Текст книги "100 великих зарубежных писателей"
Автор книги: Виорэль Ломов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 29 (всего у книги 34 страниц)
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК
(1898–1970)
Вряд ли кто из писателей столько писал об одиночестве, и вряд ли кто предложил от него более действенное лекарство, чем Ремарк: «Что может дать один человек другому кроме капли тепла? И что может быть больше этого?»
Эрих Пауль Ремарк родился 22 июня 1898 г. в Оснабрюке, в Нижней Саксонии, в скромной католической семье. Прадед Эриха был французом, женившимся на немке. Питер Франц, отец Ремарка, был переплетчиком, интересовался оккультизмом. Мать, Анна Мария, коренная немка, до замужества носила древнюю фамилию Шталькнехт.
Семья бедствовала, каждый год переезжала на новое место, из-за чего Эрих трижды менял школу. Бедность не порок, но толкает к пороку: всю жизнь Эрих стремился к роскоши и успеху. А пока он много читал, любил Достоевского, Т. Манна, Гете, Пруста, Цвейга. С 17 лет начал писать сам, заслужив кличку «Пачкун»; вступил в литературный «Кружок мечтаний», которым руководил местный поэт – бывший маляр; мечтал стать музыкантом, художником. Первая журналистская публикация Ремарка появилась в 1916 г. в газете «Друг Родины».
В учительской семинарии Эрих проучился пять месяцев. Его мобилизовали и направили в резервную часть. Через год он оказался на Западном фронте. 50 дней провел в окопах, в одном из боев получил ранения в правую руку, левую ногу и шею, притащил на себе раненого товарища, после чего провалялся в госпитале до конца войны. В это время умерла его горячо любимая мать, Эрих с трудом смог приехать на ее похороны. Позже Ремарк поменял свое второе имя на второе имя матери и стал называться Эрих Мария.
После войны Ремарк окончил учительские курсы для бывших солдат, преподавал в народной школе, по воскресеньям играл на органе в доме для умалишенных, работал бухгалтером, агентом по продаже могильных плит, резчиком по камню, библиотекарем, редактором рекламного издания, театральным критиком, спортивным журналистом. После ужасов войны Ремарку хотелось пожить с шиком. Он вел «рассеянный» образ жизни: появлялся на публике в приобретенной где-то форме лейтенанта, с чужим «железным крестом» на груди, рисовал, играл на рояле, сочинял сентиментальные стихи, за свой счет издал в дрезденском издательстве «Красота» провальный роман «Каморка мечты» о судьбе художника. Богема, кальвадос, женщины – все это он позднее перенес в свои романы. Следующий роман «Гэм» Эрих писал целый год, но так и не решился издать его (впервые он был опубликовано через 74 года).
В декабре 1924 г. Ремарк переехал в Берлин, где устроился редактором в журнал «Иллюстрированный спорт». Вскоре он женился на танцовщице Ильзе Ютте Замбона, страдавшей от чахотки (она стала прообразом нескольких его героинь, в том числе Пат из «Трех товарищей»).
Элегантно одетый, с моноклем, Эрих стал завсегдатаем концертов, театров, ресторанов. Купив за 500 марок у обедневшего аристократа баронский титул, он заказал визитные карточки с короной. Дружил со знаменитыми автогонщиками, которым посвятил роман «Станция на горизонте».
Неожиданно забросив все, он вечерами за четыре недели создал шедевр о войне «На Западном фронте без перемен». Ремарк позже признался, что роман «написался сам». Полгода держал рукопись в столе, а затем послал ее С. Фишеру, самому известному в те времена немецкому издателю. Тот вернул рукопись, сославшись на то, что в Германии никто не хочет даже слышать о войне. Роман все же был напечатан в 1929 г. в берлинском издательстве «Ульштайн» и сразу же получил оглушительный успех и самую разнообразную критику, от восторженной до злобной.
Роман о группе новобранцев-патриотов, погибших в войне, стал проклятием войне и беспощадным разоблачением ложного пафоса военного героизма. Общий тираж составил восемь миллионов экземпляров. Роман перевели на тридцать шесть языков, в т. ч. и на русский. В Голливуде Л. Майлестоном был снят одноименный фильм. Книга и фильм принесли Ремарку деньги, он стал собирать ковры и живопись импрессионистов. Брак с Юттой распался из-за бесконечных измен обоих супругов.
Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию, но помешал протест Лиги германских офицеров, обвинивших писателя в том, что он написал роман по заказу Антанты, а рукопись украл у убитого товарища. Нападки привели Ремарка на грань нервного срыва.
С приходом в Германии в 1933 г. к власти фашистов, книги Ремарка «за литературное предательство солдат Первой мировой войны» были публично сожжены, фильм запрещен, а писателя безосновательно объявили потомком французских евреев по фамилии Крамер (Ремарк, записанное наоборот). К этому времени писатель уже жил в итальянской Швейцарии, где купил виллу возле городка Аскона.
В Швейцарии Ремарк лечился от общей усталости, туберкулеза и нервной экземы; страдал от одиночества, много пил. Приход фашистов к власти поверг его в депрессию. Несмотря на это, он написал продолжение «На Западном фронте без перемен» – «Путь домой» и роман «Три товарища».
В 1937 г. писатель познакомился с Марлен Дитрих, знаменитой кинозвездой, вившей из своих любовников веревки. С ней у него начался долгий и мучительный роман. На следующий год Ютта попросила его помочь ей уехать из Германии. Он повторно заключил с ней брак и пригласил ее к себе в Швейцарию.
Марлен помогла Эриху получить визу, по которой писатель вместе с Юттой прибыл в Америку. В Голливуде сняли фильм «Три товарища», который принес Ремарку 235 тысяч долларов, экранизировали еще четыре книги. Ремарк был желанным гостем на официальных приемах и вечеринках, стал настоящим «салонным львом». Но фальшивая «Страна грёз» раздражала Ремарка снобизмом и тщеславием. К тому же европейская колония во главе с Т. Манном его не жаловала, именуя писателем «средней руки».
Расставшись с Марлен, он переехал в Нью-Йорк и там в 1945 г. закончил «Триумфальную арку», роман об эмигрантской жизни в Париже, принесший ему всемирный успех. Под впечатлением от смерти сестры Элфриды Шольц, казненной по приговору фашистского суда, Ремарк начал работать над романом «Искра жизни», посвященным ее памяти.
После излишне щепетильной процедуры, вызванной безосновательными подозрениями в симпатиях к нацизму и к коммунизму, а также его «моральным обликом», Ремарку в 1947 г. дали гражданство США. Но писатель в тот же год вернулся в Швейцарию. Жил уединенно, часто покидал дом, объездил всю Европу, снова уехал в Америку.
Здоровье Ремарка ухудшилось, а душевное смятение усилилось. Писатель обратился к психиатру, но излечила его от неврастении встреча с голливудской актрисой Полетт Годар, бывшей женой Ч. Чаплина. Под ее благотворным воздействием писатель завершил «Искру жизни» и создал «Время жить и время умирать».
В 1957 г. Ремарк развелся с Юттой, выплатив ей 25 тысяч долларов и назначив пожизненное содержание в 800 долларов в месяц, и в 1958 г. женился на Полетт. В тот же год Ремарк вернулся в Швейцарию, где и прожил остаток жизни.
В 1964 г. делегация из родного города писателя вручила ему почётную медаль. Три года спустя, в 1967 г., немецкий посол в Швейцарии вручил ему орден ФРГ, хотя немецкого гражданства писателю так и не вернули. К этому времени Ремарк написал еще несколько книг, хотя и перенес инсульт и два сердечных приступа. В 1968 г. город Аскона сделал его своим почётным гражданином, а Немецкая академия языка и литературы в западногерманском городе Дармштадте избрала своим действительным членом.
Умер Ремарк 25 сентября 1970 г. в клинике Сант Агне в Локарно. Похоронен на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино.
Ремарк один из самых популярных немецких писателей в нашей стране. На русский язык его переводили В. Станевич, А. Егоршев, А. Сергеев, Л. Черная, В. Котелкин, И. Стреблова, Д. Трубчанинов и другие.
ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ
(1899–1961)
Прежде чем Хемингуэй приставил дуло к голове и нажал на спусковой крючок, он раз десять был на грани жизни и смерти. В бою его поразили 237 минных осколков, а ноги прошила пулеметная очередь. В двух автомобильных и двух авиационных авариях он получил сотрясение мозга, сильнейшие ушибы и переломы. Дважды серьезно пострадал во время охоты. При тушении лесного пожара едва не сгорел в огне… Судьба испытывала его на стойкость. А он то же самое делал со своими героями. Как немногие из писателей, он имел право сказать: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Такое же право он отпустил своим героям. Из любой его книги несет войной. Там дух мужской, охотой пахнет. И побеждает не сильный, а храбрый. И каждый проходит через поражение, из которого выходит победителем.
Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 г. в Оук-Парке под Чикаго (штат Иллинойс) в многодетной семье врача и оперной певицы. И хотя дом был полной чашей, просторный и наполненный музыкой, Эрнест с детства рвался из-под чрезмерной опеки родителей «на волю».
По окончании средней школы Хемингуэй стал работать репортером в провинциальной газете «Канзас-Сити стар», черпая материалы с городского «дна». В это время Штаты вступили в Первую мировую войну. В армию Эрнеста не взяли из-за слабого зрения, и тогда он записался добровольцем в американский Красный Крест. На итальянском фронте был водителем санитарной машины, затем перешел в пехотные ударные части. После тяжелейшего ранения три месяца пролежал в миланском госпитале. Там покорил медсестру Агнес фон Куровски, первую свою большую любовь, которой посвятил позже роман «Прощай, оружие!». Излечившись, Эрнест в звании лейтенанта вернулся на фронт.
После войны Хемингуэй приехал домой и женился на начинающей пианистке Хедли Ричардсон, брак с которой продлился шесть лет.
В 1921 г. газета «Торонто Стар» откомандировала Эрнеста в Европу. Поселившись в Париже, он совершал радиальные выезды и освещал из Константинополя греко-турецкий вооруженный конфликт, из Италии – марш Муссолини на Рим. Сошелся с литературной элитой Парижа, Э. Паундом, Дж. Джойсом, Г. Стайн, назвавшей сверстников Хемингуэя «потерянным поколением», начал писать короткие рассказы. Несмотря на то что модернисты склоняли его на сторону авангардизма, он остался верен старому реализму, хотя и названному тогда «новым». «Он выглядит современным, но пахнет музеем», – раздраженно бросила Стайн.
В 1923 г. вышла первая книга Хемингуэя – «Три рассказа и десять стихотворений» тиражом в триста экземпляров. Через два года Эрнест очень быстро написал свой первый роман «И восходит солнце» («Фиеста»), который принес ему широкое признание. Убедившись сам, что война – грязное и бессмысленное дело, писатель героем книги сделал человека, жестоко пострадавшего в войне, утратившего вкус к жизни.
В 1926 г. Эрнест оформил развод с Хедли, выделив ей и сыну все доходы от «Фиесты», и женился на молодой и богатой Полине Пфейфер, дочери президента компании по производству пива в Арканзасе.
Воспоминания о войне, молодости, первой своей любви понудили писателя взяться за новый роман. «Прощай, оружие!» принес ему всемирную известность.
В разгар работы над романом из-за денежных затруднений в состоянии депрессии покончил с собой отец писателя. Его смерть потрясла Эрнеста. Он распорядился высылать постоянную сумму матери, а сам не избавился от назойливых воспоминаний и угрызений совести до конца жизни.
Известность писателю дали не только его книги. Будучи спортсменом и путешественником, заядлым охотником и рыболовом, выпивохой и бузотером, журналистом, которому есть до всего, кроме политики, дело, человеком, стремящимся быть во всем победителем, он невольно возбуждал у читателей интерес и к своей жизни, полной скандалов и приключений. Он был заядлым любителем острых ощущений: охотился на американском Западе и в Африке, рыбачил на Гольфстриме у берегов Кубы, смотрел на бои быков в Испании. Он любил принимать в своем двухэтажном особняке многочисленных гостей. Каждое свое впечатление писатель, как правило, потом делал литературным фактом, чаще всего прекрасным рассказом.
В 1930-е гг. Хемингуэй совершил путешествие по Африке, четырежды посещал Испанию в качестве военного корреспондента, описывал события Гражданской войны, выступал в защиту республиканского правительства. По испанским впечатлениям писатель создал свой знаменитый роман о Гражданской войне «По ком звонит колокол», опубликованный в 1940 г. К этому времени он обосновался на Кубе с новой женой Мартой Геллхорн, молодой одаренной журналисткой.
В годы Второй мировой войны Хемингуэй добровольно патрулировал на своей яхте в ожидании немецких подлодок вдоль берегов Кубы, с 1944 г. в качестве военного корреспондента участвовал в высадке союзнического десанта в Нормандии и в освобождении Парижа.
В марте 1945 г. писатель перебрался в свою усадьбу на Кубе, погрузился в хозяйственные заботы и между дел написал «Э. Хемингуэй. Писатель и фермер». А вскоре к нему из Парижа прилетела Мери Уэлш, тоже американская журналистка, которая стала его очередной (на этот раз последней) женой. Впрочем, свой шедевр – повесть «Старик и море» – этот греховодник посвятил молодой итальянке Андриане Иванчич.
Опытнейший рыбак, Хемингуэй вошел в историю всемирной рыбалки как рекордсмен; поймавший на спиннинг акулу более ста килограммов. Поэтому эту новеллу он написал со знанием дела. Героем Хемингуэй избрал старого рыбака Сантьяго, всю жизнь мечтавшего о «большой рыбе». Тяжелейший поединок в открытом море старика и огромной рыбы закончился победой Сантьяго, но победу у него забрали акулы. Старик до конца вел свой неравный бой, и, потерпев поражение, не был сломлен духом. Недаром после этой повести о Хемингуэе стали говорить как о философе, проповедующем стоицизм.
Через год за «Старика и море» писатель получил Пулицеровскую премию, а затем и Нобелевскую 1954 года. По состоянию здоровья писатель не мог присутствовать на церемонии вручения награды. В Стокгольме его представлял американский посол в Швеции Д. Кэбот, который зачитал приветствие Хемингуэя, главной мыслью которого было то, что «жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве».
Несмотря на ухудшающееся здоровье, тяжелое физическое и психическое состояние, писатель вел трудную борьбу с самим собой, пытаясь сохранить творческую форму. «Все работе и ничего развлечениям», – говорил он. Но ничего не мог поделать со своей порочной наклонностью к алкоголю и охватывающей с каждым днем все сильнее слабостью и раздражением. Сказывались многочисленные травмы и ранения, беспорядочный образ жизни, крайнее напряжение сил в борьбе за место под солнцем. Он уже не мог подняться в творчестве к той высокой планке, которую задал своим «Колоколом». Видимо, подпитывали его как писателя только битвы и жизненные поражения, но для поиска новых битв у него уже не было сил. Человек и писатель исчерпали себя.
В 1960 г. Хемингуэя стала мучить мания преследования – ему казалось, что он находится «под колпаком» у ФБР. Пролежав дважды в клинике Рочестера в штате Миннесота, Хэмингуэй 2 июля 1961 г., застрелился из ружья.
Согласно его завещанию, дом на Кубе и все, что было собрано в нем более чем за двадцать лет, – книги (более 7400 томов), картины, произведения прикладного искусства, охотничьи трофеи, а также знаменитая старая пишущая машинка – были переданы его вдовой в дар кубинскому народу.
Посмертная слава писателя была огромной. Несколько десятилетий люди стремились перенять образ жизни его героев и его самого. «Писатель, если он настоящий писатель, каждый день должен прикасаться к вечности или ощущать, что она проходит мимо него». Вечность прошла через него, и он остался в ней.
Иван Кашкин стал первым переводчиком Хемингуэя в нашей стране. Он был составителем и пропагандистом всех сборников его сочинений. Произведения писателя на русский язык переводили также Е. Калашникова, Н. Галь, Н. Волжина, М. Брук, Л. Петров, О. Хомская.
ХОРХЕ ЛУИС БОРХЕС
(1899–1986)
Борхес в своем творчестве замахнулся на роль Бога. Стремясь объять необъятное, он словно боялся, что с ним уйдет из мира не только литература, но и вообще Слово. Слово у него в начале всего – и в мировоззренческом понимании, и в понимании слова как текста любого содержания. Из чужих текстов, накопленных человечеством за тысячи лет, с их смыслом, сведениями, символами, он сооружал свои. Каббалу и астрономию, буддизм и арабскую математику, философию и культуру индейцев переплавлял и давал им новый вид и новое толкование. Произведения Борхеса можно рассматривать как вторичные, если бы не одно «но». Они и впрямь подвели черту под многовековым развитием литературы накануне, быть может, ее исчезновения. Современная цивилизация балансирует над пропастью, и если она сорвется вниз, для непонятно кого останется этот памятник непонятно чему.
Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес родился 24 августа 1899 г. в Буэнос-Айресе в семье адвоката и преподавателя психологии Хорхе Гильермо Борхеса и Леонор Асеведо де Борхес. Это был «домашний» ребенок. Отец собрал огромную библиотеку англоязычной литературы. Бабушка Борхеса по отцовской линии была англичанкой и нашла внуку английскую няню. Мальчик свободно владел испанским и английским языками. С шести лет он уже что-то сочинял, а в восемь перевел сказку Уайльда «Счастливый принц», которую напечатали в газете «Паис» и журнале «Юг».
Перед Первой мировой войной семья переехала в Европу и поселилась в Швейцарии, где Хорхе окончил Женевский колледж. Оказавшись в Испании, юноша вошел в группу авангардистов, написал стихи, посвященные русской революции, и эссе, не опубликованные при его жизни. В 1919 г. в журнале «Греция» появилось первое его стихотворение.
В 1921 г. Борхесы вернулись в Буэнос-Айрес. Через два года Хорхе опубликовал свой первый сборник стихов: «Страсть к Буэнос-Айресу». За десятилетие, названное им «бесцельным», Борхес написал и опубликовал семь книг, основал три журнала и сотрудничал еще в двенадцати. Огромное влияние на творчество молодого писателя оказал друг отца, известный поэт М. Фернандес, пополнивший его авангардистские увлечения «метафизическим видением реальности».
В конце 1920-х гг. Хорхе начал писать рассказы. Тогда же Борхес познакомился с А.Б. Касаресом, который стал его другом и соавтором. В книге эссе «Обсуждение» писатель провозгласил: «наша традиция – это вся западная культура», чем дистанцировался от регионализма и начал сбивать подмостки собственного литературного мира.
В 1933 г. журнал «Мегафоно» провел круглый стол, посвященный творчеству Борхеса, что стало фактом признания избранного им направления.
Во «Всемирной истории бесславья» писатель, как кошка с мышкой, наигрался с чужими персонажами, пародируя или восхищаясь ими; в сборнике «История вечности» написал рецензию на вымышленный роман. Этими мистифицированными приемами Борхес упредил постмодернистов. Дальше – больше. В «Пьере Менаре, авторе "Дон Кихота"» вымышленный писатель Пьер Менар сочинил «Дон Кихота», повторив текст Сервантеса дословно, но привнес в него дух, пульс и ритм XX века и сделал его, таким образом, более совершенным. Новые тексты в принципе невозможны, утверждал Борхес, поскольку они все уже написаны, также как и новые авторы, поскольку литература реальнее самого писателя. Писатель не создает, а лишь «передирает» уже готовые книги из Универсальной («Вавилонской») библиотеки – похоже, Борхес мистически постиг действительную тайну творчества, когда творит не автор, не его интеллект, рука или «черт дернул написать», а нечто неподвластное и непостижимое ни для кого. (Вынесем по-борхесовски Бога за скобки рассуждений.) Все эти прелестные эссе были созданы писателем в 1930-е гг. в тишине библиотеки столичного пригорода, в которой он «девять глубоко несчастливых лет» нес свою службу библиотекаря. Здесь были созданы перлы: «Тлен, Укбар, Орбис Терциус», «Лотерея в Вавилоне», «Вавилонская библиотека», «Сад расходящихся тропок» и др. Благо, работы и денег было мало, а свободного времени хоть отбавляй. Однако его книги никто не покупал. «Историю вечности» за год приобрели 37 человек, и автор собирался обойти их всех по домам, чтобы извиниться и сказать спасибо.
В 1938 г. на Хорхе Луиса свалились несчастья: смерть отца и тяжелая болезнь. Поправившись, Борхес продолжил создание эссе и стихотворений для новых сборников. В 1944 г. Аргентинское общество писателей вручило Борхесу учрежденную специально для него почетную премию, а в 1950 г. он был избран председателем этого общества.
Хотя писатель был классическим «книжным червем», он не оставался равнодушным к таким тенденциям современности, как нацизм и фашизм, о чем не раз заявлял в печати. Как аукнулось, так и откликнулось. После прихода в 1946 г. к власти Х.Д. Перона, Борхеса уволили из библиотеки и предложили должность рыночного инспектора птицы и дичи. Писатель отказался и стал зарабатывать на жизнь лекциями по английской и американской литературе в Аргентине и Уругвае. В основанном им журнале «Анналы Буэнос-Айреса» он познакомил читателей с Х. Кортасаром. В 1949 г. вышел знаменитый сборник рассказов «Алеф».
После революции 1955 г. Борхеса назначили директором Национальной библиотеки, избрали членом Аргентинской академии литературы, пригласили в Буэнос-Айресский университет профессором на кафедру немецкой, а затем английской и американской литературы, вручили государственную премию по литературе. В это время Борхес, начав терять зрение еще в молодости, ослеп (это была наследственная болезнь рода по мужской линии). «Слава, как и слепота, пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не искал». 1950-е гг. стали для Борхеса временем интенсивной работы и широкого признания на родине, а затем и в мире. В 1960 г. вышел сборник стихов и прозы «Создатель», который Борхес назвал своей лучшей книгой.
В сборнике «Золото тигров» Борхес опубликовал знаменитую новеллу о технике писательского труда – «Четыре цикла». Любой автор перебирает всего четыре истории, утверждал Борхес. Первую – об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои. Вторую – о возвращении. Третью – о поиске. Четвертую – о самоубийстве Бога.
Борхес в своих творениях предвосхитил не только постмодернизм, но, как оказалось, и структурализм, и герменевтику Гадамера, и труды баденской школы неокантианства (см. энциклопедии).
С 1963 г. звезда Борхеса засияла на небосклоне мировой литературы. Он ездил по странам Европы, Азии, Америки; получил множество национальных и международных литературных премий; был удостоен десяти высших орденов Италии, Франции, Перу, Чили, ФРГ, Исландии, в том числе Ордена Британской империи и ордена Почетного легиона. Французская академия наградила его золотой медалью. Он был избран членом академии в США, стал почетным доктором ведущих университетов мира. В середине 1970-х гг. писателя выдвинули на Нобелевскую премию по литературе, но он ее не получил, так как одобрительно отозвался о перевороте А. Пиночета в Чили.
Личная и семейная жизнь, понятно, занимали важное место в его жизни, но, увы, им уже нет места в этом очерке. Достаточно упомянуть, что в 1967 г. Борхес женился на Э. Астете Мильан, в которую он был влюблен больше тридцати лет, но через три года развелся с ней. Во второй раз женился за полтора месяца до смерти на Марии Кодаме, своей секретарше. Эта дама стала распорядительницей всего наследства писателя.
Незадолго до смерти Борхес заявил: «И все же у меня нет чувства, что я исписался. В каком-то смысле молодой задор как будто мне стал ближе, чем когда я был молодым человеком. Теперь я уже не считаю, что счастье недостижимо…» Книги его блистательных стихов, эссе и рассказов продолжали выходить и после его смерти.
14 июня 1986 г. Борхес умер в Женеве от рака печени.
Писателя переводили на русский язык Б. Дубин, В. Алексеев, Е. Лысенко, А. Щетников, В. Кулагина-Ярцева и многие другие.
