Текст книги "100 великих зарубежных писателей"

Автор книги: Виорэль Ломов

ФРЕНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД
(1896–1940)

Главная тема творчества Фицджеральда – американская мечта и ее крушение – это и тема его судьбы, не только постучавшей в дверь писателя, но и ворвавшейся с бетховенской силой в жилище грешного тела и обиталище отчаянного духа. Он был вознесен к небесам и брошен в пропасть, откуда, срывая ногти, выбрался и снова был вознесен к небесам – теперь уже навсегда. Скотт говорил, что «никогда еще не было хорошей биографии писателя. Нет, и не будет. По-настоящему хороший писатель состоит из слишком многих индивидуальностей» – тем не менее сам он прекрасно вписался в эту тему, вместе со своей личной жизнью, писательской карьерой и судьбой его книг.

Френсис Скотт Ки Фицджеральд родился 24 сентября 1896 г. в Сент-Поле (штат Миннесота) в семье бизнесмена-неудачника Эдварда Фицджеральда, выходца из аристократической семьи, и провинциалки Мэри Макквиллан, дочери иммигранта-ирландца, сколотившего состояние на бакалейной торговле. Только благодаря помощи дедушки Макквиллана семья не пошла по миру. Мать посвятила сыну свою жизнь и рано внушила ему мысль о его исключительности. Различие в социальном статусе родителей позволило Скотту в дальнейшем воспринимать американскую действительность, где перемешалось и высокое и низкое, более адекватно и наделило его способностью видеть мистическую сторону богатства.

Мать видела сына священником и отправила его учиться в Нью-Джерси, в католический колледж. Скотт же предпочитал играть в футбол, писать стихи и изящные опусы, которые помещал в школьном журнале. В школе Ньюмена – элитной обители для шестидесяти отпрысков состоятельных семей Америки – Фицджеральд сочинял песни и пьесы, отмеченные талантом и пользовавшиеся успехом у «золотой» молодежи. Уже тогда у Скотта появилась заветная мечта – стать, говоря сегодняшним языком, «звездой».

Поступив в Принстонский университет, Скотт, игнорируя занятия, занимался театром, публиковал рассказы и пьесы, побеждавшие в конкурсах, в студенческих журналах, чем завоевал себе большой авторитет. Однако не воспользовался этим, оставил университет, через год вернулся, через полгода снова ушел – добровольцем в армию. Молодой человек горел желанием попасть на фронт Первой мировой войны, сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта пехоты, но, к его счастью, оказался не в окопах Франции, а в лагере «Шеридан» (штат Атланта). Там он имел время для сочинений, там же познакомился и со своей будущей женой Зельдой Сейр, дочерью судьи Верховного суда Алабамы, ставшей его счастьем и несчастьем на всю жизнь. Зельде он представился как «писатель, и, скорее всего, великий», хотя к тому времени накопил уже сто двадцать два отказа от издателей.

Скотт предложил Зельде руку и сердце, а та потребовала от бедного влюбленного прежде улучшить свое материальное положение. Фицджеральд уволился из армии и стал работать в рекламном агентстве в Нью-Йорке; одновременно он рассылал по журналам свои рассказы. Издательство «Скрибнер» отвергло роман «Романтичный эгоист», но после переработки опубликовало его под названием «По ту сторону рая». Гонорара молодому человеку, ставшему вмиг и богатым, и знаменитым, хватило на бракосочетание. Книга имела успех, бурно отмеченный молодоженами. Собственно, спиваться Френсис начал еще в университете. Зельда же от радости отплясывала на обеденных столах. Это была крайне экстравагантная, скандальная, вечно окруженная поклонниками особа, сыгравшая роковую роль в жизни писателя. То она прыгала с вышки в бассейн, в чем мама родила, то прыгала со второго этажа ресторана в роскошном платье на мраморную лестницу. Хемингуэй, хорошо знавший чету Фицджеральдов, считал, что именно она погубила Скотта.

В романе «По ту сторону рая» Фицджеральд изобразил «потерянное поколение» 1920-х гг. – времени, названном им «веком джаза». Выразив настроения американской молодежи, возжаждавшей немедленных радостей жизни в раю земном, Скотт стал культовой фигурой и символом этого века. Роман переиздали много раз. Все его герои нанизаны, как бабочки, на иглу собственного эгоизма. Этой теме, одной из главных в его творчестве, посвящено большинство последующих рассказов писателя, два сборника которых – «Распутники и философы» и «Сказки века джаза» – добавили ему славы. «Век джаза» стал метафорой дикой эпохи, в которой отразилась жалкая американская мечта о материальном богатстве, которую семьдесят лет спустя примерили на себя наши недалекие умом соотечественники.

Ну а Скотт с супругой стали сумасбродными прожигателями жизни, завсегдатаями светских «тусовок» и скандальными персонажами светской хроники. Писатель упивался счастьем от возможности быть «молодым, красивым и знаменитым». И добавлял: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов».

Одно достойно удивления: как при таком богемном образе жизни Фицджеральд умудрялся создавать свои шедевры?

Правда, он больше писал для «глянцевых» журналов, выплачивавших ему бешеные гонорары, но ведь и там публиковались его перлы.

В следующем романе «Прекрасные и обреченные» Фицджеральд подверг сомнению эгоистичные идеалы молодого поколения, а в самом значительном своем произведении «Великий Гэтсби», увидевшем свет в 1925 г., писатель и вовсе представил американскую мечту американской трагедией – на примере главного героя Гэтсби, сконструировавшего свою жизнь по правилам успеха и потерпевшего жизненный крах. В «Гэтсби» Скотт провидел и свою судьбу. Книга, в которой удачно соединилось романтическое видение жизни с острой социальной критикой, получила превосходные обзоры, но уже не принесла желанных денег.

Театральная версия «Гэтсби» была вскоре представлена в Нью-Йорке. После успеха пьесы на подмостках Голливуд снял по роману фильм.

В 1930 г. с диагнозом «шизофрения» Зельда попала в швейцарскую психиатрическую клинику, после которой до конца жизни меняла одну клинику за другой (она погибла при пожаре лечебницы в 1948 г.), а следом за ней путешествовал и Скотт. Пытался заработать деньги на лечение жены уже ненавистными самому рассказами, мучительно сомневался, – не он ли причина ее сумасшествия, отчего подолгу и помногу пил. Незадолго до смерти Фицджеральд в письме к своей дочери Скотти проговорился: «Я ненавижу женщин, воспитанных для безделья».

Горькой исповедью стал самый знаменитый роман Фицджеральда «Ночь нежна», изданный в 1934 г. Ни у кого еще из писателей до него (да и после) лирическая проза не была так нежна и щедра на добрые чувства. И это при том, что в романе жестко показана бесчеловечность богатых людей и гибельность близости с ними для каждого, кто им доверится. В этом произведении Скотт безжалостно сорвал маски с уродливых лиц.

Писатель пытался бороться со своим недугом – сотрудничал как киносценарист с Голливудом, но со штучным товаром плохо подходил к конвейеру грез, да и, в конце концов, его уволили оттуда из-за алкоголизма. Интерес к Фицджеральду в его отечестве угас. В его 40-летний юбилей «Нью-Йорк пост» назвал Скотта «писателем-пророком послевоенных неврастеников». Фицджеральд едва не покончил с собой. Он потерял надежду и полагал, что не создал ни одной первоклассной книги. Терзался и пил. Однако, пережив духовный кризис, как хирург анатомировал свою прошлую жизнь и свое творчество в статье-исповеди «Крах», опубликованной в 1946 г., и начал работать над романом «Последний магнат».

После второго инфаркта 21 декабря 1940 г. Фицджеральд скончался в Голливуде; денег, оставшихся после его смерти, хватило только на гробовщика и перевозку тела на родину.

«Его талант был таким же естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки. Одно время он понимал это не больше, чем бабочка, и не заметил, как узор стерся и поблек. Позднее он понял, что крылья его повреждены, и понял, как они устроены, и научился думать, но летать больше не мог, потому что любовь к полетам исчезла, а в памяти осталось только, как легко ему леталось когда-то». Лучше Хемингуэя не скажешь.

1940-е гг. ознаменовались новым интересом к сочинениям писателя; Фицджеральда назвали американским классиком и выдающимся летописцем времени.

Упоительной прозе Фицджеральда обязательно должен быть конгениальный перевод. На русском языке произведения писателя можно прочитать в переводах Е. Калашниковой, Т. Краснолуцкой, Н. Ярошевской, В. Харитонова, В. Голышева, С. Ильина, А. Руднева, Н. Лавровой.

ФЕДЕРИКО ГАРСИЯ ЛОРКА
(1898–1936)

«Самая печальная на свете радость – быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть». Свои слова Лорка подтвердил всей жизнью, и даже смертью.

Федерико Гарсия Лорка родился 5 июня 1898 г. в испанском селении Фуэнте Вакерос, недалеко от Гранады. Он был старшим из четырех детей землевладельца Федерико Гарсиа и школьной учительницы Висенты Лорки. Родительский дом был наполнен радостью: светом, поэзией и музыкой. Отец играл на гитаре и пел старинные андалузские песни, мать прекрасно играла на фортепиано.

В 1909 г. семья переехала в Гранаду. Федерико поступил в школу. Брал уроки музыки у А. Сегуры, ученика Д. Верди, обнаружившего у мальчика незаурядные музыкальные способности.

Через пять лет Лорка стал студентом на факультете права Гранадского университета. Писал стихи, однако не спешил отдавать их в печать. Первой его публикацией стали путевые очерки «Впечатления и картины», вышедшие в 1918 г.

На следующий год Лорка поступил в Мадридский университет на факультет литературы и философии. Юноша присоединился к группе радикальной молодежи, проводившей жизнь в кафе и до одури спорившей об искусстве, организовывал театральные представления, читал свои стихи.

В студенческом городке («Студенческой резиденции») Федерико близко сошелся с будущими мэтрами испанской культуры С. Дали и Л. Буньюэлем, к которым испытывал «нетрадиционные» чувства, на что друзья лишь посмеивались над ним. Каждое лето Лорка гостил у Дали в Кадакесе, пока жизнь не развела их, дав повод ряду биографов и журналистов сводить ее к одной лишь биологии.

В 1921 г. вышла первая «Книга стихов» поэта, отмеченная влиянием Х.Р. Хименеса и Р. Дарио и выросшая из народной культуры. В последующие годы Лорка продолжал писать стихи, читал лекции, ставил кукольные спектакли для детей.

В 1923 г. Федерико сдал экзамен на степень лиценциата права в Гранадском университете, но так юристом и не стал.

Его сжигала одна, но пламенная страсть – поэзия, которая в конце концов его и спалила.

Вторая половина 1920-х гг. вознесла поэта на вершину славы. Его патриотическая трагедия «Мариана Пинеда», над которой он работал несколько лет, была поставлена в 1927 г. на Мадридской сцене с декорациями С. Дали и имела большой успех. Второй поэтический сборник «Песни» был близок андалузским народным песням, которыми Лорка увлекался всю жизнь. Не прекращал Федерико и свои занятия живописью – в 1927 г. в Барселоне состоялась выставка его рисунков.

Затем вышла книга «Цыганских баллад», мгновенно ставшая «народной». Эти стихи Лорка писал как песни – для голоса и слуха. Люди декламировали и пели их на улицах, а Федерико пребывал в меланхолии, то ли от размолвки с Дали, то ли от разлада с самим собой. Эта потрясающе эмоциональная книга о цыганах, в которой властвуют рок и смерть, стала поворотным пунктом в судьбе поэта, после которого он оказался знаменит во всем мире, и жизнь его стремительно понеслась к концу. Именно этой книгой Лорка впервые заявил, что не принимает общество, принявшее его стихи. За баллады он был прозван «цыганским поэтом».

Лорке предложили поехать в Нью-Йорк изучать английский язык и литературу Америки, поэт тут же согласился. В США Федерико поселился в общежитии Колумбийского университета, общался в основном с испанцами. Город потряс поэта своими вертикалями и бешеным ритмом, но и нагнал на него тоску. В книге «Поэт в Нью-Йорке» (опубликованной в 1940 г.) Федерико впервые в своем творчестве затронул социальные темы.

 
Я в этом городе раздавлен небесами.
И здесь, на улицах с повадками змеи,
где ввысь растет кристаллом косный камень,
пусть отрастают волосы мои.
Немое дерево с культями чахлых веток,
ребенок, бледный белизной яйца,
лохмотья луж на башмаках, и этот
беззвучный вопль разбитого лица,
тоска, сжимающая душу обручами,
и мотылек в чернильнице моей…
И, сотню лиц сменивший за сто дней, —
я сам, раздавленный чужими небесами.
 

Побывав по приглашению президента Испано-кубинского института на Кубе, Федерико создал знаменитый сборник стихов «Мотивы сна».

Через полтора года Лорка вернулся на родину, над которой сгустились грозовые тучи социальных перемен. На муниципальных выборах победили республиканцы, монархия пала, была создана Вторая республика. Начался разгул демократии, закончившийся диктатурой. Культура, перед тем как вскипеть и испариться на много лет, забурлила и зашумела.

Лорка стал директором «Ла Барака» («Балаган») – путешествующей (на манер средневековой) театральной труппы, состоящей в основном из студентов. Он же был режиссером и ведущим представлений. На площадях и улицах деревень и небольших селений труппа приобщала зрителей к испанской классике – Л. де Веге, Кальдерону, Сервантесу. Огромным успехом пользовалась пьеса Лорки «Кровавая свадьба» – о трагедии женщины, ставшей причиной кровавой распри.

1930-е гг. – время триумфа Лорки как драматурга. «Чудесная башмачница», «В своем саду дон Перлимплин любит Велису», «Йерма», «Донья Росита, девица, или Язык цветов», «Дом Бернарды Альбы» пользовались неизменным успехом у испанских зрителей, а вскоре завоевали и театральные сцены всего мира. Сегодня это классика, посвященная трагической судьбе испанской женщины. Не забывал Лорка и поэзию: вышел знаменитый сборник стихов «Канте хондо», была опубликована поэма «Плач по Игнасио Санчесу Мехиасу».

Но вскоре музы вынуждены были смолкнуть – заговорили пушки будущего каудильо Испании генерала Ф.Б. Франко, и смерть, которая властвовала в поэзии Лорки, взяла власть и над ним. После бомбардировки республиканской Астурии поэт дал интервью газете «Эль Соль», в котором подтвердил свою приверженность республике. Партер пытался сорвать премьеру его новой пьесы «Иермы», но галерка спасла положение.

16 февраля 1936 г. был создан Народный фронт. В стране назревала гражданская война. В это тревожное время Лорка, несмотря на отговоры друзей, поехал в Гранаду на день святого Федерико – праздник их семьи. Через несколько дней вспыхнул военный мятеж на юге Испании. Городской гарнизон присоединился к мятежникам, начались массовые аресты и расстрелы «левых» и сторонников республиканцев. «Фалангисты» врывались в дома и проверяли документы. Для начала Федерико принесли анонимку, полную угроз, через день избили, после чего он вынужден был спрятаться у поэта Л. Росалеса. Через две недели его арестовали. Старый друг Лорки, композитор М. де Фалья тщетно пытался спасти поэта. «К поэтам нельзя относиться серьезно. Иначе их пришлось бы расстреливать, – сказали ему, – но пока борьба не окончена, мы вынуждены относиться к поэтам вполне серьезно».

19 августа 1936 г. по приказу франкистского центра в Севилье вместе со школьным учителем и двумя матадорами Лорка был расстрелян на рассвете в местечке Виснар в предгорьях Сьерра-Невады.

Сегодня существует несколько версий причин казни поэта, от прямого указания Франко до многовековой вражды между семьей поэта и другими родственниками – семьями Ролдан и Альба, инициировавшими расстрел. Упоминают также и его гомосексуальные наклонности. Как бы там ни было, смерть Лорки, пресекшая источник печальной радости, никоим образом не отразилась на том главном, что он успел сделать, чему посвятил и отдал свою жизнь – великой поэзии, подобной которой вряд ли еще когда узнает мир.

При франкистах произведения Лорки были объявлены вне закона и сожжены в Гранаде. Запрет действовал сорок лет, но сегодня Лорка – гордость Испании и испанцев. В центре Мадрида высится памятник поэту.

 
Над берегом черные луны,
и море в агатовом свете.
Вдогонку мне плачут
мои нерожденные дети.
Отец, не бросай нас, останься!
У младшего сложены руки.
Зрачки мои льются.
Поют петухи по округе.
А море вдали каменеет
под маской волнистого смеха.
Отец, не бросай нас!..
И розой
рассыпалось эхо.
 

«Черные луны» перевел Анатолий Гелескул, один из лучших переводчиков Лорки. Поэта переводили на русский язык М. Цветаева, Ю. Мориц, И. Тынянова, Б. Дубин, М. Самаев, А. Кагарлицкий и многие другие.

БЕРТОЛЬД БРЕХТ
(1898–1956)

Когда сегодня очередная жертва телевизионной раскрутки рассказывает восхищенным слушателям о своих многочисленных браках и внебрачных связях, знайте: ее подвигли к этому пьесы, взгляды и образ жизни авангардиста современного искусства Брехта.

Когда сегодня мы видим десятки трактовок «Короля Лира» или «Чайки», от традиционных до откровенно профанированных, этим мы обязаны тоже ему, утверждавшему, что в театре как в жизни должен быть «плюрализм» мнений.

Когда сегодня мы видим насилие и похоть, правдоподобные до биологических подробностей, мы должны благодарить Брехта, по заветам которого актеры играют роли грешников, и на самом деле став ими.

Когда мы говорим о Брехте как о писателе, то причисляем его к разряду «великих» за его самобытность и уникальную способность воспроизводить в своих произведениях реальность нашего мира, за его влияние на современную драматургию.

Бертольд Брехт родился 10 февраля 1898 г. в Аугсбурге, в семье директора бумажной фабрики. Отец был католиком, мать протестанткой – она и воспитала сына в духе своей веры.

После окончания гимназии Бертольд в 1917 г. поступил в Мюнхенский университет, чтобы учиться философии и медицине, но уже в следующем году был мобилизован и работал санитаром в военном госпитале в Аугсбурге.

Сочинял пацифистские песни и броские, как лозунги, стихотворения, применяя к ним свой знаменитый принцип «очуждения», когда на старые ситуации и приемы уже из дня сегодняшнего бросается новый, «очужденный» взгляд. После Ноябрьской революции 1918 г. Брехт был избран членом Аугсбургского солдатского совета. С того времени он на всю жизнь стал марксистом.

Заклеймив в ряде стихотворений немецкий милитаризм, войну, империализм, Брехт едва не переступил грань, за которой начинаются голые агитки. Спас поэта присущий ему лиризм и решение целиком обратиться к театру. Первой пьесой стал экспрессионистический «Ваал», затем «Барабаны в ночи», поставленные в сентябре 1922 г. на сцене Мюнхенского камерного театра, где Брехт служил штатным драматургом. За пьесу он был удостоен премии Г. Клейста.

В 1922 г. Бертольд женился на актрисе и певице Марианне Цофф. После рождения дочери Ханны этот брак распался, так как в то же время у Брехта родился сын от Хелены Вайгель, на которой он вскоре и женился. В 1929 г. у них родилась дочь Барбара. Но на этом «поиски» драматурга не закончились. Познакомившись с богато одаренной природой и образованием Маргарет Штеффин, он сделал ее своей стенографисткой, референтом и любовницей. Десять лет она сопровождала его в мытарствах по Европе, пока драматург на пути в США не оставит ее одну умирать от туберкулеза в СССР.

Но вернемся к творчеству. В 1924 г. Брехт перешел в столичный театр Макса Рейнхарда и написал для него социальную комедию «Человек есть человек». Как теоретик – реформатор театра он выступал с отдельными статьями, позднее объединенными в сборники «Против театральной рутины» и «На пути к современному театру». Главная мысль его состояла в том, что «на сцене реалистического театра место лишь живым людям, людям во плоти и крови, со всеми их противоречиями, страстями и поступками. Сцена – не гербарий и не музей, где выставлены набитые чучела».

Сотрудничество с композитором К. Вайлем привело к созданию триумфально встреченной «Трехгрошовой оперы», сделавшей Брехта знаменитым. Плагиат из нескольких музыкальных и драматических произведений английских и французских авторов (главным из которых была пьеса Дж. Гэя «Опера нищих») отличался острой пародийностью и остроумием. Брехт впервые использовал здесь хоры и зонги, которые станут неизменным атрибутом всех его пьес. За пять лет драматург создал пять мюзиклов и новаторскую пьесу «Что тот солдат, что этот».

В стихотворениях начала 1930-х гг. и оде «Гитлеровские хоралы» Брехт разоблачал гитлеровскую демагогию и призывал пролетариат к революции. В 1933 г. он вынужден был эмигрировать из фашистской Германии в Данию, после чего, лишенный немецкого гражданства, исколесил всю Европу: Швеция, Австрия, Швейцария, Франция, Финляндия…

В 1934 г. увидел свет «Трехгрошовый роман», время действия которого происходило в годы Англо-бурской войны (1899–1902). В нем Брехт ярко и публицистично представил классовое расслоение общества той поры, разбушевавшуюся стихию собственничества, послужившую основой для возникновения фашизма в Европе.

Наиболее знаменитая пьеса эмиграции – «Матушка Кураж и ее дети» написана в 1939 г. В ней война изображена как стихия, органически враждебная человеческому существованию, и в то же время люди предстают как создания, не достойные другой участи. А мечущаяся в своих заботах о собственном благополучии героиня драмы, напоминающая взбалмошную курицу, из-за своей продажной мелочности вызывает одну лишь неприязнь. В пьесе «Жизнь Галилея», имевшей две редакции (1938–1939 и 1945–1946), Брехт создал могучие и многогранные характеры, и, вопреки традиции, резко осуждал Галилея, отрекшегося от истины. Пьесу-притчу «Добрый человек из Сезуана», написанную в 1941 г., драматург посвятил утверждению доброты, невозможной, по его мнению, в атмосфере буржуазного мира, и как альтернативу ей – разумной жизни в мире без эксплуатации. Еще одна пьеса-притча, «Кавказский меловой круг», была создана в 1945 г. Широко ставилась также пьеса «Карьера Артура Уи», а также «Господин Пунтила и его слуга Матти».

В 1941 г. Брехт проездом через СССР очутился в Калифорнии. Будучи «оголтелым марксистом», сумел тем не менее поставить в США несколько своих пьес и даже работал в Голливуде. Узнав о кончине возлюбленной Маргарет, разразился циклом стихов в ее память.

После Второй мировой войны писателя преследовала в США Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности. Драматург вернулся в Европу, два года прожил в Швейцарии, а в 1949 г. поселился в Восточном Берлине, где и провел последние семь лет жизни. В Швейцарии он написал свою важнейшую теоретическую работу, «Краткий театральный Органон», в которой изложил свои взгляды на искусство и на театр. Завершила путь драматурга публицистическая пьеса «Дни Коммуны».

В 1955 г. писатель стал лауреатом Сталинской (позднее Государственной) премии СССР.

Брехт скончался 14 августа 1956 г. в Берлине.

Социально-психологический реализм, отличающий драматургию Брехта, ставит ее в один ряд с величайшими достижениями мирового театра.

На русский язык Брехта переводили С. Третьяков, Е. Витковский, Л. Копелев, А. Белых, Э. Львов, С. Апт, Б. Заходер, Вс. Розанов.