Текст книги "Пойманное солнце"

Автор книги: Вилли Мейнк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Керала

Уже миновало время обеда, когда самолет, летевший из Бангалура ^{54} , приземлился в Кочине. Насколько я помню, аэродром находился вблизи от моря, и где-то поднимался дым от горевших на берегу костров. Я видел рисовые ноля, каналы и лагуны, спрятанные в зелени дома джонки; вдали виднелись холмы бухты, которые окружали известную Перцовую гавань, где высились корабли и краны, торчавшие словно виселицы. Я видел остров и комплекс из трех городов, образующих Кочин. Как и в былые времена, белые горы облаков громоздились на небе, вдали виднелась прозрачная пелена моря и стены форта, где погребен Васко да Гама.

Я вышел из самолета и сразу же почувствовал себя окруженным искренним радушием, которое, как я понял позже, адресовалось вовсе не мне, а маленькому, худощавому человеку, сидевшему во время полета рядом со мной. Но и на мою долю осталось достаточно: улыбка продавца газет, у которого я купил Законы Ману ^{55} и последний выпуск «Нью Эйдж» ^{56} ; жест официанта, которым он пригласил меня выпить освежающего напитка в ресторане; дружелюбные улыбки на лицах проходивших мимо людей – все это приводило меня в радостное настроение.

Маленький, худощавый человек, которого встретили приветственными возгласами и гирляндами цветов, оказался министром правительства Кералы. Он возвращался из Майсура, договорившись там о месячных поставках риса. Дело в том, что Керала, несмотря на исключительно плодородную почву, позволяющую собирать два и даже три урожая в год, обеспечивает рисом только половину населения и недостающее количество ввозит из соседних штатов.

В Керале двадцать миллионов жителей и самая большая в Индии плотность населения: около пятисот человек на квадратный километр. Населенные пункты плотно жмутся друг к другу, прибрежная полоса длиною четыреста километров к западу от Западных Гат, ступенями спускающихся к морю, покрыта кокосовыми лесами, кофейными, чайными и каучуковыми плантациями, полями тапиоки, риса и сахарного тростника; повсюду деревья обвивает вьющийся перец. На долю Кералы приходится четверть всех доходов Индии от экспорта.

Пока я ехал по улицам Кочина к отелю, незаметно наступила темнота. Сопровождавший меня молодой библиотекарь и поэт поинтересовался, что бы я хотел увидеть. Создавалось впечатление, что он собрал бы вокруг меня всех поэтов и библиотекарей Кочина, если бы я намекнул на это хоть словом. Поэтому я сказал, что после предыдущих напряженных недель мне необходимо немного отдохнуть, тем более что на следующее утро я хочу рано вылететь в Тривандрам.

Ночь в отеле была душной. Я включил фен на потолке комнаты и почувствовал влажный воздушный поток. Под окном был виден подстриженный газон, который, как мне показалось, возвышался на ширину ладони над темной лагуной. За расставленными на нем круглыми белыми столами сидело несколько посетителей, и, когда их головы склонялись друг к другу, я слышал тихие голоса. Лупа казалась загадочным спутником среди звезд: такая близкая и все же такая далекая.

Я смотрел на бесшумно скользящих босых официантов, слышал гудок прогулочного парохода и снова видел босых официантов – их желтые тюрбаны над белым одеянием то появлялись, то исчезали, – слышался звон бокалов для виски. Удручало отсутствие ветра; я посмотрел на огоньки над водой и заметил тень корабля на другом берегу и джонку, застывшую посреди лагуны.

За лагуной простиралось море, а над морем среди множества звезд искрилась особым светом одна-единственная. Как говорит легенда, это душа Арундхати ^{57} , которая указывает рыбакам правильный путь и напоминает их женам о верности и чистоте; ведь если их нарушить, богиня увлечет рыбаков на дно океана.

Я вспомнил о книгах по истории, которые читал задолго до моего путешествия, и о их таинственном очаровании; о книгах, рассказывающих о древних государствах на берегах Нила, Евфрата и Тигра, Инда и Ганга, Янцзы и Хуанхэ.

Я вспомнил о Торе евреев, Илиаде греков, эпосе о Гильгамеше шумеров, Махабхарате и Рамаяне индийцев, я видел перед собой храмы Кхаджурахо и сотни тысяч паломников, молящихся в Варанаси на Ганге.

Я вспомнил о виллах в столице Дели, где «вода журчащих изящных фонтанов отсчитывает время»; о голом мальчике, спавшем под колоннадой площади Коннаут-Плейс на куске фанеры, «маленьком боге, упавшем на землю с индийского неба»; о хижинах хариджанов ^{58} , влачивших голодное существование на окраине деревни.

Я вспомнил о книге Джавахарлала Неру «Открытие Индии», в которой он писал:

«Часто, глядя на этот мир, я чувствую его загадочность, его неизведанные глубины. Мною овладевает стремление познать его, насколько это в моих силах, быть в гармонии с ним, ощутить его во всей полноте…

Индия с ее бесконечным очарованием и многообразием начинала все более овладевать моим воображением, и все же чем больше я ее наблюдал, тем яснее мне становилось, насколько трудно мне или кому бы то ни было постигнуть идеи, которые она в себе воплотила… Хотя народ наш отличался бесконечным внешним многообразием, на нем лежала печать того великого единства, которое на всем протяжении прошлых веков сплачивало нас, как бы ни складывалась наша политическая судьба и какие бы несчастья ни выпадали на нашу долю. Единство Индии уже не было для меня чисто умозрительным представлением: я ощущал его глубоко эмоционально. Это внутреннее единство было столь могучим, что никакое политическое раздробление, никакое бедствие или катастрофа не могли нарушить его.

Представлять себе Индию или любую другую страну в каком-либо антропоморфическом образе было, конечно, абсурдом, и я этого не делал. Я имел полное представление о многообразии и различиях индийской жизни, классов, каст, религий, рас и уровней культурного развития. И все же я думаю, что страна с древним культурным прошлым и единым взглядом на жизнь проникается каким-то особенным, ей одной присущим духом, который налагает отпечаток на всех ее сынов, сколь бы сильно они ни отличались друг от друга».

Ночь в Кочине. Разговоры умолкли. Я все еще сижу у окна. Темнота глубока, как сон без сновидений, и я пытаюсь проследить далекий путь индийской истории от древности до настоящего времени.

Саб чальта хей! [4]4
  Все течет, все движется! (хинди).


[Закрыть]

В Кочине – ночь.

Кроме огней на другом берегу и звезды, сверкающей среди многих других звезд, только остров освещен разноцветными электрическими лампочками. Гости сидят за столами, время от времени роняя слова. Они думают о делах, не чувствуя, как в темноте растут травы и цветы. Босые официанты снуют туда и сюда и замечают, глядя на свои щиколотки, что пора подрезать траву. Рано утром, когда все спят, встают садовники. Они принадлежат к более низкой касте и получают меньше, чем официанты. Они и должны так рано вставать, чтобы успеть подрезать мокрую траву. Те же, кто убирает сорняки и уносит землю, получают еще меньше, так как их работа еще более грязная и тяжелая. Выполняют ее в большинстве случаев женщины, переносящие землю в корзинах на головах. На дорожных работах и на строительстве домов я тоже видел главным образом женщин, которые по восемь-десять часов носили на солнцепеке до полного изнеможения тяжелый цемент или строительный мусор в корзинах на головах, получая одну, самое большее две рупии в день. А их дети лежали в это время в сточной канаве на куске материн или просто на мостовой.

От Законов Ману до законов сегодняшнего дня – длинный путь. Я вспомнил о слепом мальчике, который совершил паломничество в Варанаси, чтобы Шива подарил ему свет; я вспомнил о семье Бирла, которая вышла из касты торговцев и относится к одной из самых богатых монополистических групп; о многосторонней деятельности Шанкара Пиллаи, директора детского книжного издательства в Дели, который в одной из своих книг написал о добром неприкасаемом, проявившем робкое сочувствие к ребенку из высшей касты; я вспомнил также о нищенке из Панаджи, которая, смеясь, теребила меня за рукав и испуганно отрыгивала в сторону, чтобы ее тень не коснулась вышестоящего; я вспоминал также о брахмане, который сам стирал свое белье, так как был слишком беден, чтобы заплатить прачке; о мастере на текстильной фабрике в Амритсаре ^{59} , о сталеплавильщике в Бхилаи, об электрике на машиностроительном заводе в Бангалуре, о сварщике на корабельной верфи в Бомбее, о печатнике газет и рабочем джутовой фабрики в Калькутте, которые пришли из деревень и населенных пунктов в промышленные районы. Это были крестьяне, сельскохозяйственные рабочие, ремесленники, хариджаны, которые, участвуя в забастов-ках, демонстрациях, уличных боях и обучаясь в вечерних школах, выросли в сознательных пролетариев. Они устранили кастовые ограничения, как когда-то покончили с эксплуатацией отечественных и иностранных монополий.

Я не могу также забыть того, что видел в бассейнах индусских храмов и в нищенских лачугах хариджаиов. Когда проходишь мимо них, то кажется, что время остановилось. На самом же деле здесь идет невидимая простым глазом жесточайшая классовая борьба.

Газетная заметка сообщает о массовом убийстве в Умарпур-Диара, местечке на границе между штатами Уттар Прадеш и Бихар. Правительство дало крестьянам землю, пустыри, не принадлежавшие помещикам. И вот они, несмотря на угрозы крупных землевладельцев вышли на поля, чтобы фактически завладеть ими. Но как только они вбили первые мерные колышки, появились триста вооруженных наемников и убили четырнадцать крестьян. Убийцы бросили свои жертвы в Ганг, оставив обезглавленный труп Шивадахина, предводителя крестьян.

Преступление в Умарпур-Диара, которое должно было запугать крестьян и сельскохозяйственных рабочих всей Индии, достигло обратного результата: крестьяне под руководством Коммунистической партии Индии повсюду поднялись на борьбу за свои права на землю. В округе Банда штата Уттар Прадеш уже два месяца бастует несколько тысяч сельскохозяйственных рабочих, требующих установления ежемесячного минимума заработной платы в тридцать рупий. Феодалы и кулаки тщетно – пытаются палками и штыками выгнать бастующих на поля. Дхурьян Бхай, депутат-коммунист в парламенте штата Уттар Прадеш, ежедневно рискуя жизнью, возглавил движение сельскохозяйственных рабочих и разъезжает со своими товарищами по деревням бастующего района.

Движение крестьян за справедливый раздел земель, за отмену долгов, за запрет ростовщичества пробудило деревни от столетнего сна. Керала – первый штат, проведший 1 января 1970 года эффективную земельную реформу. Нет сомнений в том, что только решение крестьянского вопроса подорвет основы кастовой системы.

И тогда хариджаны, в тупой покорности сидящие на корточках наподобие терракотовых фигурок Хараппы ^{60} , встанут, распрямят свои спины и гордо пойдут вперед, а те, кто носит землю и убирает сорняки, станут садовниками на цветущей земле. Их сыновья и дочери будут инженерами, врачами, президентами.

Сыновья и дочери раджей, махараджей, набобов и низамов не будут получать пожизненной ренты ^{61} . Они тоже станут инженерами, бухгалтерами, садовниками или церемониймейстерами; не останется каст, хотя воспоминание о них долго еще будет жить в мыслях людей. Но оно не будет больше причинять боль. Это будут лишь рассказы о добрых и злых королях, о хитрых нищих и искусных ворах, о глупых и мудрых брахманах, о храбрых горшечниках и сварливых женах.

«Жил однажды хариджан, который был так беден, что просил своего сына Шивадахина покинуть отца и мать, чтобы не умереть с голоду. Но Шнвадахин сказал: «„Не плачьте, мои любимые родители, я не пропаду на чужбине". И когда спустя много-много лет он вернулся на родину, нищенские лачуги хариджанов были снесены. Его любимые родители жили, как уважаемые люди, в центре деревни, а брахманы радовались, если их касалась тень усердных крестьян, трудом которых они живут».

Саб чальта хей! Все движется, все течет в этой большой стране. Я думаю о будущем освобожденных людей и уверен, что сын или внук убитого Шивадахина из Умарпур-Диара станет наконец свободным.

Прием во дворце «Раштрапати Бхаван» ^{62}

В Кочине – ночь. Эта тьма с парившими в воздухе огнями, как и встреча в президентском дворце в Дели, до сих пор сохранилась в моей памяти.

Индия дала миру великих деятелей, чьи дела поразили людей: Махатму Ганди, Рабиндраната Тагора, Джавахарлала Неру, Закира Хусейна ^{63} .

2 апреля 1969 года, за несколько дней до своей внезапной кончины, меня должен был принять президент Индии доктор Закир Хусейн. Я помню, как в этот день бесцельно бродил по Старому Дели, не обращая внимания на уличный шум. По прибытии в Дели я увидел на аэродроме фотографию президента и вспомнил о первой встрече с ним в его резиденции на Маулана-Роуд. Тогда, два года назад, он был вице-президентом, три недели спустя был избран президентом. Я пытался восстановить в памяти некоторые из его высказываний.

«Ни один ученый или художник не совершенен. Мудры простые люди, ибо только они многое узнают из своей тяжелой жизни; поэтому учиться нужно у них».

«Век науки не вытеснит сказку, она всегда будет жить в народе, особенно у нас в Индии».

Доктор Закир Хусейн говорил по-немецки, когда мы сидели друг против друга в его комнате. В молодые годы он был преподавателем в Национальном мусульманском университете ^{64} и оттуда поехал за границу, чтобы совершенствовать свои знания. Как стороннику Ганди англичане выдали ему паспорт с визой: «Только на въезд в Англию». Но Закир Хусейн сошел с корабля в Неаполе и поехал в Германию. В Берлине ему разрешили продолжать свое образование в течение… трех недель, которые потом растянулись на три учебных года в Берлинском университете. В результате Закир Хусейн получил ученую степень доктора философии.

В Германии он издал биографию Ганди и – для Национального мусульманского университета, с которым поддерживал связь и за границей, – «Диван-и-Галиб», большую поэму глубоко почитаемого им классика литературы урду ^{65} . Прекрасный переплет книги и шрифт были его творением. Только немногие знали, что большую часть текста он набрал сам в берлинской типографии. В 1926 году доктор Хусейн возвратился на родину и принял участие на стороне Ганди и его друга Неру в борьбе за освобождение Индии от британского господства. Ему было всего лишь двадцать девять лет, когда он занял должность ректора Национального мусульманского университета. Здесь Закир Хусейн работал до 1947 года, когда страна получила независимость.

Университет расширялся, и этим он был обязан усилиям ректора, а также доцентов и студентов. Доктор Хусейн и его коллеги решили, что будут получать ежемесячно всего лишь семьдесят пять рупий, пока англичане хозяйничают в стране. Он сам стирал свое белье, сам чистил ботинки. Часто он ложился спать голодным.-

Вместе с преподавателями и студентами университета Хусейн закладывал фундаменты новых зданий, сажал деревья, копал колодцы, разбивал скверы, строил дороги. Он был ректором, писарем, секретарем и строителем. Национальный мусульманский университет рос благодаря ему, и он рос вместе с университетом.

С 1938 года доктор Хусейн – руководитель плана Ганди по начальному народному образованию. После освобождения Индии он был членом верхней палаты парламента Индии, в 1962 году – был избран вице-президентом, а в 1967 году – президентом.

Я бродил в лабиринте узких переулков, мои мысли были заняты предстоящей встречей, и я почувствовал, что мое внутреннее напряжение спало. Медленно шел я по шумным улицам, вливаясь в общий поток. День как-то прошел: фильм, музыка, мимолетное знакомство в кафе на Коннаут-Плейс. Около шести часов вечера в баре отеля «Джан-Патх» я ждал машину, которая должна была отвезти меня в президентский дворец. Я старался ни о чем не думать, в надежде обрести хладнокровие, которое так необходимо перед большой, напряженной беседой. Разве я не бывал уже во многих дворцах, начиная с Сан-Сусси и кончая Агрой или Траванкуром? Я перебирал в памяти и вспоминал множество названий замков и дворцов, где уже бывал.

К счастью, ожидание длилось недолго, дверь отворилась, и появился заместитель начальника нашей торговой миссии Л. Венцель, который должен был меня сопровождать. Я не был с ним знаком, но его присутствие подействовало на меня успокаивающе. Мы подошли к бесшумно подъехавшему автомобилю, портье открыл дверцу, и мы сели. В машине была приятная прохлада. Мы проехали по оживленной Джан-Патх и через каменные ворота направились к правительственному кварталу.

В тот день нам встретилось мало автомашин; матовый свет подсвечивал вечернее небо, мы увидели купол, который венчает дворец «Раштрапати бхаван», поднялись по пологому склону асфальтированной улицы и через кованые железные ворота, миновав отдававших честь солдат, попали в уединение садов, парков и фонтанов. Узкий глухой коридор вел в секретариат президента. Я пытался собрать свои мысли. Неожиданно вспомнилось высказывание доктора Закира Хусейна: «Придет время, когда власть будет нужна только для моральных целей».

Коридору, казалось, не было конца, и я вздохнул с облегчением, когда мы наконец вошли в обычную комнату с письменным столом и с портретами Неру, Радхакришнана ^{66} и Шастри ^{67} . Нас встретил молодой офицер, производивший впечатление умного человека. Он попросил нас подождать. Мы приехали, как я убедился, взглянув на часы, точно минута в минуту. Зазвонил телефон, и офицер сообщил, что президент нас ждет.

Мы снова шли по ковру мимо многочисленных комнат, пока перед нами не открылась дверь. Войдя в уютное помещение, мы остановились перед доктором Закиром Хусейном, который подал нам руку и предложил сесть. Под ярким светом хрустальной люстры было, пожалуй, еще тише, чем во всем огромном дворце. На стене над рабочим столом президента висело зеркало; потолок пастельных тонов был украшен орнаментом. Кабинет был не очень большой, но и не маленький, а точно такой, какой и должен быть у президента. Он стоял перед нами в длинном белом одеянии и белой шапочке, ничуть не изменившийся за последние два года, только, пожалуй, немного более усталый, несмотря на прямую фигуру, чем тогда, в доме на Маулана-Роуд. Мы сели напротив, и президент спросил, на каком языке мы хотим говорить – на немецком или на английском.

– На немецком, ваше превосходительство.

Служитель подал чай. Президент спросил, как долго я пробыл в Индии и заметил ли изменения, происшедшие в повседневной жизни деревень и городов по сравнению с моим первым пребыванием в стране. Он говорил по-немецки отлично и без всяких усилий находил нужные слова для передачи своих мыслей. Я ждал этого вопроса и ответил, что существенных внешних изменений не заметил, но наблюдал много интересного в области воспитания молодежи, особенно в Гоа и Керале. Посещая школы, университеты и колледжи, я убедился в том, что молодое поколение стремится к образованию.

Президент подтвердил, что для обучения народа сделано много, но этого еще недостаточно. За двадцать лет независимости Индия модернизировала экономику и образование, но еще предстоит много сделать, чтобы покончить с пережитками прошлого. По сравнению с пятитысячелетней историей страны двадцать лет – мизерный срок.

Доктор Хусейн говорил тихим голосом, у него были скупые неторопливые жесты и скромная манера держаться. Ничто не напоминало о том, что позади у него длинный рабочий день. Президент излучал радушие и спокойное достоинство. Несмотря на обособленность его кабинета внутри дворца, где он работает уже два года, чувствовалось, что он сохранил связь с жизнью народа. Мир знал его, и он знал мир. Он не любил произносить официальные речи, но был выдающимся оратором и умел находить доходящие до сердца слова, как, например, в одном из последних выступлений по случаю вручения премии Неру вдове убитого негритянского вождя доктора Мартина Лютера Кинга.

Двадцать лет – мизерный срок в истории Индии? Когда были произнесены эти слова, я попытался представить себе реальные факты: Индию в течение столетий эксплуатировали чужеземцы. Природные богатства страны оставались неиспользованными, так как промышленность была развита очень слабо и потребность в товарах народного потребления не могла быть удовлетворена. В 1947 году, когда была завоевана независимость, на всем огромном пространстве между Гималаями и мысом Коморин имелось всего лишь три сталелитейных завода да несколько небольших сахарных, текстильных, джутовых и бумажных фабрик. Все основные товары – велосипеды, автобусы, вагоны, автомобили, электролампы, керосиновые лампы, одежда, часы, радиоприемники, лекарства и даже игрушки для детей – ввозились из-за границы по очень высоким ценам. Сегодня, когда завершается четвертый пятилетний план, Индия имеет собственную тяжелую индустрию. Это современнейшие сталелитейные заводы, которые ежегодно производят почти семь миллионов тонн стали, кораблестроительные верфи, заводы инструментального машиностроения, вагоно– и паровозостроительные предприятия, развитая электронная промышленность, автомобильные заводы, а также разносторонняя промышленность по производству товаров народного потребления. Названия фирм, начинаю-щиеся словом «Хиндустан» («Индия»), многие индийцы произносят с гордостью.

В разговоре наступила пауза. Я еще не дал окончательного ответа на вопрос о происшедших изменениях. Молчание длилось несколько мгновений, и мне показалось, что для «Раштрапати бхаван» вообще характерна эта приятная тишина светлого кабинета с книгами, пирамидальным кристаллом, который президент недавно привез из поездки в Москву, украшенным орнаментом потолком и зеркалом над письменным столом, в котором отражался свет, отбрасываемый светильником.

Президент возобновил беседу:

– Да, должно еще многое произойти, прежде чем будут преодолены пережитки прошлого, но, несмотря на это, мы уверены в будущем. Индийский народ создал свое государство, а политики обязаны привести в соответствие государственную власть и этику, только тогда можно будет говорить об истинной гуманности, которая принесет благополучие всем людям.

Президент спросил, был ли разрушен во время войны Берлинский университет, который он хорошо знал. Мы рассказали ему о строительстве нового городского центра Берлина и о реставрации исторических памятников от Красной ратуши до Бранденбургских ворот. Президент умел слушать не хуже, чем рассказывать, и его короткие реплики показывали, что воспоминания о студенческих годах, проведенных в Берлине, еще живы в его памяти. Два года назад он прочитал сказки братьев Гримм и «Дон Кихота» Сервантеса в берлинском издании. Президент пожалел, что его обязанности не оставляют ему времени для чтения немецких книг.

– Никогда нельзя довольствоваться тем, что знаешь, иначе теряешь способность к творческому мышлению, – заметил он.

Посмотрев на часы, мы убедились, что прошло уже полчаса, поднялись и поблагодарили президента за прием. Он проводил нас до двери и сказал, улыбаясь, что не возражает сейчас против прихода фотографа, ожидающего на улице. Мы можем также познакомиться с его коллекцией горных пород, если, конечно, нам это интересно.

Доктор Закир Хусейн попрощался с нами, и казалось, что усталость сменилась у него бодростью. Осмотрев находившуюся этажом выше коллекцию камней, мы возвратились в «Джан-Патх».

Уехали мы из дворца уже вечером: небо пожелтело, приближались сумерки. Было 2 апреля 1969 года. Четыре недели спустя, когда я был уже на родине, пришло известие, что президент Индийского Союза доктор Закир Хусейн скончался от разрыва сердца в своем рабочем кабинете в «Раштрапати бхаван». История Индии дала миру великих скромных личностей, чьи дела поражали фантазию: одной из них был доктор Закир Хусейн, первый президент-мусульманин независимой Индии.