Текст книги "Пойманное солнце"

Автор книги: Вилли Мейнк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

Золотой Гоа

Много тысяч лет назад, так рассказывает легенда, на берегу океана стоял божественный Парасурам, вооруженный луком и стрелами, и никто из его свиты не догадывался, о чем он думает. Каждый день возвращался Парасурам к тому же месту – красному скалистому рифу – и смотрел на море. Он постился три недели, обращаясь со своими молитвами к Брахме, пока не снизошло на него просветление. И тогда, в вечерние сумерки, стоя на скале, он выпустил стрелу в море. Начался сильный шторм, разверзлись воды, и из них появилась полоса плодородной земли с вечнозелеными кокосовыми пальмами, пологими горными склонами, реками, лагунами и цветущими равнинами – Гормант, или Гоа.

Бог подарил эту землю брахманам одной восточной империи, которые после долгого и тяжелого путешествия поселились в Гоа. В честь своего господина Парасурама они построили там храм.

Подлинная история Гоа менее поэтична, чем легенда. Действительно, Гормант, или Гоа, упоминается уже в великом индийском народном эпосе Маха; бхарате, Рамаяне и в Пуранах ^{38} . Благодаря стратегически выгодному положению Гоа очень давно привлекал местных и чужеземных захватчиков. Территория эта, правда, невелика – полоска земли длиной всего сто пять километров на берегу Аравийского моря, с населением шестьсот пятьдесят тысяч человек, – но ее история достойна уважения. Как и история других индийских земель, она уходит своими корнями глубоко в прошлое. Одна из ее страниц – господство Португалии, которое продолжалось четыреста пятьдесят лет и окончилось 19 декабря 1961 года. Следы его встречаются в Гоа повсюду.

Предполагают, что первыми поселенцами Гоа были дравидийские племена, которые смешались с проникшими с севера индо-ариями. В языке конкани еще и сегодня встречается известное количество слов дравидийского происхождения; некоторые привычки и обычаи деревенского населения восходят также к дравидийским традициям.

После различных династий индуистских королей, воздвигших дворцы, форты и храмы, в пятнадцатом столетии страну завоевали мусульмане, и Гоа стал крупнейшим торговым центром Индии. Мусульманские султаны правили всего несколько десятилетий. В начале шестнадцатого века двадцать хорошо вооруженных португальских кораблей с двенадцатью тысячами солдат поднялись по реке Мандави, после тяжелых боев взяли столицу Гоа и прогнали мусульман.

Бои продолжались с 1 марта по 25 ноября 1510 года. От столицы не осталось камня на камне, а жители, которые не смогли вовремя уйти в глубь страны, были уничтожены. После завоевания Пенджаба Александром Великим Гоа стал первой индийской территорией, подпавшей под господство европейцев.

Благодаря выгодному положению на востоке Аравийского моря и торговым способностям португальских дельцов Гоа в конце шестнадцатого века превратился наряду с Дели и Агрой в самый значительный торговый центр Востока. Во всем мире он стал известен как «Золотой Гоа».

Ревностное распространение христианства, усиленное строительство соборов, дворцов, памятников, домов, складов способствовали тому, что главный город Гоа превратился в столицу, о которой в то время говорили: «Кто однажды побывал в Гоа, может уже не ездить в Лиссабон».

Через сто лет блеск торговых улиц в Гоа померк так же внезапно, как появился. Власть португальцев сошла на нет. Корабли и порты Голландии и Англии нарушали португальскую торговую монополию. Не менее важную роль сыграли и иезуиты, которые избрали Гоа своей важнейшей резиденцией вне Рима и безжалостно проводили в жизнь принцип: для достижения цели все средства хороши.

Восстания населения Гоа против чужеземных захватчиков и фанатиков-иезуитов, против непосильного налогового бремени и жестоких наказаний португальских судей начались уже в середине шестнадцатого столетия и заполняют всю историю колониального владычества в Гоа. Священники семьи Пинто и их соратники-заговорщики организовали в 1787 году знаменитое восстание, которое было вызвано надменным отношением португальских иезуитов к обращенным в христианство.

В 1946 году возникло «движение неповиновения» прошв португальцев, которое впервые объединило население Гоа и индийских борцов за свободу.

После освобождения Индии от британской опеки в августе 1947 года дни португальцев в Гоа были сочтены. Через четырнадцать лет, 19 декабря 1961 года завершилась последняя глава колониальной истории Гоа.

Добрый, старый автомобиль

Всегда бывает трудно найти начало, ибо начало – это история, но, когда я летел из Бомбея, мне уже казалось, что я держу в руках ее нити. Я пролетал над райским побережьем, которое, по преданию, обязано своим возникновением выстрелу из лука Парасурама. Полет наш продолжался без малого два часа. Сначала подо мной проплывала желтая, густонаселенная территория штата Махараштра: сухая, растрескавшаяся земля с вкраплениями зелени среди отдельных рисовых полей. Затем тень самолета коснулась моря, желто-зеленого, с рябью играющих волн и белым прибоем. То там, то тут виднелся крошечный кораблик, который в действительности был океанским пароходом.

Потом перед нами возникла мягко покачивающаяся бухта с побережьем Калангуте между скалистыми рифами, с поясом из кокосовых пальм, реками, каналами и озерами, со скрытыми в зеленых джунглях деревнями, белыми церквами и храмами, с городами Панаджи, Мапуса, Маргао, Васко-да-Гама.

Самолет приземлился в Даболимо, но мне показалось, что я высадился на какой-то пустынной станции. Я, единственный из пассажиров, сошел здесь с трапа самолета, и, когда он улетел дальше в Коччи ^{39} , я почувствовал себя всеми покинутым. Однако через некоторое время все стало представляться мне в несколько романтическом плане: вероятно, я высадился на каком-то заколдованном аэродроме. Правда, по залу ожидания бегали два босоногих носильщика, а в кассе время от времени появлялся сонный чиновник «Индиэн эйрлайнз» ^{40} . Фены на потолке вращались, разгоняя по залу горячий воздух. В общем-то все оказалось на месте, как и должно быть: расписание на стене, две кассы, двое весов для багажа, телефон, портрет президента и часы, которые отставали на пять минут.

Я открыл пачку «Индиан кинг», закурил и пристально посмотрел на чиновника за кассовым окошком. Никакого впечатления. Затем зазвонил телефон. Я понял, что надо что-то предпринять. Пока чиновник оживленно болтал по телефону, перед входом в аэропорт остановился автомобиль, не только не последней модели, а, наверное, одной из самых старых. И все же я сам видел, что он ехал! Не подозревая, в какую авантюру я пускаюсь, я спросил шофера, не довезет ли он меня до Панаджи. Водитель обещал подбросить меня до города Васко-да-Гама, а дальше уж я доберусь сам. Мы поставили мой чемодан и сумку в багажник. Когда машина тронулась, я увидел просветленное лицо чиновника, говорившего по телефону. Это был уже совершенно другой человек; от его сонливости не осталось и следа. Мне показалось, что этот разговор может затянуться до моего отъезда из Индии.

От шума мотора гудело в ушах, жестяной кузов машины немного дребезжал, со сцеплением тоже что-то не ладилось, а в остальном это был добрый, старый автомобиль. Прежде чем тронуться, мы сделали несколько тигроподобных прыжков, а потом поехали по асфальтированному шоссе.

Вокруг расстилался скудный холмистый ландшафт, подвергший мою фантазию суровому испытанию. Может быть, португальцы украли кокосовые пальмы и оставили здесь только выжженную солнцем землю да старый автомобиль? Под гору машина шла так быстро, что мне все время хотелось крикнуть шоферу в самое ухо, чтобы он не забывал про тормоза.

Казалось, что стекла опущены, но, присмотревшись, я заметил, что их нет вообще. Шофер сидел за рулем серьезный и сосредоточенный, и я не решался давать ему советы. Худое лицо его с небольшими усиками было мужественным. Я решил, что среди его предков обязательно был португальский сержант. Сейчас мы ползли в гору, и я уже начал сомневаться, одолеем ли мы ее когда-нибудь. И все-таки мы поднялись, доехали до перекрестка и повернули на город Васко-да-Гама, до которого, судя по указателю, было всего несколько километров.

Ландшафт стал приветливее: кустарник и несколько уродливых деревьев по обе стороны дороги, а вдали – темный пальмовый лес. «Золотой Гоа!» – подумал я и тут увидел у подножия горы, с которой мы мчались, повозку, запряженную быками. Рога быков показались мне необыкновенно большими, а повозка с высокими коксами напоминала колесницу бога Солнца в Конараке ^{41} и при благоприятных условиях вызвала бы у меня массу ассоциаций.

Невольно я убрал левый локоть с края кузова и подавил проклятие, ибо быки упрямо двигались на нас, а скорость громыхающего драндулета становилась все более устрашающей.

Почему же он не тормозит?

Мы мчались прямо быкам на рога. При виде устойчивой повозки с высокими колесами во мне заговорил инстинкт самосохранения. В голове у меня промелькнуло:

«Хорошо, что здесь левостороннее движение! Быки справа… Открыть дверь и выпрыгнуть!»

Но секундой позже, вытирая со лба выступивший от страха пот, я вспоминал об этом происшествии уже с улыбкой. Как часто наша жизнь висит на волоске, а мы об этом и не подозреваем! О происшедшем эпизоде не стоило бы и вспоминать, если бы он не произошел между Даболимо и Васко-да-Гамой.

Мы задели копну сена, нагруженную на повозку. Машина несколько секунд простояла на двух колесах, затем опустилась на два других и покатила к пригородам Васко-да-Гамы. Впрочем, встреча с повозкой, запряженной быками, напугала и шофера. Он ехал теперь осторожнее. И все же я заметил, что, даже проезжая по городу, мой водитель ни разу не нажал на тормоза. Он кивал направо и налево, и шоферы, зная его, уступали дорогу, оказывая тем самым уважение его методу передвижения.

Приятно оказаться в городе, носящем звучное имя португальского мореплавателя. Мы ехали по широкому проспекту свысокими деревьями, и я вдыхал морской воздух, доносившийся из ближайшего порта Мармагао.

Васко-да-Гама раскинулся на плодородной равнине. По обеим сторонам главной улицы стояли низкие дома, за ними находились здание суда, городской рынок, парк. На боковых улицах располагались окруженные заборами и садами виллы.

Шофер говорил на языке, представлявшем собой смесь конкани, португальского и английского. Я его не понимал. Сейчас мы уже ехали со скоростью пешехода. Мое внимание привлек торговец, выставивший на продажу небольшую обезьянку, попугая и маленьких пестрых птичек. На дощечке были написаны цены. Обезьяну можно было купить за семьдесят пять рупий, попугай стоил пятнадцать, а крошечные птички от одной до трех рупий.

Обезьяна за семьдесят пять рупий доставила бы дома много радости… Но мысль моя осталась незаконченной; трое смеющихся мужчин бросились к нашему автомобилю, двое вскочили на крылья, третий – на радиатор. Таким образом они остановили наш драндулет около стоянки такси. Шофер вышел, объявив, что мы приехали. По его жестам я понял, что дальше он ехать не может: дорога на Корталим слишком крута, и на ней много поворотов.

Впервые я совершил поездку на автомобиле без тормозов, и повторить такое путешествие у меня нет ни малейшего желания. С чувством облегчения я вышел из машины, заплатил спрошенные деньги, в том числе за искусство вождения автомобиля без тормозов, и доверился водителю такси.

На пароме

Мое любопытство возрастало. Проникнуть в столицу Гоа оказалось совсем не простым делом. Мы ехали по отличному асфальтированному шоссе. Пейзаж был сейчас такой, как я себе и представлял: слева и справа кокосовые пальмы, земля кирпичного цвета, фруктовые плантации, населенные пункты, дома, автобусные остановки и торговые ларьки, спрятанные в джунглях плоские глиняные хижины с обнесенными забором дворами.

Я охотно проехал бы так еще несколько часов, но река Зуари прервала наше путешествие в Корталиме.

Незадолго до нашего прибытия паром ушел в Агазайм. Я заплатил таксисту пять рупий, поставил свой багаж на солнце и посмотрел на карту, которую предусмотрительно приобрел в туристском бюро в Бомбее.

На западе находилась бухта Мармагоа, через которую Зуари несла свои воды к морю, а немного дальше на север – Панаджи, где в отеле «Мандави» для меня был оставлен номер.

Меня немного беспокоило то, что на другом берегу, в Агазайме, не было видно ни автобусов, ни такси. Все же до Панаджи еще около двадцати километров. Зато мне даже через реку были хорошо видны большие рекламные щиты над торговыми ларьками, восхвалявшие приятный вкус табака сигарет, Симла“» и «охлажденный напиток, Кисмет“». Между тем паром отчалил от Агазайма. На пристани постепенно стали появляться люди, я уже был не одинок. Подъехал черный автомобиль с двумя мужчинами, мотоцикл с полицейским и мотороллер с девушкой на заднем сиденье.

Женщины из прилегающих поселков, ловко балансируя, несли на головах корзины с ананасами и бананами; стояла полуденная жара, и они высоко подобрали сари. Мужчины, приехавшие в автомобиле, были одеты в темные европейские костюмы и белые рубашки с галстуками. Молодой человек на мотороллере тоже был одет по-европейски, как и его девушка в цветастом летнем платье.

Я стоял между гоанцами и радовался тому, что не представлял собой достопримечательности. Никто не бросался на мой багаж, чтобы непременно его поднести, никто не удивлялся тому, что я по виду несколько отличался от окружающих. От меня падала тень, как и от любого другого; я был всего-навсего человек, который хотел переправиться на другой берег. Я взял свой чемодан, прошел вместе со всеми на паром и заплатил вой двадцать пайсов за переправу.

Я все еще не видел ни автобуса, ни такси и спросил мужчин в темных костюмах, не в Панаджи ли они едут. Они ответили, что направляются по делам из Кашмира именно в Панаджи и охотно меня подвезут. Полчаса спустя мы были уже в отеле «Мандави», а когда я спросил водителя о плате, то он, улыбаясь, сделал отрицательный жест рукой.

Моя комната оказалась на третьем этаже. С балкона открывался чудесный вид на реку Мандави. Был виден рыбачий катер, стоявший на якоре около ближайшего к отелю берега. Здесь, наверху, воздух, казалось, застыл. Доносился шум улицы, над Мандави дул слабый бриз, медленно скользила лодка с древним парусом. Два курсировавших по Мандави парома – из Панаджи в Бетим и из Бетима в Панаджи – все время встречались друг с другом. На противоположном берегу набережную окаймляли пальмы, лиственные деревья, а вдалеке на холме возвышался белый монастырь.

Я был в столице Гоа – Панаджи, как называют ее гоанцы; внизу протекала река, по которой четыреста пятьдесят лет назад португальские корабли с пушками и солдатами на борту проникли в глубь страны, а на северном берегу виднелись дома Бетима, где 24 октября 1956 года Мохан Ранаде попал в руки португальцев.

Нападение в Бетиме

Мохан Ранаде вырос на севере Гоа, в Сангли. Его отец, учитель небольшой школы, умер от укуса змеи. Окончив школу и учительскую семинарию, Мохан в 1949 году стал учителем в Саваи-Ворем, маленьком местечке на востоке Гоа. Ему было тогда девятнадцати лет. Он принадлежал к вооруженному крылу подпольного движения Азад гомантак дал ^{42} , основанного в 1948 году.

По всей Индии, так же как и в Гоа, который дольше всех находился под игом чужеземцев, после второй мировой войны крепло освободительное движение. Мохан Ранаде ходил из деревни в деревню и вербовал учеников в свою школу. Молодой и пылкий, он ненавидел португальцев, которые в течение нескольких веков держали в темноте его народ.

Ночами он тайно встречался с наиболее мужественными деревенскими жителями, рассказывал им о мето-дах освободительной борьбы и обучал обращению с оружием, которое было захвачено при нападениях на португальские сторожевые посты. Чем более непрочным становилось положение португальцев, тем безжалостнее выступали они против населения. Мохан Ранаде – один из самых храбрых бойцов Азад гомантак дал – уже участвовал в семи нападениях на португальские посты, и его голова была оценена в десять тысяч рупий.

Он жил в деревнях в джунглях, куда редко отваживались заходить португальские патрули, обучал и воспитывал детей и подготавливал ночью со своими друзьями действия против врага, оккупировавшего его страну.

Между тем Индия освободилась от британского господства. Действия португальцев в Гоа становились все более позорными. Как и любая другая тирания, португальская администрация не могла придумать ничего лучшего, чем ставить людей к стенке. Своих солдат она веками обучала сторожевой службе. Что за жизнь они вели: день и ночь ходить с оружием, спать с оружием и постоянно чувствовать враждебность населения!

В то же время португальские чиновники и коммерсанты старались выжать из страны все, что могли. Но колонизаторам не удалось вытравить из гоанцев их индийский характер, взращенный пятитысячелетней историей. Напротив, он лишь закалялся в борьбе против чужеземного господства; и Мохан Ранаде в разговорах с соотечественниками подчеркивал «свободный дух» и национальное самосознание» гоанцев.

В Азад гомантак дал были агитаторы, которые ходили из деревни в деревню, чтобы укрепить движение сопротивления, и борцы, организовывавшие вооруженные действия против террора португальцев. То и другое было опасно, но необходимо.

Мохан Ранаде и его друзья были борцами. В начале октября 1956 года они подготовили нападение на португальский пост в Бетиме. Два разведчика под видом рыбаков, везших улов на базар, переправились из Панаджи в Бетим. Они разведали местонахождение поста, проследили время смены караула и обеда и возвратились к месту встречи группы в лесах Мапусы.

24 октября под вечер к домам Бетима приблизился грузовик и остановился около пальмовой рощи. Из него высадились двадцать патриотов; грузовик отправили в укрытие. С Мандави веял легкий бриз. Огромное солнце еще не стояло над лесами. По проселочной дороге шли три девушки с пустыми корзинами на головах. Они разговаривали и смеялись. Мимо проехала португальская военная машина, а из Мапусы вышел грузовик с дорожными рабочими, мужчинами и женщинами, жителями окрестностей Бетима.

Долгое время на улице никто не показывался. Мохан Ранаде подал знак к нападению. Мужчины проверили еще раз оружие и самодельные ручные гранаты, под защитой деревьев подкрались к сторожевому посту и расположились на заранее намеченных местах.

В семь часов вечера прозвучал первый выстрел, который тотчас же поднял в ружье команду португальцев из двадцати пяти человек. Одни из них открыли из окон стрельбу по нападающим, другие бросились к выходу и заняли позиции вокруг сторожевого поста.

Находившиеся поблизости мирные жители спасались бегством, прятались во дворах или искали другие укрытия. Чтобы не подвергать их опасности, Мохан Ранаде дал своей группе знак к отступлению. Он выскочил из-за дерева, которое служило ему укрытием, и принял огонь португальцев на себя. Когда их командир узнал стрелявшего, приказ о поимке которого висел на всех постах, он приказал взять его живым.

Мохан Ранаде был схвачен солдатами 24 октября 1956 года, за пять лет до ухода португальцев из Гоа. Его бросили в тюрьму.

Португальские газеты трубили о взятии в плен гоанского борца за свободу как о большой победе. Мохана Ранаде, которого при аресте ранили, так же как и тысячи других патриотов, подвергли зверским пыткам.

29 сентября того же года он был осужден на двадцать шесть лет тюремного заключения, а через четыре года, когда господству португальцев пришел конец, его перевели в тюрьму в Алюбе, небольшом городке близ Лиссабона.

Протесты индийского правительства и несгибаемая воля самого пленника, который использовал все возможности борьбы – нелегальную передачу писем из тюрьмы: и голодовки, – вынудили через тринадцать лет освободить его.

Мохан Ранаде за несколько недель до моего приезда в Панаджи возвратился на родину. Я не имел возможности поговорить с ним, так как он надолго уехал в Бомбей, но в деревнях его родного округа слышал бесчисленные рассказы о подвигах патриота. Приукрашенные фантазией народа, они казались мне сказками, и я убежден, что и через сто лет их будут рассказывать в Гоа как легенду о давно минувшем времени, когда страна находилась под игом чужеземцев.

Одну рупию, ссиб!

Картина жизни Панаджи складывается из мелких незабываемых эпизодов. Я вновь научился находить время для наблюдений за людьми. Прежде всего мое внимание привлекли официанты в ресторане отеля «Мандави». Они были одеты во все белое, носили мягкую обувь и желтые тюрбаны, концы которых ниспадали на плечи. Их движения были настолько неслышны и осторожны, что исключали всякую мысль о том, что они могут что-нибудь пролить. Через несколько дней у меня сложились дружеские отношения с моим постоянным официантом, хотя мы говорили с ним только по делу. Мне казалось, что он радуется, когда я рано утром вхожу в ресторан, и, откровенно говоря, мне тоже было приятно его видеть.

Помимо моей воли у меня сложились также довольно фамильярные отношения с городской нищенкой. Это была красивая молодая женщина, собственно еще девочка, напоминавшая цыганку; я видел ее всегда с ребенком. В Панаджи мне не попадалось других нищих, и я был рад, что могу беспрепятственно бродить по улицам.

Она высмотрела меня на второй день. Очевидно, она каким-то образом, через своего рода тайную информационную службу узнала о моем прибытии, так как не вызывало никакого сомнения, что рано утром, когда я вышел из отеля, она ожидала именно меня. Нищая неожиданно оказалась рядом со мной и дернула меня за рукав. Я в первый раз услышал пронзительный свистящий звук «ссиб», сокращенное от «сахиб», и это слово преследовало меня повсюду, где бы я ни появлялся.

С любезной настойчивостью стояла она рядом со мной и улыбалась, словно речь шла об удачной шутке. В ней не было ни следа смирения или покорности, которые я обычно наблюдал у нищих в других городах.

– Одну рупию, ссиб!

Чтобы я правильно ее понял, она держала свой указательный палец перед моим носом.

– Одну рупию, ссиб!

«Смотри-ка, сразу рупию», – подумал я весело и одновременно немного раздосадованно. Я кивнул и незаметно пошарил в кармане. Я хотел дать ей двадцать или тридцать пайсов, самое большее пятьдесят, но никак не больше. Она, однако, так улыбалась, поднеся своего очень красивого ребенка прямо к моему лицу, что я все же дал рупию.

Нищая не теряла меня больше из виду; и так как ее участок находился в районе отеля «Мандави», то ускользнуть я не мог. Я был ее привилегированным клиентом, и она не успокаивалась до тех пор, пока не получала свою рупию в день. Даже когда я сидел на балконе бара на первом этаже и смотрел через перила, то все время видел внизу ее смеющееся лицо я слышал пронзительно свистящее «ссиб!», «ссиб!».