Текст книги "Очень женская проза"
Автор книги: Виктория Беляева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)
Носил он, например, дорогую и хорошую обувь, предпочитал светлые тона одежды, удобной и мягкой, высоко закатывал рукава пуловера – руки у него были крупные, изящные, лепные. Вот еще: замечательные были у Андрея глаза – прикрытые веки, равнодушие, сонный покой, – но лишь разговор заходил о чем-то интересном, глаза оживали, обнаруживая чудесные золотые искры в темно-серой радужке… Все очень просто – я влюбилась в него.
И поэтому, когда мы вот так вдвоем стояли на голом ветру, обнявшись и глядя на реку, бившуюся в припадке половодья, я первая потянулась к нему губами, но он вдруг закричал – смотри, смотри! – и засмеялся, потому что в наступающих сумерках по реке, неловко кружась в водоворотах, плыло мимо нас величественное нечто, которое Андрей разглядел раньше меня. Это был диван, уплывший с помойки, а может, из разрушенного половодьем дома.
Поцелуя не вышло.
Дни уходили. И с каждым днем все меньше оставалось времени на то, чтобы признаться друг другу в истинной причине бесконечного изнуряющего желания каждую минуту находиться рядом, вместе. Он садился работать, я уходила к себе, но очень скоро он появлялся в дверях с дурацким вопросом – нет ли у меня, например, ластика, – и чтобы он снова взялся за работу, приходилось сидеть рядом, иногда засыпая с книжкой на коленях в неудобном кресле под спотыкающийся пульс его машинки, страдающей аритмией.
Это длилось меньше месяца, но казалось, что прошли годы, что мы вечно жили в странном братском союзе. Березовое было нашим родовым имением, и день за днем, обходя владения, мы радовались бурному торопливому расцвету, благосклонно отмечая все новые и новые приметы окончательно наступившей весны.
Мне предстояло уехать. Ему предстояло остаться еще на пару недель, покуда не кончится роман.
И согрешили мы в последний вечер перед моим отъездом – когда сумка была предусмотрительно уложена, когда сиротами глядели из опустевшей тумбочки пустые же тюбики от израсходованного шампуня и зубной пасты – мусор, который бросаешь за ненадобностью…
Отец встретил меня на вокзале – и я поймала себя на том, что отвечаю ему своим вчерашним ночным голосом – таким специфическим голосом женщины, утомленной любовью. Я рассмеялась сама над собой, отец засмеялся тоже – неуверенно, подобострастно. Ему было стыдно за вторжение в мою жизнь. Но то, что было до Березового, уже не имело для меня никакого значения.
Спустя две недели я позвонила по телефону, оставленному Андреем. Там мне сказали, что Андрей еще не вернулся. Я повторила вопрос через несколько дней – мне ответили, что он вернулся, но снова куда-то исчез. Спустя еще неделю меня проинформировали, уже с раздражением, о том, что Андрей окончательно с квартиры съехал и где он теперь, никто не знает.
Я нашла его через издательство – двумя месяцами позже, оставив записку у человечка с бегающими глазами. За это время я прочитала все его романы, найденные на книжных лотках, и несколько рецензий на них, просочившихся в периодике. Рецензии были плоскими и явно заказанными издательством, романы… Ну что ж, романы как романы.
Андрей откликнулся на записку, мы договорились о встрече, он не пришел, перезвонил, извинился, назначил новую встречу – в тот день умерла моя бабушка, я не приехала. Потом мы встретились единственный раз прямо на улице, возле станции метро, где оба оказались совсем случайно – я ехала к однокурснице, у которой не была ни разу ни до этого, ни после, он же посещал некий мебельный магазин, где его жена присмотрела какое-то необыкновенное кресло – ибо он был с маленькой, хрупкой, недавно обретенной женой. Но это уже было потом, потом…
Я вновь оказалась в Березовом. Дела службы вели меня мимо, но я решила свернуть, и очень быстро администратор вконец обнищавшего и обветшавшего пансионата согласилась сдать мне комнату на ночь и даже пообещала завтрак.
Я едва узнавала место. Все как будто сжалось, усохло, стало еще более трепетным, сиротским, бесконечно трогательным – голая роща, бурно клокочущая мутная речка, тихо вздыхающая земля. Какие следы я искала на ней? Неизвестно.
В сумке лежала книжка, купленная накануне в пыльном киоске чужого города. Новая книга «известного мастера детектива», первый сборник, где нет ни убийств, ни погонь, ни прочих атрибутов его мастерства. Рассказы о любви, слишком грустные, безысходные какие-то, и в оглавлении случайным и смутно знакомым глянулось мне название «Март».
И там-то, в одиннадцати страницах, остались навеки вешние сумерки Березового, вороны, ледоход, бутылка вина на мокрой скамье.
«Руки у нее совсем замерзли – маленькие, с покрасневшими костяшками, забытые на перилах веранды, приторно-розовых, как весь этот дощатый дом, как следы лака на ее ногтях, – а над ней плыли облака, серые громадины, и она потянулась поцеловать меня, пока я грел ее руки… Мне до сих пор стыдно за те глупые слова, которыми я попытался отвлечь ее, уже знаю, зачем. Стал ли я счастливей, попрощавшись с ней в том пронзительном, льдистом, бледном и грустном марте? Вряд ли…»
Скоро уже достроят комфортабельное здание нового пансионата. Старое и жалкое снесут за ненадобностью, снесут вместе с его узкой террасой, с пылью и паутиной, с пустотой, с тенями живших здесь людей. Перила террасы облезли: темно-вишневый слой, слой розовый. Прошлая жизнь одинокого домика. А до этого была жизнь зеленая и жизнь голубая, и кто-то грел женские ладони, замерзающие на перилах – зеленых и голубых. Много мартов назад.
Станция Рогатка
Любовь ждала меня на станции Рогатка.
Любовь эта, собственно говоря, была бывшей. Полтора года я проваландалась с Алексеем – и все полтора года, исключая разве что первый месяц ухаживаний и брачных танцев, Алексей вел себя так, будто мы вместе чуть ли не с рождения и порядком устали друг от друга. Очень быстро забыты были цветы и шоколадные подношения, очень быстро он уговорил меня перебраться к нему и заняться хозяйством. Сам обосновался на диване и тихо мурлыкал там от своего маленького эксклюзивного счастья. Я стала для Алексея домом, а хотелось бы – страстью, недостижимой мечтой, цветком тропическим…
Поэтому нет ничего удивительного в том, что, как только на горизонте появился человек, для которого я могла стать именно такой неутолимой страстью, я немедленно Алексею изменила.
Алексей сидел на станции Рогатка, где снимал половину домика, писал и ждал меня. Я должна была приехать перед самым Новым годом, чтобы встретить праздник с любимым. Однако уже к середине декабря любимый стал бывшим и больше никак нельзя было это скрывать. Мне предстояла ужасно серьезная встреча.
Электричка отходила вечером. В полном смятении я вошла в освещенный вагон, плюхнулась на жесткую лавку. В руках была только маленькая сумочка, и это должно было вызвать у Алексея подозрения, так как обычно я телепалась к нему на дачу с чудовищным багажом авосек и пакетов, нагруженных продуктами. Раньше Алексей уезжал работать на дачу к своему другу, но потом друг развелся с женой и перебрался на дачу сам, а Алексею пришлось поискать места в поселке с дурацким названием станция Рогатка, так подходившим для его нынешнего положения.
Вагон был полупустой. В окнах, подернутых пепельным инеем, тихо плыли огоньки – больше ничего не было видно. На лавку напротив меня с размаху уселся мальчик лет тринадцати-четырнадцати.
Несмотря на мороз, на нем была легкая куртка и бейсболка, закрывающая козырьком половину лица. Я видела узкий подбородок и нежный девичий рот. Судя по всему, красивый мальчик, подумала я, жаль что он когда-нибудь вырастет, и тогда эти тонкие черты будут казаться слишком женственными, слащавыми, узкий подбородок покроется щетиной, он, вероятно, отпустит бороду, чтобы казаться мужественней… Алексей носил бороду. Он ее сбрил только однажды, какая-то была в этом надобность, и я несколько минут не могла ничего сказать, когда он вышел из ванной с абсолютно голым розовым лицом. Я умирала от смеха – лицо оказалось на редкость глупым и беспомощным, как у очкарика, снявшего очки.
Мальчик вдруг рывком сорвал кепку, взъерошил волосы и поудобнее устроился на лавке. Я остолбенела.
Он оказался не просто красив, а потрясающе красив – настолько, что смотреть на него было просто неприлично, эта красота была за гранью нормы, как уродство. Черные миндалевидные глазищи, точно кистью подведенные, нагло уставились на меня.
Тут, вероятно, изрядно было подмешано восточной крови. Какой? Трудно сказать. Лицо с тонкими чертами было нежным и хищным одновременно. Темно-желтая кожа обтягивала острые скулы, глаза, словно лишенные внешних границ, уходили к вискам, как на портретах египетских фараонов.
В том, как развязно он осматривал окружающих, каким жестом вынул из кармана жвачку и отправил ее в рот, отчего губы немедленно приняли неприятное капризное выражение, в том, как он сидел, раскинув узкие коленки в застиранных джинсах, тоже было что-то неприличное, порочное.
Почему-то сразу вспомнились рассказы о детской проституции, наркомании и подростковом гомосексуализме. Что-то такое в этом парне, несомненно, было, что заставляло так думать. Мне стало обидно.
В это время к мальчику подошел мужчина – лет сорока на вид, усталый, хорошо одетый, с добрым белесым лицом. «Вот ты где, – сказал мужчина. – А я тебя ищу… Пойдем!» Мальчик взглянул на него с циничным любопытством. «Пойдем!» – повторил мужчина и потрепал его за плечо. Плечо ушло из-под руки. «Я сейчас, – сказал мужчина, – только не убегай».
Он ушел, пошатываясь, потому что вагон качало. Мальчик посмотрел на меня с чуть намеченной улыбкой, впрочем, трудно было понять, улыбается он или просто так прихотливо изогнуты его губы. Я подумала, что можно вмешаться, поднять шум, спугнуть мужика. Но сам-то мальчик не предпринимал никаких попыток спастись, он даже как будто ждал возвращения мужчины. Честно говоря, я никогда не видела, как взрослые мужики пристают к маленьким мальчикам, и теперь к чувству жалости и негодования примешивалось какое-то гаденькое любопытство.
Мужчина вернулся очень скоро, неся две большие тяжелые сумки, за ним шел второй мальчик, лет восьми, очень похожий на мужчину – такое же круглое доброе лицо, вздернутый нос. Они сели на лавку, мужчина стащил с младшего шапочку с помпоном, бережно растрепал взмокшие волосы. Дитя тотчас закрыло глаза и привалилось к отцу в усталой дреме. Мужчина кивком пригласил старшего тоже привалиться и подремать, но тот ответил неприязненной усмешкой и отвернулся к окну.
Пути до станции Рогатка оказалось полчаса. Я вышла на легкий мороз в совершенно незнакомом месте, следом за мной вышел и мужчина с мальчишками. Алексей не встречал меня – я не предупредила его о приезде. Быстро прикинув, что, кроме самого поселка, здесь идти было скорее всего некуда, я двинулась следом за своими попутчиками.
Смеркалось. Тихо опускался крупный сказочный снег.
Мужчина шел, взвалив одну сумку на плечо, другую нес в руке. За свободную руку держался младший, а старший шел чуть поодаль, засунув руки в карманы и преувеличенно независимо раскачиваясь на ходу, – так смешно, как это умеют делать только подростки.
«Совсем плохо?» – спросил мужчина у маленького. Тот кивнул. «Давай на руки возьму?» – предложил отец. Тот машинально оглянулся на старшего и отчаянно завертел головой, но тотчас споткнулся, упал и расплакался. «Горе мое, – вздохнул мужчина. – Иди сюда!» Он поднял маленького со снега, как кулек, взвалил на плечо, крякнул, устроил его поудобнее и понес. Дитя притихло на отцовском плече. Старший шел впереди, не оборачиваясь на них.
– Ты? – поразился Алексей. – С ума сошла, ночью, одна… – Он улыбался растерянно, тормоша меня, стаскивая шубу. – Чудик, не предупредила… Ты электричкой?.. Господи, надо было хоть такси взять. Тут лес кругом, Серые Волки ходят и едят Красных Шапочек…
– Я уже вышла из возраста Красных Шапочек, – ответила я, стараясь не смотреть ему в глаза.
Он нацеплял с моей шапки снега себе на бороду, снежинки таяли и становились бусинами воды.
Всем своим видом я старалась показать, что приехала не просто так, что впереди тягостный разговор, что это конец полуторагодовалой жизни вдвоем. Но то ли у меня ничего не получалось, то ли Алексей офонарел от нежданной радости – он ничего не замечал. Начинать же с места в карьер я боялась.
– Вот, смотри, как здорово! – Он жестом обвел комнату, начинающуюся сразу после сеней, где стояла бочка с водой, подернутая ледком.
В комнате помещалась маленькая печка, газовая плита, стол, застеленный клеенкой, на котором стояли закопченный чайник и кружка с недопитым чаем. В углу – неубранная кровать, частично скрытая распахнутой дверцей шкафа, в другом углу – еще один стол, заваленный Алексеевыми книгами и листами бумаги, под которыми угадывалась пишущая машинка. Здорово, что и говорить.
Я не понимала, почему Алексей уезжает писать на дачу. У него была неплохая квартирка в сносном районе, куда он привел меня и сделал хозяйкой. Одну из двух комнат, маленькую, я превратила в его кабинет, заставила купить удобнейший стол, комфортабельное кресло. На стол был поставлен компьютер, книги разбрелись по полкам, чудесная настольная лампа располагала к вдумчивой работе.
Он одобрял все мои старания, доверчиво принимал перестановку мебели, непредвиденные траты, диванные подушки из пестрого шелка, перемену обоев. Он, урча от удовольствия, садился за ужин, приготовленный мной, он полюбил все нехитрые житейские секреты, которые я ему открывала. И все-таки работать он уезжал на дачу, в не-налаженный быт, в чужой дом, где отовсюду дуло, не было водопровода и удобства находились во дворе. Может быть, в таких местах в нем просыпались какие-то скрытые инстинкты, может быть, здесь просто было спокойнее. Но я усвоила одно – в самой важной для моего любимого части жизни мне места не было. Он как будто завел меня, как кошку, для уюта и тепла, но кошка заняла в доме слишком много места, и хозяину приходилось время от времени спасаться бегством от этого уюта в полную дичь и глушь.
– Чудик, не тормози! – Алексей тихонько тряхнул меня за плечо.
Оказывается, он спрашивал что-то о делах редакции. Я собралась с мыслями и ответила.
– Приеду – всех построю, – пообещал Алексей. Знаю я, как Алексей «строит» своих подчиненных.
«Серега, ты урод, – сообщает он своему заму, просматривая материалы, подготовленные в печать. – Ты лажаешь всех, не объясняя, почему и зачем. Очень скоро все те, кого ты лажаешь, соберутся вместе и облажают тебя. То есть – наш журнал. – И видя, что зам готов возразить, добавлял мягко: – Давай, Сереж, надо здесь что-нибудь того…» – дальше следовал неопределенный жест ладонью.
Он основал журнал на ровном месте. Он добывал деньги под такие авантюрные проекты, что я за голову хваталась. Его зам рассорился со всеми нужными людьми, его спецкор пил запоями, и он нянчился с ними, как с малыми детьми. Сам неделями пропадал на даче, не вникая в дела редакции, – это называлось «дистанционное управление». Словом, он делал все, чтобы журнал развалился. И несмотря на это журнал процветал.
Вот такой он был, этот Алексей, вот с таким человеком меня угораздило связаться на полтора года. Он все делал не так, как следует, но все выходило именно так, как он хотел.
– Ты голодная? – спохватился он. – Я сейчас, ты устала, наверное…
Он даже не спросил, что я привезла поесть. Как будто бы это было нормой – увидеть меня на пороге дачи с пустыми руками.
Он брякнул на плиту жуткого вида кастрюльку, накромсал серого хлеба, принес из сеней банку соленых огурцов. И пока он это делал, что-то напевая, жмурясь каким-то своим счастливым мыслям, улыбаясь застенчиво, словно ведя внутренний диалог, я стояла, как идиотка, посреди комнаты, не в силах начать что-нибудь говорить.
– Кто тебе готовил? – удивилась я, отведав первую ложку довольно вкусного супа.
– Сам… – Он пожал плечами.
– А продукты откуда?
– Из магазина.
Как-то впервые я поняла, что Алексей не только пишет на даче, но и сам худо-бедно ведет хозяйство, топит печь, ходит в магазин, разговаривает с соседями, готовит себе еду – словом, ведет нормальную жизнь без всякого моего вмешательства. Это открытие оказалось почти неприятным.
– Я думала, ты тут умираешь с голоду, все вокруг рушится… А ты, оказывается, неплохо справляешься и без меня?
Он усмехнулся.
– Я думала, что нужна тебе только в качестве хранительницы домашнего очага. А ты вот завел отдельный очаг и сам его хранишь… Тогда зачем я тебе? – Я пыталась подогреть себя, спровоцировать на ссору, потому что спровоцировать его было невозможно.
Он взял мои руки и приложил к своим щекам. Теплая мягкая борода, о которую я машинально потерлась ладошками.
– Потому что нас должно быть двое, – сказал он. Я убрала руки.
– Слушай… Я встретила в электричке мужчину с двумя мальчиками, они зашли в соседний дом. Ты их знаешь?
– Гена, что ли? – Алексей чиркнул спичкой, закурил. – Гена интересный мужик, мы с ним на тех выходных познакомились, я как раз снег разгребал перед калиткой, он мне помог… А это его сыновья.
– Оба? – поразилась я. – Старший совсем не похож!
– Они от разных жен. Точнее, с матерью Атака, старшего, они женаты не были. Он когда стал с ней встречаться, думал – баба как баба. А она оказалась душевнобольной. Это он потом узнал. Понятно, испугался. Ушел от нее. Она сказала, что ребенка ждет, он ей не поверил. У нее сначала временные помутнения были, а когда родила – совсем… – Тут Алексей покрутил у виска пальцем. – Мальчишке было лет пять, что ли, когда она умерла. Повесилась. Алик с бабкой остался – Генка тогда о нем и не знал ничего. Он уже женат был, Стае у него рос… Когда про Алика узнал, попытался к себе забрать, а бабка не отдала. А этим летом, что ли, померла бабка. Другой родни не было. Альку в детдом хотели, но Генка зубами вцепился, доказал отцовство и забрал. Мальчишка трудный, дерганый, отца не признает. Убегал несколько раз. С мачехой конфликты, в школе нелады, Стае, на него глядя, тоже огрызаться стал… Я удивляюсь, откуда у человека столько терпения – он, по-моему, и не поддал ему еще ни разу… Говорит: «Я перед ним виноват…»
– Надо же… – Я тоже закурила. – Наверное, та, первая, мать Алика, красавицей была?
– Наверное, – согласился он.
Алексею частенько рассказывали свои истории едва знакомые люди. Многие из этих историй он превращал потом в пьесы или рассказы. На кого-нибудь другого, наверное, за такие вещи обиделись бы. На него не обижались.
– Алеша, – я внимательно разглядывала пачку от сигарет, лежавшую на столе, – а почему ты меня не спрашиваешь, зачем я приехала? Ну, в смысле, почему так рано?
– А я уже понял, – улыбнулся он.
– Да? – У меня мигом взмокли ладони и рот растянула дурацкая ухмылка. – Вот как…
Хлопнула входная дверь, и на пороге в облаке пара появился мой попутчик, сосед Гена.
– Добрый вечер. – Он растерянно всмотрелся в мое лицо, узнал. – А я думал, к кому это такая симпатичная девушка едет на ночь глядя, одна… Приятно познакомиться, Геннадий! – Он протянул руку.
Я тоже назвалась и ответила на пожатие.
– Крепкая рука! – удивился Гена. – Алексей, вопрос, конечно, дурацкий, но нет ли у тебя чего от простуды? Стае приболел, из города выезжали, еще ничего было, а сейчас прям горит весь…
В моей сумочке нашелся аспирин, я насоветовала, как сделать лекарство из лука и меда, Алексей придумал, где мед добыть, и наложил в стакан малинового варенья из банки. Интересно, где он его взял? Наверняка подарок очередной сердобольной старушки соседки. К нему так и липли разные одинокие бабушки!
– Спасибо большое. Моя только послезавтра приедет, а я вот решил с мальчишками пораньше, у меня отгулы, а тут Стае… И Алька опять куда-то смылся. – Он поднял на Алексея скорбные глаза.
– Вернется, – заверил Алексей. – Поди, прячется где-нибудь, курит.
Гена поблагодарил и ушел.
– Чайник вскипел, – сказал Алексей. – Щас мы чаю с булочкой – и на печку с дурочкой… Ты куда?
– Подышу немножко, душно тут, – ответила я, накидывая шубу.
Во дворе было тихо-тихо. За калиткой висел фонарь. Через низкий забор было видно дачу Геннадия. Там горел свет. Какие-то кусты, засыпанные снегом, отливали под светом фонаря голубым серебром. Я вышла на улицу, прошла вдоль забора.
Алька стоял в закутке, образованном стыком нашего и соседского заборов, и действительно курил. Поднял на меня свои глазищи – даже в темноте было видно.
– Зажигалка есть? – спросила я, доставая из кармана сигареты.
Он молча щелкнул, взметнулся оранжевый лоскуток пламени, я закурила. Алька внимательно меня разглядывал.
– Хорошо здесь, – сказала я. Алька молчал.
– Новый год скоро… Слушай, а хочешь, я тебе одну историю расскажу? У моей подруги есть… м-м-м… человек, с которым она прожила полтора года. И вот недавно… – В общем, я рассказала ему про Алексея, и про того, другого, для которого была пламенной страстью и недостижимой мечтой.
Он молча слушал.
– И вот она хочет от него уйти – к тому, другому. Но не может. И сказать ему ничего не может – он ее как будто загипнотизировал! – пожаловалась я.
Мальчишка пожал плечами. Потом сказал:
– Пусть уходит, если не любит. Чего тут думать? Думать действительно нечего. Если не любишь – бросай. Если не любишь…
– Вот вы где, – сказал Геннадий, подходя к нам. – А я вас ищу.
Мне стало неловко, что я курила с его сыном. Гена снял перчатки, обхватил ладонями Алькину голову.
– Уши совсем холодные, ты бы шапку надевал… Стае окончательно разболелся, боюсь, как бы ангины не было. Пойдем его лечить.
Алька выбросил окурок и последовал за отцом, на прощание смерив меня взглядом, которого я не поняла.
– И мы пойдем, – сказал Алексей. Я не слышала, как он подошел. – Чайник остывает.
Мы пошли в дом. И пока пили чай с вареньем, Алексей говорил о том, как здесь будет хорошо летом (он уже договорился с хозяйкой аж до сентября), как будет пахнуть под солнцем сено, а хозяйская рыжая корова (ее зовут Роза) родит теленочка с глупой широкой мордой… Я совсем уж было собиралась сказать, что совместного лета больше не будет, я ухожу к другому, – но как-то вдруг стало лень это все говорить, да и незачем.
Я подошла к окну, где отражались комната, печь, поблескивали из угла прутья железной кровати, сияла лампа, под которой сидел мой любовник и тихо мешал ложечкой чай. А у самого стекла стояла я, зябко стиснув на груди руки.
Алексей щелкнул выключателем, и комната погасла. Он подошел, обнял меня сзади, ткнулся губами в макушку и легонько подул, от чего волосы стали горячими, а по спине побежали мурашки.
– Знаешь, почему ты приехала? – спросил он.
– Почему?
– Потому что соскучилась. И я тоже.
Мы смотрели на синюю ночь за окном, на голубой снег, на который откуда-то сбоку падал прямоугольник желтого света. Это в соседнем доме не спали наш сосед и двое его сыновей.
