Текст книги "Четыре солнца"

Автор книги: Виктор Жигунов

Равногласие

До сих пор не было известно, насколько точен дошедший до нас текст. Сам ли поэт в XII веке или переписчик позже употреблял, скажем, то краткое храбра князя, то полное храброму Мстиславу, то говорил Ольгово хороброе гнездо (семья)? А по равенствам видно, что так было у автора.

Более того, сохранилось его произношение. Из приставок пре- или при-, раз- или рос-, из вариантов себе или собе (сравните собой), Владимиръ или Володимеръ он выбирал то, что требовалось для равенства. Значит, гласные здесь слышались неясно, слова употреблялись по-разному. До нас будто бы дошла звукозапись XII века!

Поэт жил в эпоху, очень удобную именно для такого стихосложения. Как раз тогда ъ и ь заменялись на о и е или превращались в твёрдый и мягкий знаки, или исчезали совсем. Он пользовался их неустойчивостью. Это видно уже из названия поэмы: Слово о пълку Игореве, Игоря сына Святъславля, внука Ольгова. Здесь 7 а-я, 7 о, 7 остальных, но если принять во внимание ъ и ь, равенство нарушится. Однако в тех же словах написаны о и е, когда их требовала арифметика: Святославли, Олегъ.

То же самое касается и десятеричного, вместо которого мы сейчас ставим ь или обычное и. Замечателен стих Нъ се зло: княже ми не пособье, наниче ся годины обратиша, где по 5 а-я, о, е, и-ы. Полагалось бы не нъ, а но, и не наниче, а наничь (как навзничь), и если посчитать и десятеричное в пособье, стихосложение тоже не выполнится. Вдобавок и княже – вольность: это звательная форма (как отче, старче), а по смыслу требуется князи, множественное число.

Теперь понятно также, где у поэта паузы. Ведь знаки препинания в «Слове» принадлежат не ему, они тогда ещё не были придуманы. Каждый исследователь расставляет их по своему разумению. А насколько важна запятая, все знают по распоряжению «Казнить нельзя помиловать». Но где граница между равенствами, там и кончается предложение, начинается следующее (или таким образом разделяются части предложения, имеющие некоторую самостоятельность).

Различимы даже интонации! Во фразе По Руской земли прострошася половци (то есть они распространились, простёрлись) половину слогов занимает о. Почему именно о? Потому что это гласный подлежащего – половци.

Светлое и тресветлое солнце всемъ тепло и красно еси – 9 е и 9 прочих, так как речь о свете. На реце на Каяле тьма светъ покрыла – свет тоже упомянут, но победила тьма. Она и выделена, в стихе 6 а-я и 6 других гласных.

Трёхкратное равенство: Рекоста бо братъ брату: «Се мое, а то мое же». Главное слово – мое, поэтому по 5 о и е, 5 остальных.

То есть в «Слове» содержание задавало форму. Как считается, они в любом произведении должны быть едины. Но сегодняшним поэтам сами условия стихосложения не предоставляют широкого выбора. Сравним: «Дан приказ: ему на запад, ей в другую сторону. Уходили комсомольцы на гражданскую войну» – совсем не юмористическая песня; а вот частушка: «Загорелася солома, так и пыхает огонь. Захотела девка замуж, так и топает ногой». Стихотворный размер один и тот же.

И возьмём фразу Только дятлове тектомь (стуком) путь къ реце кажуть. В степи трудно отыскать воду, так как реки текут в ложбинах. Но по берегам растут деревья, и хотя их тоже не видно, зато далеко разносится стук дятлов на них. Он изображён повторением т: Только дяТлове ТекТомь пуТь къ реце кажуТь. А какое слово поэт считал самым важным? Подлежащее дятлове? Нет, тектомь: в стихе по 4 е и о, 4 прочих гласных.

Такова же следующая строка: Соловии веселыми песьми светъ поведають (возвещают) – по 5 е и и, выделено песьми, повторяется с.

В эти всего-то две строки сколько вложено – знание местности, олицетворение природы (она помогает бегущему из плена князю и радуется за него), да ещё согласные подобраны под стук и свист птиц, и гласных поровну! Если бы «Слово о полку Игореве» не существовало, никто не поверил бы, что подобное произведение вообще возможно.

Такое стихосложение удивительно соответствует древнерусскому языку, в котором действовали законы, предписывавшие красоту звучания. В частности, слоги строились так, чтобы легко было произнести: вначале самый узкий и напряжённый звук, затем всё более открытые – с-т-р-а (страна, страница, сестра, костра). Наоборот – а-р-т-с – у нас невозможно (а у немцев, например, есть слово «Арцт» – врач). Оттого другие народы и обращают внимание на певучесть нашей речи. Равновесие гласных – вершина гармонии.

Надо как-то назвать открытое стихосложение. Распространена привычка брать новые термины из чужих языков. А зачем? Да зачастую всего лишь для того, чтобы казаться умнее. Музыкант произнесёт ”диминуэндо”, и на него смотрят с почтением. Но он вряд ли попадёт в Италию, так и говорил бы ”затихая”, а вместо ”пердондози” – ”расширяя”. У моряков своя тарабарщина: ”ахтерштевень”, ”комингс”, ”княвдигед”. Математик выражается: ”Треугольники конгруэнтны” – это значит всего-навсего ”подобны”. Метод создания объёмных изображений получил наименование ”голография”. Это что, голых фотографировать? А ведь он изобретён нашими учёными. В труде одной младшей научной сотрудницы, которой, очевидно, очень хотелось стать старшей, случилось прочитать: ”Сфера манипулирования и весь ареал поведения индивида”. В переводе – условия работы. Подобных возможностей не упускает и филология: ведь язык давным-давно изучен вдоль и поперёк, а изменяется медленно, на все диссертации не хватает новостей. Если приставку под ударением переколпачить в экспирированный префикс, то получается похоже на прогресс.

Предки не обращались к иностранцам, чтобы назвать нос корабля, свечу зажигания, кривошип, поршень (первоначально вид обуви, кусок кожи с продетым по краю шнурком, который затягивали вокруг ноги; так же потом стали “обувать” деталь в паровых машинах, чтобы пар не выходил сквозь щели). Стихосложение наше и должно называться по-русски. Когда-то рифмовку именовали краесогласием. А это пусть будет равногласие.

* * * * *

Представим себе, что, например, песня «Когда я на почте служил ямщиком» сложена 800 лет назад. Что случилось бы с ней по дороге к нам?

Её пели бы, передавая из уст в уста. Иногда кто-нибудь забывал слова и придумывал взамен новые, Другой просто улучшал песню по своему вкусу (то есть вполне мог и ухудшить). Наконец её записал какой-то грамотей. У него списал кто-то ещё. Потом песня понравилась князю, он велел изготовить копию для него. Писец выполнил поручение, но сам он был к поэзии равнодушен, в смысл стихов не вникал. А бывало, текст размножали одновременно несколько человек под диктовку, и вот один задумался о своём, второму понадобилось подточить гусиное перо, третий не вовремя отмахнулся от назойливой мухи… Короче, могла бы за 800 лет пропасть всего одна буква?

Очень даже могла. До нас дошло бы, скажем, «Когда я на почте служил ящиком».

Такая строка озадачивает. Текстологи, наверно, выдвинули бы предположение о пропущенной букве. Но, с другой стороны, имеется рукопись, документ, а сомнения – зыбкая почва. К тому же текст нетрудно объяснить без исправления. Например: автор песни, работая на почте, разносил письма стольким адресатам, что порой напоминал собой переполненный почтовый ящик. Кстати, следующая строка – «Был молод, имел я силёнку» – это подтверждает. Поэта использовали прямо-таки в качестве неодушевлённого предмета, безразлично относясь к его дарованию. И много ещё можно наговорить о его образном мышлении, о самоиронии, о том, как гневно он заклеймил сильных мира сего.

Но большинство читателей, знакомясь с этими рассуждениями, всё-таки будет думать: примитивная поэзия была у предков, и юмор не смешной.

А уверенно восстанавливается «ямщиком», только если обратить внимание на то, что нарушен стихотворный размер и не получается рифма: «Когда я на почте служил ящиком… и крепко же, братцы, в селенье одном…»

Древнерусское стихосложение до сих пор не было известно. Понятно, какие иногда вытекали следствия. Некоторые строки «Слова о полку Игореве» похожи на посылки, дошедшие через века и раскрывшиеся только теперь.

Ниже помещены маленькие рассказы о тех местах поэмы, какие в связи с равногласием стали чем-либо особенно интересны. Чтобы не повторять каждый раз «шесть а-я, три и-ы» и прочее, обозначать всё это будем цифрами в скобках, в таком порядке: а-я, о, е, и-ы, у-ю. Если какого-то звукотипа в стихе нет, вместо него поставим прочерк. Числа, определяющие равенство, выделим, а остальные надо сложить. Например, формула (7 5 – 7 2) означает, что во фразе по семь а-я и и-ы, семь остальных гласных (е отсутствует).

Только будем иметь в виду, что исследования никогда не кончаются, и как равногласие дополняет устоявшиеся мнения, так и само оно может быть продолжено каким-то будущим открытием (хотя трудно представить теорию, которая была бы в силах уточнить арифметику). Всё, что говорится дальше, не противоречит также древнерусскому правописанию и просто-напросто смыслу стихов.

«Мыслью по древу»

Не все помнят, что выражение «растекаться мыслью по древу» пошло от «Слова о полку Игореве». И давно уже мало кто задумывается о том, как оно, в сущности, несообразно: мыслью по дереву.

Вообще-то нелепицы в языке не редкость. Например, никто не засмеётся, услышав: «Чувствую себя не в своей тарелке». Но неужели человек перелез из одной тарелки в другую? А дело в том, что у французов слова «тарелка» и «положение» сходны, ошибка была допущена при переводе на русский и закрепилась.

Но разве мог так же соединить несоединимое русский поэт, автор «Слова»? Он говорит о своём предшественнике: Боянъ бо вещий, аще кому хотяше песнь творити, то растекашется мыслью по древу, серымь вълкомь по земли, шизымь орломь подъ облакы. Выражение употребляется нами иронически, когда кто-нибудь рассуждает пространно, уклоняясь в разные стороны от темы. Однако поэт, почтительно относившийся к Бояну, конечно, не хотел его осмеять.

Отрывок вообще не так прост, как кажется. Прежде всего, само имя Боянъ одно время вызывало сомнения: его не встречали в других памятниках словесности, так существовало ли оно в Киевской Руси? Не Ян ли здесь, а перед ним частица бо (ибо), повторённая и дальше? Это правдоподобно, так как древние тексты писались без прописных букв и без разделения на слова. Соответствующий Ян был найден в летописях, даже прослежена его родословная, дальним его предком оказался Добрыня Никитич, сподвижник Владимира Красное Солнышко (и его дядя), известный всем из былин. Кстати, именно во времена «Слова» жил Илья Муромец, он умер предположительно в 1188 году. Однако Ян так и остался в области гипотез. А в Киеве на колонне храма Святой Софии отыскали запись XII века о том, что некая княгиня купила землю Бояна (вполне возможно, того самого). Потом стали известны и другие носители этого имени.

Далее вещий. Сегодня мы видим здесь смысл «пророк, прорицатель». Но Боян вовсе не предсказывал будущее, он слагал песни о князьях. Вещь – по-древнерусски «слово, голос», отсюда пошли весть, повесть, известность, вече, отвечать, ответственность, советник, обещание (было обвещание) и так далее. И радиовещание обязано своим названием этой основе, так что дикторов, рассуждая последовательно, полагалось бы именовать вещунами и вещуньями. А слово вещь, породив такое многочисленное потомство, затем бросило его и приобрело другое значение.

Аще – если. Хотяше – глагол в прошедшем времени.

Растекаться в старину значило «разбегаться». Поныне сохраняется однокоренное «наутёк», и у Пушкина есть «И тот послушно в путь потек и к утру возвратился с ядом». Течь могли и птицы – лететь. Жидкости в данном случае ни при чём.

Творити не имело обязательного отношения к сочинительству. Творили молитву, но ведь её при этом не выдумывали. Творят и тесто, а оно уж совсем не связано со стихами и музыкой. Боян мог петь сочинённое заранее.

Остальное понятно, отметим только шизымь, где сказался диалект псковского переписчика, произносившего ш вместо с.

Так вот, что же за выражение растекашется мыслью по древу?

Комментаторы предположили, что имеется в виду не настоящее дерево, а воображаемое – древо поэзии. Растекаться по нему значит творить поэтически. В «Слове» дальше есть сравнение Бояна с соловьём, скачущим по «мысленному древу».

Вспомнили также, что пение сопровождалось игрой на гуслях или на другом подобном инструменте. А гусли – деревянные. В англосаксонском эпосе встретилось такое определение арфы – дерево веселья. Англосаксы тут не очень к месту, но похоже, что пальцы и мысли Бояна разбегались по гуслям.

Однако вслед за отвлечённым понятием – мысль – названы реальные волк и орёл. Была высказана догадка, что мыслью написано по ошибке вместо мысью – белкой.

Наконец, в поэме могли стоять и мыслью, и мысью, подряд. То есть поэтические идеи Бояна сравнивались с белкой, волком и орлом. Но переписчик, увидев два почти одинаковых слова, перенёс в свой экземпляр первое, а потом перепутал, посмотрел на второе и стал копировать уже дальнейший текст.

А что скажет подсчёт гласных? Равенства во фразе нет. Кое-что получается при делении на части: серымъ вълкомъ по земли (– 2 2 2 —), шизымъ орломь подъ облакы (1 4 – 3 —) – но это похоже на случайность, а главное, как быть с другими обрывками? Вдобавок вносит путаницу и с точкой – заменяем его в вещий на и обычное и снова просчитываем текст, заменяем в мыслью и опять считаем… Может быть ещё волкомъ, а не вълкомъ. Да и мало ли что может быть…

В конце концов пробуем взять первое слово, по одному добавлять к нему следующие и всё время считать, не забывая о возможных вариантах, – не создастся ли в какой-то момент равенство? Оно создаётся! Но непредвиденным образом: Боянъ… растекашется мыслью, а по древу повисает, и вообще во второй половине фразы арифметическая неразбериха.

Не вставить ли всё-таки мысью (здесь тоже и десятеричное)? В самом деле, вторая половина приближается к гармонии, но одно о лишнее, а какого-то гласного недостаёт, или не хватает двух, а с о всё в порядке…

Короче, вот как выглядит наиболее вероятный первоначальный текст:

 
Боянь бо вещий,
  аще кому хотяше песнь творити,
              то растекашеться мыслью,            (6 6 6 4 2)
акы мысью по древу,
      серымь вълкомь по земли,
              сизымь орломь подъ облакы.        (2 7 3 7 2)
 

Просто-напросто переписчик, произносивший шизымь вместо сизымь, не знал слова мысь, он говорил мышь. Потому и не понял, что сказано поэтом: мыслью, как мыслью? Подумал-подумал, наверно, озадаченно глядя в текст… да и выкинул «повтор», показавшийся ему ошибкой предыдущего грамотея. Результат – статьи, доклады, рефераты, споры, догадки, предположения, опровержения… На 200 лет хватило.

Добавим, что мыслью-мысью без акы (как) оказалось бы не в духе «Слова», поэт пишет: воины, акы волки, дружина, акы туры.

Конечно, прочно вошедшее в язык выражение теперь не упразднишь. Да и незачем. Ведь не исправляем мы неверно понятую трагедию Шекспира, у которого Отелло вовсе не чернокожий, а мавр, то есть белый (разве смуглый только). Сам Шекспир тоже ошибся: прототипом ему послужил Маурицио Отелло, итальянец, но драматург истолковал уменьшительное имя Мауро как «мавр». Дальше решили: раз из Африки, значит, негр. Вдобавок у Шекспира он закалывает Дездемону кинжалом, а теперь душит. Но уже не заставишь актёров играть иначе, а пьеса стала живописнее с негром. Так же мы привыкли к мысли, расходящейся по ветвям.

Но, по крайней мере, исчезает подозрение, будто автор поэмы сочинял абстрактные загадки. И его предшественник тоже не растекался мыслью по древу – в ироническом смысле этих слов.

Светлый князь

О солнечном затмении в «Слове» идёт речь дважды. Ещё раз о нём косвенно напоминает брат Игоря Всеволод, когда говорит: Одинъ братъ, одинъ светъ светлый – ты, Игорю! Оба есве Святъславличя. Второе предложение значит: оба мы Святославичи. А слышите звукопись? – светъ, светлый, есве, Святъславличя. Автор выстроил ряд именно из этих согласных, потому что они говорят о связи Игоря и Всеволода со светом, с солнцем.

Только странно повторение светъ светлый. В былинах, например, часты выражения «сила сильная», «горе горькое» и тому подобные. Поскольку «слова у нас до важного самого в привычку входят, ветшают, как платье» (Маяковский), языку свойственно заново усиливать их. Скажем, существовало слово лаза (отсюда современное пролаза), оно примелькалось, и его удлинили: лазута, – потом подкрепили ещё: лазутчик. А значение всегда оставалось одно и то же. Сейчас нечто похожее происходит с наречием внутрь, закрепляющимся в форме вовнутрь (буквально – во в нутро). А потомки, наверно, будут говорить ввовнутрь. Но в поэме об Игоре никаких «сил сильных» нет.

Если возникло недоумение, то читатель догадался, что и равновесия гласных в тексте нет. Действительно, во втором предложении гармония выдержана, а в первом неожиданность: получается два равенства, и раздел между ними проходит… как раз посередине выражения светъ светлый.

Но вряд ли Всеволод мог сказать: «Светлый ты, Игорь!»

Однако вспомним обычное обращение к князю – именно «светлый» или «светлейший» (а позже появились всякие «сиятельства»)! Не стояло ли в поэме сначала: ты, светлый Игорь? Понимать надо так: «Свет очей моих – светлый (то есть князь) Игорь». Сближены однокоренные, но разошедшиеся по смыслу слова.

Значит, в то время, когда речь ещё воспринималась как единый поток (недаром тексты писались без пробелов), поэт уже знал и использовал дальнее родство отдельных слов! Нечасты подобные примеры даже в поэзии XX века, при всех наших словарях омонимов, трудностей, словообразования. У Н. Асеева говорится о красном, то есть советском, народе на Красной площади. У Б. Пастернака: «Брось, к чему швырять (то есть опять же бросать) тарелки, бить тревогу, бить стаканы». Неудивительно, что переписчик, не поняв такого редкого случая, написал, как было привычнее, и разрушил находку поэта.

Выше приводилось сравнение четырёх князей, участвовавших в походе, с четырьмя солнцами. В поэме сказано также: солнце светится на небесах, Игорь в Русской земле. О поражении говорится: два солнца (он и Всеволод) померкли. Они Святославичи, что звучит отчасти как Светославичи. И если для кого-то недостаточно всё сказанное и неубедительна арифметика, пусть доказательством будет ещё и красота строк о князьях из солнечного рода:

 
  Одинь братъ,
              одинь светъ —             (1 2 1 2 —)
  ты, светлый Игорю!                     (– 1 1 3 1)
  Оба есве Святъславличя.                (4 1 2 1 —)
 

…и два молодых месяца

Мог ли отец взять с собой в военный поход 11-летнего сына?

Вряд ли. Тем более что поход предстоял опасный, почти безнадёжный. И всё же одна из летописей сообщает, будто с Игорем был Олег. Он вроде бы упомянут и в «Слове», где сказано: два солнца и с ними два молодых месяца, Олег и Святослав.

Два солнца – Игорь и Всеволод. Святослав с ними в самом деле ходил, он их племянник. Но почему забыт Владимир, старший сын Игоря? – его-то участие в походе несомненно. Правда, отрывок говорит о жертвах, в их число не обязательно включать Владимира, так как для него плен обернулся женитьбой на дочери Кончака. Однако в конце поэмы слава ему пропета наравне с остальными (а Олег не назван).

Путаницу вносит ещё третий сын Игоря, 9-летний Святослав…

Отрывок выглядит так: Темно бо бе (было) въ третий день: два солнца померкоста, оба багряная стълпа погасоста, и съ нимъ молодая месяца, Олегъ и Святъславъ, тьмою ся поволокоста. На реце на Каяле тьма светъ покрыла: по Руской земли прострошася половци, аки пардуже гнездо, и въ море погруэиста, и великое буйство подасть хинови (кочевым народам).

Если читатель не всё понял, пусть не огорчается, специалистам тоже понятно не всё: текст явно перепутан, что видно уже из его грамматики. Смысл тоже странен: почему, например, половцы погрузились в море (к тому же не все, а только двое: погрузиста – двойственное число)?

Существует несколько вариантов восстановления; в частности, пардуже гнездо (выводок гепардов) иногда относят не к врагам, а к Олегу и Святославу. Гепардов привозили на Русь издалека, очень заботились о них, и князья выезжали с ними на охоту. А половцев поэт называет погаными, это бранное ныне слово когда-то значило просто «язычники» (так что, говоря, допустим, «поганый таракан», мы утверждаем, что у него религия не наша), но во времена Игоря уже приобретало сегодняшнюю окраску. Сравнение половцев с благородными зверями не слишком уместно.

Знаки препинания в отрывке вряд ли можно расставить каким-то иным образом (разве только заменить другими). Вот и сосчитаем гласные во всех отрезках от запятой до запятой и посмотрим, какие соотношения нужно соединить друг с другом – то есть как переставить отрезки, – чтобы получились равенства. Естественно, не забудем о возможных вариантах слов.

Получается такой текст:

 
Темно бо бе въ третий день:
  два сълнца помьркоста,                          (3 4 4 1 —),
оба багряная стълпа погасоста
  и въ море погрузиста,                            (9 5 1 2 1).
и съ нимъ молодая месяца,
  аки пардуже гнездо, —
              и великое буйство подасть хинови.    (7 7 7 6 1)
Олегъ и Святославъ
  тьмою ся поволокоста.                            (4 7 1 1 1).
На реце на Каяле тьма светъ покрыла.               (6 1 4 1 —).
По Руской земли прострошася половци.               (2 6 1 2 1).
 

Очень хорошо видна зависимость формы от содержания: когда главное слово тьмою, половину стиха занимает о, а когда тьма, то а. Замечательно, что ради одного из равенств поэт написал съ нимъ и подасть вместо съ нима и подаста (то есть в обоих случаях должно быть двойственное число). Употребив формы с «ерами», лишь бы избавиться от а, вообще-то не имеющего к ним отношения, он наилучшим образом подтвердил свою заботу о равновесии гласных.

Итак, Олег и Святослав – вовсе не те молодые месяцы, что были рядом с солнцами. Тьмой заволоклись не все четверо, а только они двое, отдельно. То есть мальчики оставались дома. Два месяца – сын Игоря Владимир и племянник Святослав.

Но теперь вспомним ещё об особом смысле, какой имеют свет и тьма для героев поэмы. А в её названии стоит: …Игоря, сына Святъславля, внука Ольгова. Снова Олег и Святослав! Дед и отец Игоря тоже были из солнечного рода, дед первым и умер после затмения. Так не они ли имеются в виду? Поражение омрачило их славу.

Уже говорилось, что многие слова поэмы употреблены в двух-трёх значениях сразу. Наверно, самым точным будет и здесь двоякое толкование; поэт сказал и о предках, и о потомках. Три поколения (или четыре, если считать самого Игоря), сто лет охвачены двумя словами!

А летописец, выходит, присочинил, мальчик на войну не ездил. Хотя ему сейчас перевалило бы за 800, можно порадоваться за него.