Текст книги "Жизнь Шаляпина. Триумф"

Автор книги: Виктор Петелин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 60 страниц) [доступный отрывок для чтения: 22 страниц]

Знаю, что нелегка жизнь рабочего. Многое надо улучшить и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по совести понимаете, что следует быть справедливым и к вашим хозяевам и считаться с условиями нашей промышленности. Но мятежною толпою заявлять мне о своих нуждах – преступно…

Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколебимую преданность их мне, а потому прощаю им вину их…

Много было толков об этой встрече царя Николая Второго с трудовым людом, много писали в западных и российских газетах, и Шаляпин из своего гастрольного далека пытался разобраться в своих чувствах, сложных и противоречивых.

Все это произошло в то время, когда Шаляпин готовился к гастролям, был занят подготовкой, а перед самым отъездом в Монте-Карло произошло еще одно трагическое события: 4 февраля террористы бросили бомбу в великого князя Сергея Александровича, бомба в клочья разорвала его. Снова пролилась кровь…

И только после этого царь Николай Второй дал указание своим министрам готовить манифест, в котором предлагалось нации высказать свои неотложные просьбы. Сплошной чередой следовали манифестации, собрания, забастовки, в которых принимали участие рабочие, студенты, профессора, адвокаты, промышленники, возникали союзы врачей, агрономов, женщин, земских деятелей… Обстановка в стране серьезно ухудшалась. Революционеры призывали рабочих к восстанию. Особенно напряженной была обстановка в Польше, где действиями рабочего класса успешно руководила польская партия социалистов и еврейская партия Бунд: с января Польша повсеместно бастовала, разрывая тем самым устоявшиеся промышленные связи.

Повсюду экономическая конъюнктура ухудшалась для всей промышленности в целом, особенно текстильной. Спроса нет, цены падают, создаются большие запасы у фабрикантов. Рабочие стали чрезмерно требовательны, а самодержавное правительство по-прежнему своими некорректными постановлениями сталкивает рабочих и промышленников.

И крупные промышленники заговорили: в Москве, Петербурге, на Урале, в Донбассе и других промышленных центрах созывались совещания и принимались решения, обращения, петиции, суть которых сводилась к одному: необходимо немедленно провести коренные политические реформы. Всеобщая забастовка и расстрел мирной демонстрации пробудили все, казалось бы, общество. Вся Россия выступила за коренные преобразования политической системы. Либеральные помещики, крупные промышленники, различные круги интеллигенции, рабочие и крестьяне с одинаковой энергией требовали равенства всех перед законом, свободы слова, совести, печати, собраний, союзов, неприкосновенности личности и жилища… Конечно, были и конкретные требования каждого слоя общества. В частности, промышленники обращали внимание правительства, что до сих пор проявление частной промышленной инициативы крайне стеснено: акционерное дело, железнодорожное строительство, земельный, городской и коммерческий кредит – все это в России лишь продукт правительственного усмотрения, а не следствие свободно развивающейся народной жизни. Поэтому промышленники чуть ли не по каждому поводу вынуждены обращаться в правительство с различными ходатайствами и тем самым лишены начал самодеятельности и самопомощи. В этих же кругах заговорили и о неустроенности народной жизни: отсутствие у народа потребностей, говорилось в одном из обращений к правительству, обрекают обрабатывающую промышленность на неподвижность, инертность и постоянное перепроизводство. В полный голос заговорили об узости внутреннего рынка, о крайней бедности широких кругов населения как величайшем тормозе развития русской промышленности. Бедное население не может быть широким потребителем фабрично-заводской промышленности. Гвоздь, подкова, обод, полоз, хороший плуг – предметы роскоши в народном обиходе. Так что необходимо поднять благосостояние сельского населения, а это невозможно без решительных перемен в землепользовании.

Наконец, различные слои общества согласились направить царю адрес, избрали депутацию во главе с князем Трубецким, человеком умеренных взглядов. При вручении адреса царю он сказал:

– Приняв нас, вы показали, что не верите тем наветам, которые идут от земских людей. Вы правильно поняли наши чувства. Мы, земские люди, люди порядка… Крамола при нормальных условиях не опасна, но наша страна переполнена ненавистью. Народ чувствует себя обманутым и никому не верит: ни генералам, ни советникам, ни господам, и эту ненависть раздувают и направляют на помещиков и интеллигенцию…

– Отбросьте ваши сомнения, – ответил Николай Второй. – Моя воля, воля царская, – созывать выборных от народа – непреклонна. Привлечение их к работе государственной будет выполнено правильно. Я каждый день слежу и стою за этим делом…

Я твердо верю, что Россия выйдет обновленною из постигшего ее испытания. Пусть установится, как было встарь, единение между царем и всею Русью, общение между мною и земскими людьми, которое ляжет в основу порядка, отвечающего самобытным русским началам.

Так что и царь признал, что пора начать работу по учреждению нового государственного устройства, но он вместе с тем не сомневался, что новые начала не устраняют самодержавия вообще. Так что борьба ожидалась острой…

Федор Иванович невольно втягивался в политические споры, которые возникали на страницах газет и в разговорах с приезжими русскими. Некоторые из них особенно сокрушались, когда речь заходила о гибели великого князя Сергея Александровича. Один из собеседников резко осуждал действия революционеров:

– Неужто этим страшным терактам не будет положен конец? Подлое и страшное дело учинили эти социалисты. Они же и спровоцировали события в Петербурге 9 Января. Стены древнего Кремля осквернены столь гнусным преступлением, вряд ли найдется хоть один истинный московский житель, который бы одобрил это чудовищное убийство. Да и Гапон в начале своей деятельности в

Питере призывал рабочих к умеренным просьбам, а дело дошло до ультимативных требований. А все опять те же социалисты из Женевы. Истинные бесы, о которых столь резко писал еще Федор Достоевский, ничего нет у них святого. Ведь до сих пор громадная часть нашего народа верит в своего царя-батюшку и боготворит его священную особу. Не случайно питерские рабочие вышли к Дворцовой площади с царскими портретами и хоругвями, верили в него, а эти проклятые бесы, социалисты всех мастей, спровоцировали неподчинение властям. А какие же власти потерпят непокорство, вот и пошла пальба…

– Здесь только об этом и говорят, – вяло возражал Шаляпин. – То о событиях на Дворцовой площади, то о взрыве в Кремле. А если исчерпали эти темы, то начнут разговор о падении Порт-Артура или о сражении под Мукденом…

Шаляпин уже не раз слышал эти разговоры о бесах из Женевы, внутренне протестовал против столь упрощенного представления о происходящем в России, но лишь слабо возражал, обращая внимание на то, что Горький вовсе не был в Женеве, а шел одним из первых вместе с рабочими на Дворцовую площадь. И многие его мысли совпадают с теми, которые высказывались так называемыми бесами из Женевы. Так что же получается: Горький, его родной Алекса, – тоже бес? И Шаляпин в этот миг недоуменно разводил руками, как бы спрашивая: ну можно ли утверждать такую нелепицу?

– Сейчас в Европе только и говорят о России. Вся печать наполнена статьями о событиях у нас, считают их переломными в нашей исторический судьбе. Высказываются разные точки зрения, в зависимости от партийной принадлежности. Таким образом формируется общественное мнение так называемого цивилизованного мира вообще.

– И к чему ж оно пришло? Какие еще потрясения нас ожидают? – Шаляпин грустно посмотрел на эрудированного собеседника.

– То, что сейчас происходит в России, свидетельствует о стремлении к обновлению. А всякие сдвиги в жизни такого могучего народа, как русский, вызывают живейший интерес, потому что процессы, происходящие у нас, оказывают прямое влияние на другие нации, прежде всего на соседей. И все приходят к выводу, что князь Святополк-Мирский, получив пост министра внутренних дел после убийства Плеве, чрезмерно перепугался и совсем отпустил повода, туго натянутые жестким предшественником. А раз отпущены повода, то лошади понеслись, понукаемые разнузданной печатью. Появились такие статьи и призывы, которые были просто невозможны до сих пор. Некоторые из статей, писем, так называемых адресов были крайне дерзки и рассчитаны на умаление самодержавной власти. Этими послаблениями тут же воспользовались революционные партии и завладели вниманием рабочих, не утративших еще веры в царскую справедливость, породили в них неслыханные иллюзии и заставили выставить такие требования, которые были просто неисполнимы, при этом эти требования были составлены в таком ультимативном тоне, что вызывали раздражение у властей. Они требовали от царя то, что он не мог исполнить… Посудите сами, промышленники – это ж частные собственники, а частная собственность священна. Требуйте от своих хозяев. Но при чем здесь царь? И промышленники, и земские деятели, и крупные землевладельцы, и либеральные помещики, уж не говоря о крестьянах и рабочих, – все слои общества выставили такие требования, которые иначе как революционными не назовешь. Особенно разрушительными оказались требования рабочих; исполнение их сразу же повлекло бы за собой разорение многих промышленников, спад производства и прочие «прелести» экономического кризиса. Я уж не говорю, что такие непозволительные требования и в столь ультимативной форме ставили рабочих в прямую оппозицию к правительству и привели к столкновению с властями, которые должны поддерживать законность и порядок. Сбитые с толку социалистами, эти невежественные в большинстве своем люди, вершившие в царя-батюшку, неожиданно даже для себя подумали, что могут говорить с царем на равных, выставляя заведомо неприемлемые требования…

– Пусть эти требования слишком непривычные и жесткие. Но разве царь Николай Второй и его правительство, заранее знавшее об этих требованиях, возникших в рабочей среде, не могли все они принять какую-нибудь депутацию, как это сделал Николай спустя десять дней после Кровавого воскресенья? – возразил Шаляпин.

– Мог! Ему докладывали о том, что рабочие пойдут к Дворцовой площади, к Зимнему, но он остался в Царском Селе. А он мог бы принять некоторое количество рабочих во главе с Гапоном и, окруженный свитой и высшим духовенством, выслушал бы их, а потом с балкона дворца поговорил бы, как отец, со своими неразумными чадами.

– Вот именно! Ужасно то, что сразу же вступила в действие военная сила. А ведь могли бы избегнуть кровопролития. – В голосе Федора Ивановича было такое сочувствие и сострадание, что даже его собеседник почувствовал себя как бы виноватым в неразумности властей.

– Да, царское слово внушило бы благоговение, успокоило бы их и прозвучало через их головы в сердцах самых широких масс родного ему народа. И были бы посрамлены социалистические агитаторы, которые сейчас получили такие козыри, о которых и не мечтали, подбивая рабочих на выступление с петицией…

– А мы и не ведаем, что действительно думает сам царь. То Витте, то Муравьев, то Куропаткин, то Победоносцев выскажутся, а сам царь, как загадочный сфинкс, до сих пор молчал… А если бы он почаще выступал со своими программными речами, то, думаю, больше веры было бы с нашей стороны, взаимопонимания, что ли. Вот недавно царь выступил и заверил народ, что перемены в политической системе будут, – это его непреклонная самодержавная воля, и народная воля устремилась по непривычному руслу – все слои общества стали составлять свои программы по переустройству общества, гофмейстер Булыгин, ставший министром внутренних дел, возглавил комиссию по законодательным реформам. И все с беспокойством наблюдают, что опять нет твердой руки самого правителя, которая вела бы государственный корабль к определенно намеченной цели. Вот и беспокоятся различные слои общества, выражают недовольство таким положением вещей даже со стороны самых добродушных и благонамеренных людей. А в результате – все большее и большее число подданных выражают недовольство царем, ответственным за все, что происходит в России. Ведь все же знают, что при самодержавии министры – не более чем орудия в руках монарха. Вот и получается, что вся вина на нем… – Шаляпин облегченно вздохнул после столь длинного политического монолога, ожидая, что тем самым подведет итог затянувшемуся разговору.

Но не тут-то было. Собеседник, обрадованный таким неожиданным для него красноречием, воспылал желанием и самому высказаться по острому вопросу.

– Вы поймите, Федор Иванович, все недовольство началось с непопулярной войны, начало ее, внезапность нападения японцев, очевидная неподготовленность и неудачный ход ее – все это, как говорят повсюду в Европе, его вина. Да и прямо сказать, солдаты неохотно идут воевать за чуждые им интересы в чужой стране, о которой они даже и не слыхали. Они думают об оставленных дома женах и детях, которые становятся бедняками без кормильца. Вот потому-то и растет недовольство среди оставленных на произвол судьбы женщин и детей. Армия уступает в численности, в самоотверженности, армия не может выдержать ужасающий натиск противника, готовящегося к войне последние пять лет. Во всех поражениях нашей армии и флота виноват, конечно, царь. Когда Александр Второй возглавил армию во время последней русско-турецкой войны, были удачи и неудачи, но совесть его была чиста: народ, все общество поддержало его, цель была ясной и понятной – освобождение от турецкого ига братской Болгарии. Такие войны чисты и понятны, народ с легкостью идет в этом случае за правителем. Но в этой русско-японской войне не удалось возжечь пламя патриотизма, все чуть ли не в открытую говорят, что эта война России не нужна, в ней, дескать, заинтересованы лишь царь и верхушка власти, а потому война – лишь тяжкое и страшное бремя. При этом война непопулярна во всех классах России, в том числе и среди офицерства… Доверия к Куропаткину как к главнокомандующему нет, а это положение в армии, как известно, чревато тем, что трудно без согласия среди офицерства добиться столь желаемой победы. Вот поэтому в публике широко обсуждают вопрос, а почему бы самому императору не возглавить армию, а Куропаткина назначить начальником штаба как человека, хорошо изучившего местные условия и способного организовать снабжение армии всем необходимым. Царь, встав во главе войска, действительно не мог бы воодушевить его и разделить с ним все тяготы.

– Создается и у меня такое впечатление, что от царя и здесь, в Европе, и в России ждут каких-то решительных действий, более того, великих деяний, которые могли бы показать, что в России есть самодержавный правитель своего народа, готовый и способный облегчить все тяготы и страдания, выпавшие в начале этого ужасного века. А он даже не думает об этом, так, во всяком случае, мне кажется, да и Алексей Максимович Горький не раз говорил мне и в статьях высказывался. – Шаляпину не хотелось продолжать наскучивший ему разговор, но собеседник словно прилип к нему и никак не хотел отпускать.

– Вы, конечно, правы, Федор Иванович, все ждут от Николая каких-то великих деяний, да хотя бы обращения к нации в этот трудный для всех нас момент. Все его предки, перед тем как объявить войну, собирали в Кремле лучших представителей народа, советовались, объясняли цели и задачи той или иной войны. Такой призыв из Кремля всегда находил отклик в русском народе. Если бы царь год тому назад приехал в Москву и призвал своих верноподданных к оружию, внятно объяснил бы, какой цели нужно добиваться в этой войне, уверен, что был бы другой результат. Популярность царя воскресла бы, никакие агитаторы не поколебали бы ее в сердце народном. А то чуть ли не все время проводит в Царском Селе или Петергофе, создается впечатление, что русский император обрек свой народ на безвластие…

После этого разговора Шаляпин снова задумался о пережитом, о мелькнувших событиях в России. Последние полгода были плотно насыщены событиями, значительными в его жизни. Великолепным спектаклем начался сезон в Большом театре – «Князь Игорь», потом генеральная репетиция оперы «Жизнь за царя» и, наконец, постановка спектакля, возобновленного к столетию со дня рождения М.И. Глинки. Этот спектакль для Федора Ивановича был праздником вдвойне – оперой дирижировал Сергей Рахманинов, который под гнетом необходимости зарабатывать на жизнь согласился на место дирижера в театре. Нужно было сразу войти в ансамбль, ведь полгода он отсутствовал, и все репетиции шли без него, Федора Шаляпина. Но Сергей Васильевич на генеральной не сделал ему ни одного замечания, а партнеры были довольны, что он с каждым мог найти сразу же общий язык. Да, вроде бы обошлось все благополучно; публика приняла спектакль, но без привычных для него восторгов. Да и в газетах отзывы были неожиданно прохладными. Опытный Николай Дмитриевич Кашкин в «Московских ведомостях» отметил, что Шаляпин был хорош в этой роли, но мог быть и лучше, если бы придал больше цельности и выдержанности общему характеру исполнения роли, чего, по его словам, якобы не хватает иногда. Ясно, мол, почему это происходит: Шаляпин входил в спектакль прямо с генеральной репетиции, входил в спектакль почти экспромтом, но тут же выражает надежду, что господин Шаляпин со свойственной чуткостью таланта быстро войдет в свою роль и даст образцового Сусанина. Тонкий критик, он уловил то, что мучило в последнее время Шаляпина, – двойственное отношение к роли Сусанина. Он по-прежнему любил эту роль, характер Сусанина был ему близок и дорог, но что-то тревожило его, возникала некая неуверенность, а это немедленно сказывалось на исполнении. Он поделился сомнениями с Рахманиновым после третьего спектакля. Сергей Васильевич объяснил ему, что пел он прекрасно и в первый раз, и в последующие, пел и играл так, что лучше невозможно, но общественное настроение решительно меняется, и все больше в театре появляется публики, которая не приемлет пафоса оперы Глинки – отдать жизнь за царя и тем самым остаться в памяти народной. И действительно, Шаляпин все чаще замечал, что даже те, кто занимал определенно монархические позиции, заколебались под оглушающим воздействием левой прессы, азартно требовавшей конституции, реформ, даже свержения самодержавия. Какая уж там – жизнь за царя… Шаляпин сделал из этих перемен свои выводы и почти год не принимал участие в опере «Жизнь за царя». Это не была политическая акция с его стороны, он по-прежнему любил оперу и свою роль в ней, к тому же он не так прямолинейно понимал смысл оперы, как это трактовала левая пресса, но друзья-революционеры, прежде всего Горький, уверяют его в том, что необходимо воздержаться от исполнения этой партии, и он не может не считаться с таким мнением. Раз нужно для достижения свободолюбия и торжества справедливости пожертвовать, то он согласен. Но кажется, и Теляковский почувствовал, что не стоит дразнить либерально настроенных зрителей и слушателей.

А после того премьерного спектакля всю ночь не спал, Иола только в 10 утра родила сына, и счастью его не было границ, какая уж тут репетиция, пришлось написать Альтани, чтобы поняли коллеги его состояние и простили за неявку. Слава Богу, родился сын Борис, а то в доме одни девчонки во главе с Иолой, прямо-таки не с кем подраться… Борис, Борис… Любимая опера, любимая роль, трагическая и прекрасная, самая великая в мировой опере… Когда только поймут это в России и будут с надлежащим уважением относиться к постановке опер Мусоргского. А то ведь что получилось в Петербурге? Решили по его настоянию поставить «Бориса» в Мариинском. Хорошо, в конце октября прошлого года приехал он в Мариинский в приподнятом настроении. Ну как же! И здесь у него будет любимая роль… Каково же было его возмущение, когда он приехал на репетицию и увидел декорации, старые, написанные некогда декоратором Ивановым, бутафория тоже никуда не годилась. Все было устаревшим, как будто и не было Мамонтовской оперы, не работали в театре такие художники, как Головин и Коровин.

Как можно выступать в такой убогой обстановке? Ну и разбушевался. Хорошо, что Теляковский оказался поблизости, приехал и уговорил смириться с тем, что есть, в будущем, дескать, сделаем как положено… Превосходный человек Владимир Аркадьевич, столько в нем теплоты и душевности, притягивает как магнит. Вот и поехал после репетиции к нему и просидел у него до полуночи. У него только пришел в себя, на репетиции же слишком был агрессивно настроен, актеры плохо подготовили свои роли, солисты путались, что же в такой обстановке остается ему? Только жаловаться Теляковскому, может, ему удастся подобрать подходящий состав мариинской труппы… Почему большинство артистов испытывают к нему антипатию? Он это повседневно чувствует. Или другой вопрос: почему столь неудачна современная музыка? Современная опера? Допустим, не хватает чутья и таланта. Но пожалуй, главное в том, что оперы пишут сухие теоретики, увлекающиеся исключительно техникой письма и запутанными сложными формами. Слабость современных опер в том, что их творцы не прочувствовали и не пережили так, как Мусоргский. Для кого пишут такие оперы? Для специалистов-музыкантов, а не для широких кругов зрителей и слушателей? А главная причина всех неудач в том, что авторы думают лишь о музыкальной форме, а не о спектакле в целом, где все должно быть полнозвучно и многогранно, как в жизни. Только слушатель поверит в то, что происходит на сцене, и найдет ответ на свои вопросы, возникающие в душе во время просмотра в театре. Вот «Руслана» в театре ставят хорошо, и у него шевельнулась даже мыслишка: а не попробовать ли еще раз спеть партию Руслана… Но уж больно страшноваты верхние ноты в арии «О поле, поле», вряд ли стоит рисковать сложившейся репутацией…

А вот на генеральной репетиции неожиданно все изменилось… Правда, он опоздал почти на два часа, но о времени репетиции он узнал только тогда, когда уже не мог отменить свои деловые встречи. И когда он пришел на репетицию, на его место поставили Шаронова, которого так и прозвали «подбориском». Репетиция продолжалась. Шаляпин чувствовал все промахи своих партнеров, и, казалось бы, спокойнее было, если он только бы свою партию вел, но не мог не видеть – артисты халтурят. Не выдерживал и делал замечания, которые, как ни удивительно, воспринимали с пониманием. Делал замечания и хору, и оркестру, и артистам. Все, даже Направник, были поражены памятью его и знанием всех ролей «Бориса Годунова». А как же не знать? Иначе не споешь как надо, ну и не достигнешь глубин в исполнении своей роли… Если уж берешься за что-то, то нужен прежде всего элементарный профессионализм. Сколько уж ему, Шаляпину, приходилось испытывать и стыд, и душевные муки из-за того, что партнеры плохо исполняют свои роли, оркестранты сбиваются, а хор нарушает игровое настроение. За такие муки никаких денег не надо. Но есть и еще одна сторона артистической жизни: подходят коллеги и поздравляют с хорошим исполнением роли. Казалось бы, человек всегда должен хорошо исполнять свою роль. Что ж тут удивительного? Вот после концерта «В память 10-летия кончины А.Г. Рубинштейна» Шаляпин исполнял «Перед воеводой», «Узник», «Клубится волною», «Душа моя мрачна», «Велел Создатель солнцу» Рубинштейна. И что же? После концерта подходит к нему молодой дирижер и говорит: «Все было замечательно, но исполнение баллады явилось целым откровением. В первый раз я услышал в этой вещи три различных голоса – рассказчика, воеводы и разбойника. Когда вы, Федор Иванович, заговорили от имени разбойника – «Не услышишь, нет», – меня, говорит, охватил ужас: ваш голос вдруг потерял свою обычную звучность. Видно, что-то случилось с голосом, не допоет, ведь как раз в конце баллады наиболее сильные фразы, большое звуковое нарастание с финальным фа. Но вы, Федор Иванович, обманули нас и в конце вещи дали такую силу звучания и выразительности, что все слушатели от восторга долго не могли прийти в себя. Да, это была настоящая звуковая инсценировка вокального произведения!» Приятно, конечно, слышать такие восторженные оценки своего труда, но когда они несутся со всех сторон, то начинает надоедать. И вообще жизнь успокоилась, установилась, кажется, вошла в свои берега. Чуть ли не все, с кем он общался, признали его право иметь свое мнение в театрах. Да, Теляковский заявил, что даст «Бориса» в Мариинском театре, твердо пообещав заказать новые декорации и новую бутафорию. Ладно, тут ничего поделать невозможно, постановка нового спектакля стоит огромных денег. Но зато Александр Головин принес новый костюм Бориса Годунова, примерять его пошли к Владимиру Аркадьевичу, не выходившему из кабинета по случаю болезни. Костюм Бориса был как раз впору, костюм просто шикарный, по-настоящему царский. В таком плохо играть нельзя было. И Шаляпин был искренне обрадован такой удачей друга. «Знаешь, Саша, – вспоминались Шаляпину сказанные при этом слова, – я теперь переживаю самое для меня, может быть, лучшее время. Обо мне искренне заботятся и меня ценят так, как едва ли когда-нибудь будут ценить. Я это хорошо чувствую. Вот посмотри, как внимательно осматривает директор императорских театров твой костюм, предназначенный для моего Бориса. Это ведь очень важно для моего настроения, выйду я на сцене в паршивом костюме или вот в таком, замечательном, специально для меня сшитом…»

Как же после такого внимания со стороны дирекции, друзей, художников, писателей, композиторов, дирижеров, зрителей, слушателей плохо исполнять на сцене свои роли? Мог ли Шаронов так сыграть и спеть в «Борисе», чтобы через два дня после возобновления спектакля один из самых авторитетных музыкальных обозревателей в «Санкт-Петербургских ведомостях» с восторгом писал о нем, Федоре Шаляпине, исполнителе гениального образа, созданного Мусоргским. Исполнение роли Бориса Шаляпиным настолько захватило критика, что он все действия на сцене воспринимал как сон, когда в голове нет места ни для одной посторонней мысли и сознание полностью захвачено происходящим; критик признавался, что после спектакля испытывал величайшее утомление, до такой степени все чувства напряжены, слух, зрение, все внимание сосредоточены на том, чтобы не пропустить ни одного слова, ни одного движения, ни малейшего жеста. «Какая страшная, черноземная сила выдвинула Шаляпина! – эти слова критика четко отпечатались в памяти Федора Ивановича и запомнились навсегда. – В настоящее время талант Шаляпина находится в апогее своего развития. Период искания, пора блуждания ощупью, в темноте, окончилась. Все установилось и уравновесилось, от него веет каким-то поистине эпическим спокойствием. Голос как-то еще больше окреп, звук получил удивительную полноту и мягкость, дикция достигла последнего совершенства, каждое слово, произносимое Шаляпиным, не теряется для слуха. И при этом ничего лишнего, ничего бьющего на эффект, если, конечно, последний не вытекает из требований роли; игра Шаляпина такова, что любой артист драмы смело может позавидовать ей, столь полно она воплощает в себе высшие требования искусства. Нет роли, которой не придал бы вполне индивидуальной яркой окраски, и нет того чувства, которого он не мог бы выразить с такой глубиной и страстью, что мороз продирает по коже и на глазах совершенно против воли навертываются слезы… Его Борис Годунов, которого мы в первый раз видели в 1899 году, теперь представляет собою создание небывалой красоты, огромной трагической силы и исчерпывающей гармонии всех деталей».

А после спектакля зашли вместе с Корещенко к Теляковскому и просидели у него до трех часов ночи. Хорошо поужинали и обсудили весь репертуар будущего года; при этом Теляковский твердо обещал, что возобновление русских опер на сценах императорских театров будет на достойном уровне. В этом обещании

Шаляпину послышались извинительные нотки за убогость сегодняшней постановки «Бориса Годунова», прежде всего за убогость декораций и ветхость бутафории.

Запомнилась и встреча с Эрнстом Поссартом, 63-летним немецким актером и режиссером, художественным руководителем Мюнхенского придворного театра, знаменитым исполнителем Мефистофеля, Франца Моора, Шейлока, Яго, Ричарда III, Отелло. Поссарт принял участие в концерте Александра Зилоти в зале Дворянского собрания в конце прошлого года. Разговоров было много, а впечатление Поссарт оставил двойственное: да, хорошая актерская техника, безупречная декламация, отточенный рисунок внешней роли, но как скучно слушать его, а все потому, что все его внешние усилия не согреты богатством духовного содержания того художественного материала, который он использовал. Холодная, рассудочная игра… И как досадно было, что этот устаревший и, в сущности, уже сошедший со сцены актер начинает с таким апломбом поучать русских актеров, которые на голову выше его и давно ушли от его догматических приемов.

В конце года Шаляпин впервые исполнял партию Гремина в Мариинском. По мнению друзей, критиков и слушателей, исполнение и этой партии Шаляпиным произвело глубокое и трогательное впечатление, отмечали лиризм и богатство душевное в этом обычно суховатом генерале. Но главное, что после спектакля вновь зашел к Теляковскому, рассказывал собравшимся, что говорил о нем, Шаляпине, Поссарт. А потом стал играть так, как играет Поссарт Мефистофеля, и все покатывались со смеху, увидев в комическом исполнении, как все это устарело и теперь кажется смешным. А ведь знаменитость…

Нет, эти полгода не были усыпаны одними розами, не только восторженные аплодисменты он слышал в эти дни и месяцы. Уж много лет он слышит и злобное шипение по своему адресу, много завистников, недоброжелателей появилось у него, и чем стремительнее растет его слава, успех, тем почему-то их становится все больше и больше. Вот ведь попросил Корсов принять участие в его прощальном бенефисе. Ну разве можно отказать? В сборном спектакле исполнил Сен-Бри в «Гугенотах» и Валентина в «Фаусте»… Все хорошо, но через несколько дней появляется в газете «Московские ведомости» в конце января этого года «Письмо к издателю» Б. Корсова, поблагодарившего всех, кто ему аплодировал за 35 лет его артистической карьеры в императорских театрах, всех товарищей, которые безвозмездно принимали участие в его бенефисе, наконец, и его, Шаляпина, «украсившего программу и получившего за это, из причитающейся мне суммы, 920 разовых». Разве можно было пройти мимо такого бесстыдного письма? Разве он брал эти 920 рублей? Дирекция вычитает за его участие в спектакле одну сороковую его жалованья, потому что по контракту он обязан спеть сорок спектаклей, а больше петь у него нет никаких физических возможностей. И ведь знает опытный Корсов, а вот бросил комок грязи по адресу своего товарища по сцене. И нужно было отмываться…