Текст книги "Преимущества и недостатки существования"

Автор книги: Вигдис Йорт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Рано утром

На веревках за домом висят синие простыни и сушатся на утреннем солнце. Висят на веревках белые скатерти, развеваются на утреннем бризе. День раскачивается, словно пришвартованный катер в порту. Там, где Эвенсен паркует по утрам велосипед, еще лежит туман. Ножи, вилки и ложки сияют в ящике на кухне и ждут. В море не видно воды, только солнечные блики. Все – сплошной свет, кажется, будто корабли проваливаются сквозь него.

Запах свежего хлеба смешивается с ароматом кофе и пряным дымком первой сигареты Юхана Антонсена на террасе. Некоторые гости с юбилея уезжают до завтрака, семенят как можно незаметнее к машинам, которые заводятся и с облегчением рычат на повороте. Другие завтракают торопливо, присев на краешек стула. Потому что они за это заплатили, шепчут взрослые детям и запихивают им в рот бутерброды с клубничным вареньем. Бросают нервные взгляды на двери столовой, заглатывая яйца и кофе, торопятся выйти с недоеденными бутербродами в обеих руках, чтобы по счастливой случайности не столкнуться ни с кем из противоположного семейного лагеря. И вот все уехали.

Сокровенное

Она заходит в номера, где они спали, и чувствует, что попадает в пространство, к которому причастна, ночной запах чужих людей, их волосы на подушке, следы в унитазе, на простынях, содержимое мусорных корзин. Ничто не ново, ничему не учит. Потому что она поняла: все, что люди хотят сохранить в тайне, – это самое обыкновенное, самое банальное, монотонное и общее для всех; тело и его потребности, его болезни и удовольствия, пищеварение. В этом нет ничего личного, только безличностное, она больше не обращает на это внимания, не размышляет, и так, наверное, происходит со всеми, кто сталкивается с подобной работой. И сознавать это утешительно. Те, кто прибирают за нами в поездах, пихают пальцы в наши отверстия в поликлиниках, вскрывают наши тела в больницах, прибирают за нами после смерти… Нам не надо стесняться.

Раньше, когда она останавливалась в гостиницах, на паромах, в пансионатах, представляла себе, кто из персонала с кем сплетничает. Горничная сплетничает с администратором, поэтому утром он так странно на тебя смотрит: он знает, сколько ты выпил, прихватил ли ты одноразовые шампуни, набор для шитья и губку для обуви. А администратор, дежуривший вечером, рассказал администратору, дежурящему с утра, что ты пришел посреди ночи и потребовал штопор. Он знает, что ты пролил красное вино на кровать, и поэтому он так на тебя смотрит. Но теперь Нина знает, что все не так. Что администратор не сплетничает о гостях с горничной, а горничная – с официантом, никто об этом не говорит, потому что все банально и незначительно, так что наши тайны остаются сокровенными, священными и смешными.

Она заходит в покинутые номера с любопытством и надеждой обнаружить что-то кроме недопитых бутылок, недоеденных пакетиков арахиса, забытых лекарств и щеток, иногда она сохраняет вещи, неиспользованные тампоны, ручки, конверты, они лежат несколько недель в коробке для забытых вещей в холле, потом, случается, она берет оттуда тампон, если надо. Она надеется обнаружить что-то большее, что-то личностное, решающее, указывающее на поворотный пункт в жизни, но ничего не находит. Забытое письмо, или начатое письмо, или выкинутое письмо, указывающее на самое главное, чтобы понять, что за человек его писал и чем он отличается от других. То, что они сами бы о себе рассказали, если бы были откровенны и на рассказ была бы не неделя, не час, а десять минут. Нет книг, которые они собираются когда-нибудь написать о жизни. Точка. Нет ничего. Ни дневников или записок, даже в дешевых бестселлерах в бумажном переплете, оставленных гостями, нет карандашных пометок или загнутых уголков, хотя, судя по обложке, речь в книгах должна идти о смерти, предательстве и любви – о главных жизненных вопросах, даже восклицательных знаков нет на полях. Никакого оружия, никаких пистолетов, нет даже маленькой склянки с ядом, спрятанной в кармане. Ни Корана, ни Библии, никаких приспособлений для изготовления бомбы, ни кассет, ни дискет или дисков с подозрительным содержанием, ничего значимого, и у нее возникает ощущение, будто они носят свои особенности, словно эти особенности не оставили никаких следов ни в них самих, ни в их окружении, словно и не было этих особенностей вовсе.

Ни одного стихотворения. Ни одной рифмы. Никаких следов ночной жизни наподобие ее собственной. Чем же они занимаются? Прячут свою личность, запирают на замок или носят во внутреннем кармане, в вечерней сумочке или большой пляжной сумке?

Она заходит в комнату и срывает подушку. Ничего. Стаскивает грязное белье и заглядывает под матрас. И здесь пусто. Ничего нет в дорожной сумке на полу, ничего во внутреннем кармане костюма в шкафу, ничего не спрятано между сложенным нижним бельем или в боковом кармашке закрытой косметички, и ее охватывает легкое одиночество.

Как же они живут, что делают? Ничего? Почему мысль об этом так пугает? Она не может ухватить что-то главное. Не может найти. Когда-нибудь найдет. Надо подождать.

Все хорошо

Сванхильд заходит со свежим номером газеты и показывает на станицу частных объявлений.

«Бывшему ректору института Траной исполнилось 80 лет. Юбилей отпраздновали широко всей семьей, друзьями, новыми и старыми коллегами во вновь открывшемся пансионате Грепан в прошлую субботу».

Она все еще стоит с газетой в руках, и тут звонит телефон, заказывают свадьбу на шестьдесят гостей, двадцать останутся на ночь, телефон звонит снова: радость никогда не приходит одна. Звонит Будиль – подруга с автобусного путешествия по Европе, – она закончила курсы трезвости, организованные Фанни Дакерт и оплаченные работодателем – Королевским театром, она не пьет уже два месяца и чувствует себя не очень хорошо, может быть, ей поможет морской воздух?

Они готовят свадьбу. Агнес и Ада радуются и предвкушают. Девочки говорят о ней беспрерывно и представляют, как все будет. Не зная, что Нина слышит, они говорят о свадьбе так, словно это самая великая из всех историй. Словно знают ее наизусть. Им не нужно никакого предисловия. И вот свадьба будет здесь, скоро, они смогут увидеть ее живьем. Они играют в жениха и невесту, стоящих перед алтарем, не подозревая, что Нина наблюдает за ними. Так сильна у людей тяга к тому, чтобы любящие обрели друг друга, что по кинозалам проносятся сочувственные вздохи. Публика узнает любящих, ведь любовь такое глубокое, редкое и при этом свойственное всем чувство, что на экране ее распознаешь сразу. Как только видишь увеличенный камерой любящий взгляд, а потом и все лицо любимой в кадре, начинаешь мечтать, что когда-нибудь и на тебя так посмотрят. И каждый привязан к своей любящей паре глаз, как к мачтам на ночных кораблях, проходящих в море мимо друг друга. Одного взгляда довольно, и мы требуем: «Меняй курс, поворачивай течение! Потопи старое, уставшее плавсредство, мешающееся на пути, сломай цепи, перейди границы, срази противников, задержи самолет, чтобы любящие наконец смогли упасть друг другу в объятия!»

И вот свадьба будет здесь.

Ада и Агнес играют в супружескую пару, Нина улыбается. Они даже не подозревают, кто женится, они их никогда не видели, но это ничего не значит, они просто играют на стороне любви. Им не нужно пережить это самим, им не нужно любить или быть любимыми, чтобы радоваться любви вообще и превозносить ее, в мире хватает любви и любящих, чтобы вызвать их ликование. И вот свадьба будет здесь, они смогут все подготовить для любви и счастья, радости и желания!

Родители жениха и невесты, сами тоже с новыми мужьями и новыми женами, заезжают с проверкой и привносят смятение. Сначала будет венчание в церкви. Или церемония в ратуше. Или на лужайке между морем и домом. Или на пристани. Или, может, их кто-нибудь отговорит? Она что, беременна?

Нина, Агнес и Ада следуют за ними с ручкой и блокнотом. Четыре женщины и трое мужчин, которые не говорят друг с другом, они обращаются к Нине все разом и, не достучавшись до нее, взывают к Агнес и Аде, непрерывно, лихорадочно выдвигают свои предложения:

– Креветочный коктейль! Запишите!

– Копченый лосось, запишите!

– Паштет из морского черта с каперсами, мы ели такой в Париже, Арне и я.

Нина записывает, ей нужны деньги, уже прошло четыре дня сверх оговоренного времени для предоплаты.

– Тогда-то мы и поняли, сначала Арне, а потом я.

– Что?

– Омары! Запишите!

– Бывает, их трудно достать.

– Ну тогда подойдут крабы.

– Камбала со шпинатом, пожаренным в масле, мы ели это в Париже, вместе с Арне.

– Ага.

– Знаете, он был раньше помолвлен, жених, мой пасынок, с Ольгой.

– Ага.

– Да, да, – объясняет муж, – если встретишь Ольгу в Норвегии – это ничего, но Ольга в Париже обязательно русская.

– Вот именно, – кивает его жена, – она отличалась оригинальностью и вообще была какой-то особенной.

– Ага.

– Она была интересной, загадочной, очень привлекательной, но ее было так трудно понять.

Мать жениха оттаскивает Нину и возбужденно шепчет ей на ухо:

– Одно дело, он развелся со мной, но жениться вот на этой! Сама говорит о Париже и хочет казаться такой модной, но из всех причесок в мире выбрала самую неподходящую, впрочем, и другие бы ей не подошли. От того, что ты моложе, легче не станет, коли у тебя вкуса никакого, согласны? Записали лимонное суфле?

– Карамельный пудинг!

– Подумайте только, как я могла за него выйти? А? Но я была совсем девчонка, которой подарили тепло, и я расцвела и расправила крылышки.

Она впадает в задумчивость, но возникшую паузу тут же заполняет новая жена, бывавшая в Париже:

– Да, то, что он расстался с Ольгой, нас очень огорчило.

Она качает головой и выразительно вздыхает:

– Она была художницей.

– Но из скромных, – уточняет муж, – мы ни разу не видели ее картин.

– Нет, она стыдливо закрывала их покрывалом, пока они не приносили дохода.

– Что?

– Простите, – прерывает мать жениха, – давайте обсудим с поваром свадебное меню для моего сына, а вашу болтовню о прическах из Парижа оставим на потом?

– Арне! Ты слышишь, как твоя отвергнутая жена меня третирует?

– Я никого не третирую. Я готовлюсь к свадьбе моего сына!

– И моей дочери! – говорит женщина, до того молчавшая, очевидно, мать невесты. – Потому что замуж выходит моя дочь, а не Ольга.

Она фыркает.

– Ты слышишь, Арне, как твоя нынешняя жена третирует будущую тещу нашего сына своими разговорами об Ольге?

– Отвечай, Арне! – Обе просят с угрозой, но Арне больше не участвует в дискуссии.

Мать жениха пользуется случаем и предлагает католическую церковь в Драммене:

– Когда слабо светят масляные лампы, повсюду лежат вянущие цветы, инстинктивно наполняешься тишиной и покоем и понимаешь мировоззрение католиков.

– И ты все еще злишься, Хильдегрюнн! Тебе стоит сходить к психоаналитику и наконец-то пережить ваш развод, – шипит новая жена бывшей, Арне ретировался под яблоню.

– К психоаналитику? Ха! Моя жизнь насыщена, полна впечатлений, я в гуще событий и мне всего хватает!

Она протягивает Нине список желаемых вин и, обиженная, важно удаляется через лужайку, не оглядываясь. Та, что была в Париже, притягивает к себе Нину и шепотом объясняет:

– Так много в жизни происходит нехорошего. Воспаленные раны, которые не заживают. Так полезно их вылечить. Вот и у Хильдегрюнн такое воспаление, которое всегда угрожало Арне и мне, она – болячка, от которой надо избавиться, поэтому ее смерть – когда она наконец умрет – приобретет смысл.

Нина, Агнес и Ада решают сами все сделать по своему разумению. Стол для венчания на лужайке, «Три звезды» играют свадебный марш на террасе, невеста с отцом спускаются по лестнице, через столовую и выходят на природу, где любящих соединят под открытым небом.

– Два человека, которые нашли друг друга и хотят сказать друг другу свое «да», Францен, – разве это не прекрасно! – говорит Нина вечером у костра.

Он приехал с совсем юной фру Францен номер три с «ц», ел, пил и совокуплялся с ней два дня подряд так, что все слышали скрип пружин, надо бы поменять матрас.

Бренне стучал в их дверь костылями, когда шум достигал пика, у него самого не было женщины уже четыре месяца и пятнадцать дней, – извиняется он вечером у костра, пока боснийское трио репетирует неприятно грустные свадебные песни своей родины. Нина попросила Сванхильд смилостивиться над ним, но она любит другого, и потом, как это возможно с его загипсованными ногами?

– Я бы с удовольствием тебя утешила, но как, когда мне самой нужно утешение, – вздыхает она.

– Свадьба, Францен, это прекрасно!

Добрый ангел

За два дня до свадьбы на автобусе приезжает Будиль, она выглядит разбитой после длительного воздержания от алкоголя. Но к ее одежде не придраться, на нее не действуют ни погода, ни дорожные условия, как обычно. Драматически черный костюм, черные колготки со швами и тирольская шапочка набекрень.

– Я знаю, что ты думаешь, молчи, – говорит она и просит Нину занести в дом мешки и сумки, у нее самой болит палец на ноге. – Профессиональная травма! Подагра! Врач сказал, что я самая молодая женщина с подагрой за всю историю человечества. Я ставлю рекорды, не напрягаясь. Какое тихое место и какой забавный человек в гипсе там, на лужайке, надеюсь, у тебя все в порядке с лицензией на алкоголь. Да? Хорошо! Господи, какие ужасные рентгеновские снимки ты повесила в библиотеке! Они напоминают снимки подагры, сделанные моими врачами. Нет, не спрашивай, я не заплатила им ни кроны, природное здоровье или ничего. Так? Оно не продается. Отлично!

Она распаковывает вещи и устраивается, надевает китайский шелковый халат, вышитые китайские тапочки с помпонами из лебяжьего пуха, демонстрирует всем желающим свой больной палец на ноге, он действительно плох.

– Ну вот, пора выпить, уже две минуты седьмого!

Она заказывает у Нины джин с тоником, садится на террасе, задрав больную ногу на стул, и зовет Агнес, которая побежала за ее шкатулкой слоновой кости, чтобы выяснить, какую цепочку ей надеть, чтобы украсить себя ради такого особенного случая.

– Ах, как чудесно, – вздыхает она, сделав большой глоток. – Ну вот теперь мне полегчало. Морской воздух лечит. Я уже чувствую. Как хорошо, что ты пригласила свою старую подругу на море, чтобы она пришла в чувства. Как поживает стихотворение?

Со стихотворением все не так плохо. Так или иначе она продвигается, все условия располагают.

– Ну да, я вижу. А твое затворничество?

– Нет никакого затворничества.

Будиль смотрит на море сквозь темные очки, мажется солнцезащитными кремами и с воодушевлением, стоит ей чуть выпить, рассказывает о вреде алкоголя.

– Умеренность – вот что нам надо, друг мой, умеренность! И пить воду! Каждый второй бокал – вода, дружок, вот в чем суть!

Агнес получила задание следить за тем, чтобы у Будиль всегда была вода в стакане, но ее и так не убывает.

– И ставить черточку на карточке за каждый выпитый бокал!

Торжественно, с многозначительным кашлем она вынимает карточку с курсов Фанни Дакерт из перламутровой сумочки каждый раз, когда наливает себе джина, купленного в Швеции, чтобы все видели, что она ничего не скрывает. Ставит жирную черту в графе с «джином», но после семи-восьми черточек карточка уже забыта, и на следующее утро ее подбирают в кустах, где она застряла, сдутая ночным ветром. Правда, у Будиль большая стопка карточек, и так же торжественно с кашлем она достает новую, чистую следующим вечером ровно в шесть часов, потому что до этого пить не следует.

Изготовлены новые столы, на них постелены нижние скатерти, чтобы ничто не елозило и не выскальзывало, белые, жесткие дамасские скатерти свернуты и выглажены в подвале и положены сверху. Шкафчики в туалетах блестят. По такому случаю куплены белые полотенца с вышитыми сердечками. Повсюду стоят цветы розового шиповника. «Три звезды» репетируют свадебный марш и родные свадебные песни, переводя их по ходу дела слушателям:

– Не приходи ко мне с розами. Ты красивее роз.

– Пойте, пойте! – просит Будиль и кружится, несмотря на подагру.

– Да, пойте, – говорит Сванхильд, она сидит за шиферным столиком и учит Бренне складывать салфетки розочками.

– В первую нашу встречу все во мне всколыхнулось. Ты была самой прекрасной на свете.

– Еще!

– Во вторую нашу встречу ты обещала любить меня и быть верной.

– Да!

– В третью нашу встречу ты изменила мне. Я увидел тебя в объятиях другого, в чужих руках.

– Стоп! Это же свадьба.

– Они не поймут слов.

– Все равно поймут.

– Продолжайте! Продолжайте!

– Теперь я хочу уехать далеко-далеко. Я уеду в Америку.

– Почему именно в Америку? – спрашивает Бренне.

– Там, надеюсь, мне, когда-то покинутому тобой, поможет Господь.

На кухне стоит Нина в облаке из муки, а перед открытым окном Уле прибирает граблями гравий, выравнивая его красивыми дугами, которые потом все обходят.

Заезжает сестра невесты с карточками для гостей, свадебными песнями, написанными серебряными буквами и перевязанными шелковыми ленточками. Ада и Агнес собирают белые с прозеленью ландыши в густом лесу, срывают с них листья, и ставят в большие ведра, ландыши расточают по комнатам пьянящий аромат, медленно наступает вечер, и количество розочек из салфеток все растет на шиферном столике, сидя за которым Эвенсен тоже научился этому искусству.

– Эх, видела бы это Гудрюнн, – говорит он и, улыбаясь, качает головой. – Гудрюнн бы не поверила!

– Конечно, – говорит Уле.

– Может быть, может быть. А вдруг она видит нас с небес?

– Конечно, – говорит Уле.

Гравий перед домом выровнен им до радужного блеска в вечернем свете, листья на кустах вдоль дороги отмыты от пыли и блестят зеленью, ни одного комка земли не лежит криво на клумбе.

Отец Ады зовет ее домой, в канун торжества все отправляются спать без костра и песен.

И только Нина, поднявшись к себе, чувствует, что все способно разлететься на мелкие кусочки. Гостей ждет дворец и великий праздник. Двери закрыты, чтобы в комнаты не попал дождь или ветер, и все равно она слышит море. Сейчас, под звездами, куда отчетливей. И звуки моря смешиваются со звуком дыхания спящих людей и легким шуршанием листьев на яблоне. Звук смешивается с запахом ландышей и розмарина, который она еще не собрала, но соберет завтра, и будет растирать между пальцев над бараниной и салатом. За окном летняя ночь сверхъестественно ясная, и она думает о том пространстве между этими звуками и запахами, где ее нет.

Свадьба

День настает облачный с моросящим дождем. Все крадутся и шепчутся, тихо стоят за деревьями и ждут своей очереди, чтобы не помешать. Приезжает машина с невестой и всем оборудованием, мать и сестры вносят его в дом, – коробки и мешки, чемодан, венок со шлейфом, пачка журналов под названием «Невеста». Ада и Агнес наблюдают из своего укрытия. Тихо прокрадываются наверх к дому и останавливаются под окном пятого номера, где невеста вот-вот преобразится.

Приезжают гости с ночевкой. Подружки невесты группами идут с автобусной остановки, обвешанные плеерами, мобильниками, сумками и сумочками. Одеваются, раздеваются, меряют множество принесенных с собой нарядов, пьют свои шипучки и курят свои сигареты, так что Нина много на них не заработает, но настроение отменное. Они прыгают из комнат в ванные и обратно, не закрывают дверей, распахивают окна, кричат друг другу, скулят в телефоны и воют под музыку, фальшиво и в то же время от переизбытка чувств. Красят друг друга, причесывают, меряют друг у друга одежду, снимают зеркала со стен и рассматривают себя со всех сторон, на лестнице сидит Сванхильд и с тоской и завистью за ними наблюдает.

Потому что в ней всегда копошился неизведанный страх. Потому что для нее тоска по беззаботному опьянению никогда не будет освободительной. Даже когда просто грех не напиться, у нее не получается. Если бы ее, жалуется она Будиль, проходящей мимо с джином с тоником (еще нет шести, но сегодня – особенный случай), – если бы ее пригласили на свадьбу, на бал, она бы купила новое платье задолго до события, предвкушения ради, но получилось бы у нее предвкушать?

– Нет, – догадывается Будиль.

Она купила бы шелковые чулки и туфли, но удалось бы ей хоть чуть-чуть приподнять себе настроение?

– Нет, – догадывается Будиль.

Она сбросила бы четыре килограмма и пригласила бы подружек собраться до торжества и выпить шампанского, но опьянение, которое, очевидно, охватило бы подруг, затронуло ли ее?

– Нет, пожалуй, нет.

Вот именно, нет. Ни одно событие не доставляло ей радости ожидания, ни день рождения, ни окончание школы и Рождество, поэтому она никогда не разочаровывалась в самом событии, она всегда была разочарована заранее. Всю жизнь любое событие вызывало двойственное чувство, и с пониманием того, что двойственность не исчезает вместе с шампанским, видя в зеркале, что блеск и возбуждение, струящееся из глаз подружек, не струится из ее собственных глаз, она впадала в такое смятение, что легко могла напиться и, еще не напившись, стеснялась и испытывала похмельный стыд, не успев почувствовать опьянения.

– Ерунда, – сухо замечает Будиль, – ты просто никогда как следует не надиралась.

Она идет на кухню, чтобы подзаправиться, а Сванхильд остается сидеть на лестнице и один за другим отрывает лепестки ромашек, которые собрали Агнес и Ада, чтобы плести свадебные венки. Любит, не любит. Оборванные белые лепестки украшают ступеньки у ее ног, ответы она собирает в левый кулак и потихоньку раздавливает, она не каждый раз заканчивает на «любит». Нина говорит, это ее пальцы не верят в любовь. Но Агнес и Ада тоже заканчивают гадание на «не любит», и Нина предлагает посчитать лепестки перед тем, как их обрывать, и решить, с чего начать, потому что если любви нужна помощь, как же можно ей не помочь? Поддержать самую малость, чтобы потом на вершинах гор испытать головокружение и всю силу тоски и страсти! И Агнес, и Ада пересчитывают лепестки, потом спрашивают, заканчивают на «любит» и, томясь ожиданием на лестнице, насыщаются неизведанной еще любовью.

Приезжают отец невесты с женой и муж матери невесты, а в десяти метрах за ним идет мать жениха без мужа и отец жениха с женой, а замыкает шествие жених в темных очках и фраке с фалдами до самой земли. Их провожают на лужайку, куда уже пришел уполномоченный из ратуши и стоит у стола, готовый к церемонии, на нем – темные очки, хотя небо заволокло и в воздухе пахнет дождем. Стрелки приближаются к назначенному часу, приезжают подвыпившие свидетели, и остальные гости из номеров и прихожей выходят на лужайку под террасой и смотрят на дверь из столовой, откуда вскоре должна появится невеста. «Три звезды» считают до четырех и начинают свадебный марш, старый добрый марш.

Будиль, Сванхильд и Нина выбегают из кухни посмотреть.

Агнес и Ада уже давно сидят на лучших зрительных местах за перилами внизу лестницы, волосы украшены ромашками, в ладонях – горстки риса. Смотри! Вон она идет!

Невеста появляется на лестнице, она выросла на полметра благодаря прическе и каблукам. Отец кажется крошечным рядом с ней. С первыми звуками марша он пытается увлечь ее за собой, но невесте не удается идти так же легко, как красавице из журнала: ее платье раздуто от бантов и рюшей, прическа стала деревянной от лака, искусственных цветов и диадемы, со сверкающими на ней камнями. Сзади волочится длинный шлейф, похожий на рыболовную сеть Эвенсена, только белоснежный. Большое и малое, новое и старое, это взято наугад, это взято напрокат, в данном случае «большое и новое» – это шлейф, он обозначает счастье. А «старое и взято напрокат», наверное, трусы, предполагает Будиль, потому что все остальное так блестит, так накрахмалено и ослепительно ново, что режет глаза, а с чего-то вообще забыли снять ценник. Синтетическая ткань платья поблескивает при ходьбе, пока невеста спускается ступенька за ступенькой с помощью отца, в свою очередь цепляющегося за перила. Со страхом она шепчет ему на середине лестницы, что надеется, жених скажет «да».

На это надеются все, но в воздухе носится неуверенность. Позади невесты сестры возятся со шлейфом, и «Три звезды» успевают сыграть марш еще раз, прежде чем невеста оказывается в дверях в сад, и гости хлопают, сраженные ее красотой. Невеста продолжает свой путь через лужайку, тонкие каблуки утопают в земле, на полпути к столу правая туфля застревает основательно, но одна из сестер тут же подбегает и вынимает туфлю, отряхивает ее от земли и надевает на затянутую в белый шелковый чулок ногу невесты, шествие продолжается, и становится понятно, зачем невесте на свадьбе нужны подружки. И чем ближе подходит невеста, тем скорее испуганным, нежели радостным кажется узкоплечий жених в темных очках с хвостом. Уполномоченный из ратуши понимает, что поступит правильно, если не будет растягивать церемонию, – молодые еще не успели ничего понять и едва открыли рот, как их уже соединили узы Гименея, и теперь они считаются законными супругами. Все собрание выдыхает с облегчением.

Достают кольца, но кольцо невесты слишком маленькое или палец слишком большой, жидкость из тела вытеснена в руки узким корсетом, жених напрасно пытается надеть кольцо и вынужден, наконец, украдкой сунуть его себе в карман, зато невеста успешно надевает кольцо на палец жениха, с триумфом оборачивается и получает в лицо дождь из рисовых зерен. Они летят жестокими горстями, несколько зерен попадает ей прямо в лицо, оставляя неприятные следы вокруг глаз, проскальзывают то все кармашки и отверстия на фраке жениха, и когда он пытается их выгрести, швы начинают трещать, на помощь прибегает мать, чтобы он не остался вовсе без одежды. Невеста со всего размаху бросает свадебный букет в группу визжащих девушек, и та, в которую он попадает, в ужасе падает на землю, ударяется головой об один из булыжников, огораживающих клумбу. Ее приходится везти к врачу. Зато незамужняя тетка, схватившая букет, светится счастьем, пока сестра невесты не вырывает его у нее и не сообщает, что до пяти часов кидать букет нельзя. Потом подают шампанское.

Все пьют и фотографируются. Жених и невеста с бокалами шампанского и без них, их близкие, мать жениха с глазами полными слез и улыбающаяся хозяйка пансионата, но нет ни одной фотографии жениха без темных очков, хотя фотограф просит его снять их. Журналист из местной газеты тоже приехал осветить такое значительное событие, он записывает в блокнот несчастный случай со свадебным букетом. С Ниной здоровается фотограф с кладбища.

За стол рассаживаются по карточкам, на стене висят плакаты с указанием мест, тем не менее возникает небольшая заминка. Тетушка, у которой отняли букет, села на место невесты, ее приходится стаскивать и сгонять с места, но сумка ее остается висеть, что позже приводит к серьезным и долгим поискам. А новая жена отца жениха садится на место матери жениха, весьма неудачно, но после небольшого беспорядка и перебранки все оказываются на своих местах. Невеста разнервничалась и просит успокоительного, мать тотчас находит таблетку, она сморкается, открыв сумку, и потом шепчет:

– Не ешь целиком!

– Я уже съела!

– Это снотворное.

Будиль и Сванхильд разливают белое вино в узкие бокалы, Агнес, Ада и Уле сидят в открытых дверях столовой тихо как мышки и смотрят. Облака развеялись, лучи солнца неожиданно выхватывают полоску на столе, где подрагивают бело-зеленые ландыши, пузырьки еще поднимаются в шампанском, встает отец невесты, ударяет по бокалу и приветствует всех гостей:

 
– Милости просим, милости просим,
Холостяки и женатые,
И кто жену только бросил.
 

Повсюду раздается смех.

– Теперь о серьезном!

Он громко смеется над собственной шуткой и перед тем, как продолжить, трет глаза и надевает очки.

 
– Мы празднуем событие большое в жизни Лисе —
Она выходит замуж за Андерса Риисе.
 

Когда он забывает рифму, ему помогает жена, она сидит, уткнув нос в копию стишка, на другой стороне стола.

 
Лисе – девка хоть куда,
Не привыкла ждать она!
Помню, только родилась…
 

С этого момента он движется в хронологической последовательности и с большими подробностями рассказывает о жизни Лисе, начиная с младших классов и заканчивая пятнадцатью годами, когда она получила первую травму: родительский развод, затеянный матерью, которая начиталась феминистских журналов и пожелала себе новой весны.

Сванхильд напрочь забывает разливать вино за своим концом стола, настолько ее захватывает множество убедительных рифм оратора.

Когда вносится копченый лосось и по новой наливается белое вино, отец жениха стучит по бокалу, просит слова, с точки зрения сестер и матери невесты это не входит в регламент, но у отца жениха тоже есть кое-какие взгляды на брак, хотя они и не рифмуются. В сущности, он согласен с предыдущим оратором. Сам он счел необходимым развестись, когда, после нескольких лет несчастной семейной жизни с матерью жениха – он кивает в сторону Хильдегрюнн, Нина помнит ее имя – нескольких лет ужасного одиночества без какой-либо сексуальной жизни, встретился со своей теперешней, более любезной и молодой Марлен – он улыбается, указывая на нее, – женился на ней, и тут его сексуальная жизнь расцвела! Поэтому, если он и не призывает прямо к разрыву семейных отношений, то, во всяком случае, хотел бы указать на то, что есть более предпочтительные ситуации и это даже полезно детям, которые вновь получают возможность радоваться хорошему настроению сексуально удовлетворенных родителей. Все это он говорит, поскольку сегодня на повестке дня стоит женитьба и супружеская жизнь. Спасибо за внимание, теперь можно выпить!

Сванхильд кивает, соглашаясь.

На кухне пробуют красное вино, оно оказывается приличным. Будиль и Сванхильд выносят блюдо с бараниной в чесноке и тимьяне. Уле сосредоточенно чистит клубнику для десерта.

Мать жениха толкает его в спину, и жених просит слова, ударяя ножом по бокалу. Бокал переворачивается, и мать поспешно берет салфетку, жених встает, отряхивает брюки, в уголке рта у него застряла хлебная крошка, он все еще в темных очках. Он долго стоит и оглядывает себя. Мать толкает его в спину, он откашливается.

– Кхе-кхе, да. Я не очень привык произносить речи. Но, кхе-кхе, я бы хотел поблагодарить за мою невесту тех, кто ее родил, да, родителей то есть. Да, кхе-кхе, а теперь я, можно сказать, принимаю на себя ответственность за нее и буду стараться.

Здесь он делает паузу. Кажется, будто он что-то забыл, мать толкает его в спину.

– Да, и еще я должен поблагодарить мамочку.

Она, довольная, смотрит направо и налево. Звонит чей-то мобильник, судя по звуку, мобильник жениха, он поглядывает на карман, борясь с искушением взять трубку. Мать снова толкает его в спину, показывает на слова, которые она написала на скатерти, и он заканчивает очень быстро и очень камерно, так же, как Ари и Хокон [9]9
  Ари Бен – муж норвежской принцессы Марты-Луизы, Хокон – кронпринц Норвегии. Женились в 2001 и 2002 гг.


[Закрыть], ведь это так модно: