Текст книги "Преимущества и недостатки существования"

Автор книги: Вигдис Йорт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Будиль все улаживает

Итог вчерашнего вечера однозначен: праздник удался на славу. Когда все гости разъехались, они доедают остатки свадебного обеда на лужайке, игнорируя заметку в местной газете, которую им прислали Сванхильд с Уле.

«НЕСЧАСТЬЯ В ГРЕПАНЕ НЕСКОНЧАЕМЫ

Ни одного выходного не проходит без несчастных случаев во вновь открывшемся пансионате у моря. В четвертый раз за последние четыре недели…»

И так далее о букете невесты и падении. Больше они ничего не читают и отправляют газету обратно, но Уле вскоре возвращается, не выполнив поручения. Перед их домом стоит желтая машина, и он не хочет мешать.

– У мамы гости.

– Да? И кто?

– Этот, с желтой машиной.

– Желтая машина, нехорошо. Я бы опасалась мужчины в желтой машине.

Через полчаса она и в самом деле приходит в слезах. Женатый мужчина не хочет бросать жену и новорожденного ребенка, поэтому не будет у Сванхильд никакой свадьбы в ближайшее время. Но он очень хочет навещать ее по дороге на рыбалку и с рыбалки. Он был у нее сегодня три четверти часа, быстро овладел ею на диване и снова исчез, а когда она попросила его остаться подольше, он обвинил ее в том, что она многого хочет.

– Разве я многого хочу? Просто немного пообщаться до и после?

Нет, они так не думают.

– Он такой жестокий, такой беспощадный!

Они согласно кивают.

– Не думаю, что он вообще что-нибудь говорил обо мне жене, хотя он это утверждает. Возможно, никогда и не скажет.

Они согласно кивают.

– Чего он ждет? Что мне будет достаточно одного часа раз в две недели, перепихнуться на диване? Он свалил и даже не может обещать, что появится снова!

Они согласно кивают.

– Шесть! – говорит Будиль и стучит по столу. – Джин с тоником! Пожалуйста! Будет очень вкусно.

– И так продолжается несколько лет!

– Оставь его, друг мой, – говорит Будиль.

– То есть?

– Брось его, киска. Ты сама говоришь, он тебя не любит, ведет себя как скотина.

– Легко сказать.

– Он ведет себя так, словно ты – мусор, он просто тебя использует! Брось его!

– Ну, ему тоже непросто. У него жена и дети.

– Ты его еще защищаешь? Ты сама-то себя слышишь?

– А ты не знаешь, о чем говоришь!

– Он презирает тебя! Ни на секунду он не задумался о том, чтобы с тобой остаться! Никогда! Ты – наивная идиотка!

Сванхильд встает, слезы текут ручьями, губы дрожат:

– Как ты жестока! Ужасно…

Она разворачивается и, спотыкаясь, устремляется вверх по шхере.

– Невероятно, – говорит Будиль, – что живущий крохами может так растолстеть.

Она готовит себе новый коктейль.

– Она должна расстаться с ним, правда, Бренне?

Ну да, да. Он не одобряет отношений вне брака.

– Значит, надо сделать это за нее! – решает Будиль. – Ради нее же. Тогда прекратятся эти картинки с морковкой и тлеющим вулканом, которые истощают все силы. На них и смотреть-то не хочется, наслаждаясь на веранде каким-нибудь напитком. Фьють! И вяло вылетел из вулкана камушек. Нет. Необходимо настоящее извержение, изрыгание и переворот, пламя и взрывы, которых нет на картине, которые сотрясают, кружат и сжигают окрестности и покрывают все горящими камнями и густым слоем черной сажи! Уле! Как зовут того человека, который только что был у мамы, на желтой машине?

– Хокон.

– А фамилию не помнишь, дружок?

Уле разгребает песок на пляже.

– Йенсен.

– Хокон Йенсен?

– Да.

– Ну вот, молодец. Хокон Йенсен из Тёнсберга. Отлично.

– Это правильно, что я сказал?

– Совершенно, друг мой.

Она звонит в справочную, ее переключают на нужного абонента.

– Хокон Йенсен? Спасибо. Можно поговорить с вашей женой?

Глаза горят и бегают туда-сюда, как у заводной куклы.

– Ваш муж вам изменяет уже много лет.

Она тут же кладет трубку и хихикает.

– Ну вот и все, я бы сказала, даже слишком быстро. Больше никому не надо звонить?

Она вспоминает, кому еще можно позвонить. Летний вечер легкий и мягкий. Плакучие ивы бросают тень на спящую воду, лодка Эвенсена раскачивается посреди огромного сверкающего моря, они машут друг другу.

– Это же только правда. Ничего, кроме правды. Если они так боятся правды – это их дело, но пусть дают окружающим с этой правдой жить. Это ведь тоже чего-то стоит? Будьте добры, еще джин с тоником. Нет, они не наложат на себя руки! Если они покончат с собой, значит, они не вынесли правды, ведь дело не в звонке, а в том, что он попал в цель. Нет, нет, Нина, про меня никто в некрологе не напишет «Она утешала нас, когда мы приближались к концу нашего жизненного пути». Что за бред! Я буду так желчна, испугана и зла, сколько захочу, говоря откровенно. Неужели накануне самого серьезного события в жизни мне надо притворяться и пытаться в мои последние часы произвести приятное впечатление на того, кто, возможно, прочитает мой некролог в газете? Если обо мне напишут некролог – нет, такого никогда не будет, тем лучше, – на моем надгробии не напишут «спасибо», или «с миром», или «милость», напишут «гнилость»!

– Но…

– Да? Возможно, я ошибаюсь, но я чувствую, что ты думаешь.

– Я…

– Нет, нет, чушь, даже слышать не хочу! Ты слишком добрая, Нина, ты так до наивности добра, что от этого только хуже.

Она допивает коктейль, закрывает глаза и откашливается:

– Под звездами всегда дует сильный ветер, Нина! Мы здесь, чтобы страдать и очищаться. Мы ищем свой путь в тумане, идем неверной походкой, каждую секунду боимся, следим за своими тяжелыми, как судьба, шагами и надеемся когда-нибудь из этого благополучно выбраться, но это маловероятно, нельзя рассчитывать ни на чью помощь. Согласен, Бренне?

Тут они видят Сванхильд, стремительно сбегающую вниз по шхере. Она выкрикивает что-то, еще не добравшись до них.

– Что ты наделала? – Она продолжает бежать, пока не оказывается прямо перед Будиль, лицом к лицу: – Это ты! Я знаю, это ты!

– А, любовник успел позвонить?

– Да!!

– Что же, дружок, надо быть готовой ко всему.

– Ты говоришь, как по писаному. Хочешь знать, что сказала его жена?

Она подходит еще ближе в порыве невероятного мужества, голос ее меняется, в нем больше нет мелодичности.

– Хочешь знать, что она сказала?

– Да, и что?

– Что наверняка какая-нибудь старушенция развлекается!

Она повторяет это предложение дважды, подчеркивая «старушенцию», тащит Уле за собой через шхеру и кричит, что никогда не вернется.

Будиль поднимает одну бровь, жест куда более красноречивый, чем если бы она вознесла руки к небесам.

Да, да. Бутылка с джином пустеет, Будиль в ударе.

– Ну да, мы любим эротику, – читает она лекцию всем присутствующим. – Мы жаждем эротики, но так же сильно ее ненавидим, потому что она – причина наших несчастий и отчаяния, наших комплексов и зависти, правда, Бренне, и мы хотим лишить эротику животворящей силы, я права?

Она набирает длинный американский номер Осхильд Бренне, чтобы сказать все, что думает о ее поведении, этому Бренне не препятствует, но как только он слышит ее голос, живой голос Осхильд на другом конце океана, который так по-человечески подрагивает прямо перед ним, – Будиль включила громкую связь, чтобы все слышали, как зевает жертва, – он бледнеет, лицо его вдруг становится как грязный гипс на ногах, он берет костыли и хромает в свой номер через столовую вверх по лестнице.

Бренне снимает гипс

Он уже жаловался, как ему тяжело, когда лежал в больнице с задранными ногами. Не удивительно, что у него началась клаустрофобия. Ему давали успокоительное, а до этого – болеутоляющее, поэтому помнит он все как в тумане. Потом стало еще хуже, когда он не мог уснуть. Одна мысль посреди тихой ночи о том, что он заперт под тяжелой массой гипса, приводила его в панику, непреодолимо хотелось биться ногами о стену и сломать гипс, услышать, как он трещит, освободиться от него, но не было сил приподнять ноги даже на сантиметр.

Посреди ночи Нина просыпается от глухих ударов на лестнице, к которым она уже привыкла. Особенный звук, издаваемый загипсованными ногами. Потому она даже не волнуется. Звук этот знаком, во сне она видит пирата, не с одной деревянной ногой, а с двумя, не с одним крюком в руке, а с двумя, и это странное плавсредство маневрирует у нее в доме на лестнице, переплыв через семь морей на воздушном корабле. Она просыпается и понимает, что это Бренне спускается по лестнице посреди ночи, времени два часа.

Она обнаруживает его в мастерской, где он сидит с самой большой ножовкой, готовый распилить ногу пополам, с пеной на губах и улыбкой, пока на ножовке не появляется кровь. Тогда он ликует, разрывает гипс на четыре куска и начинает пилить вдоль, хватает инструмент, до которого может дотянуться – молоток, ножницы, шило, – кромсает, режет и ломает гипс, и когда отпадают последние куски, он кричит от радости. Перед ним на дощатом полу лежат две посеревших исхудавших ноги с длинными темными волосами, вросшими в кожу. Со слезами на глазах он набрасывается на них:

– Мои ноги, мои ноги! Мои бедные, покинувшие меня, беспризорные, блудные ноги!

Он расширил словарный запас, прочитав так много книг из библиотеки своей сбежавшей жены.

Будиль хочет, чтобы и ей досталась частичка славы. Если бы она не позвонила, и так далее. Она не помнит, кому посылала сообщения, с кем говорила, успела ли обзвонить всех, кого надо. Списки отправленных сообщений и набранных номеров пусты. В первую секунду она думает, что ненароком стерла их, но потом вспоминает, что сделала это намеренно, чтобы оградить себя от чтения. Если бы ей вздумалось читать их на трезвую голову, при дневном свете, пришлось бы выпить, а было еще слишком рано. Хватит того, что она написала сообщения и отправила, и лучше о них не вспоминать. Какая она сообразительная, уже с ночи понимает, что не захочет читать сообщения утром, и стирает их так же быстро, как отправляет, с глаз долой.

– Очень гуманно, – говорит она, – но, может быть, все-таки зря?

Mission completed [14]14
  Миссия завершена (англ.).


[Закрыть]

Будиль собирает вещи. Миссия закончена, пора отправляться, она заказала такси, и тут они видят Сванхильд, она идет через шхеры, как всегда тяжелой походкой, в тоске и печали.

– Ну, что я говорила?

– Бедная Сванхильд!

Женатый мужчина порвал с ней. Из-за звонка жена стала подозрительной. Теперь он разозлен, он ненавидит ее и больше не хочет встречаться.

– Ты понимаешь, что ты наделала?

– Я вижу, ты плачешь. Но ты плакала вчера, ты плакала позавчера, ты плакала два дня назад, и ты будешь снова плакать завтра.

– Я хочу лежать вместе с ним в могиле!

– Ха! Только он предпочтет труп посвежее.

– Мне холодно, я никуда не двигаюсь, все время стою на месте.

– Посмотри на Бренне, он освободил себя молотком и ножовкой.

– Я пытаюсь заставить любовь прийти ко мне, но она не идет.

– Помолчи! Будешь продолжать в том же духе, мы протрезвеем, похолодеем и состаримся.

Она поворачивается к Нине:

– Спасибо, киска. Как было хорошо! Я чудесно повеселилась, – она придвигается ближе, – но, боже мой, как скучно было бы здесь без меня.

Будиль голосует, такси останавливается, она садится и опускает стекло:

– Итак, друзья мои, я покидаю место преступления. Удачи со стихотворением и затворничеством! Тоска – это условие, Сванхильд, забвение – инструмент, а жизнь – праздник. Аминь!

Interregnum [15]15
  Междуцарствие (лат.).


[Закрыть]

Вновь воцаряется мир. В сумерках проплывают корабли, четырехугольники цвета мела с громко гудящими трубами, а над ними – неподвижные веера из дыма.

Даже если она попадет в тюрьму, она выживет, лишь бы удавалось писать, так она думала. Если бы у нее была ручка и бумага или что угодно, чем можно записывать, кусочки штукатурки или сухие листья, которые, как она читала, использовали в каких-то далеких тюрьмах. К счастью, поэтам проще, чем романистам.

Какой-то африканский политик-оппозиционист, отсидевший долгий срок, старался двигаться как можно больше и даже уставал по вечерам и долго спал, а во сне оказывался на свободе. Она бы делала так же. Двигалась бы по-всякому, ходила по кругу, тренировала самые ненужные мышцы и самые нужные, тянулась бы к потолку и к углам, пиналась в дверь, делала сальто без разбега. В голове создавался некий балет, иногда ей хотелось танцевать. Да, она могла бы продержаться, и как приятно это сознавать.

Больше никто не заказывает банкетов, но на выходных неожиданно приезжает еще одна семья с детьми и весь день проводит на пляже. Дети купаются в прогревающейся день ото дня воде, лепят песчаные куличи и строят замки лопаткой и совочком, одалживают мячи у Уле, надувают их из баллона с гелием, который Франк Нильсен до сих пор не забрал. Вечером повсюду раскиданы вещи, брошены и забыты в песке и кустах, – разорванные и испачканные, они не жалуются, разрешают на себя садиться и наступать. С благодарностью, проникшись их терпением, Нина собирает вещи, когда солнце опускается, а гниловато-соленый запах моря смешивается с горько-сладким ароматом кампари.

Обгоревшие на солнце, днем дети спят. Родители относят их в постель, а потом сидят за коньяком на слабо освещенной веранде. Запах водорослей теперь такой же сильный, как запах земли в лесу, за домом слышен шорох деревьев, такой же сильный, как шум волн у берега. Простыни развеваются на веревках, словно неуправляемые паруса, начинается позднее лето.

По четвергам вечером приезжает Юхан Антонсен, иногда в полном составе появляется боснийское трио, если, правда, они не рыбачат, или не столярничают в летнем домике, или не мастерят клеток для птиц и подносов, которые они задешево продают, разъезжая по округе на бордовом «вольво» Антонсена.

Францен появляется с новой фру Францен, по счастью, у Нины отложены его десять тысяч крон. Приезжают бездетные, которые со временем выглядят еще более бездетными, и чужие дети раздеваются и выставляют напоказ свои пухлые ручки и ножки и издают детские звуки. Фру Хюсет смотрит на них так, что матери притягивают детей к себе, чтобы их не украли. Такое случается, и Нина обычно пропускает подобные заметки в газетах. И долгосрочные прогнозы погоды, если в них предсказывают осадки, и статьи о неразрешимых войнах и засухах в далеких странах, каждая секунда лета дорога.

Какая-то супружеская пара садится на террасу и хочет провести время до обеда за бокалом вина. Через минуту они уже не находят себе места, будто они сидят на сцене и не могут вспомнить нужных слов. Они интересуются, есть ли телевизор в библиотеке, чтобы убить время. Нина качает головой, они поднимаются в номер, задергивают жалюзи и смотрят телевизор, потом опять спускаются, опьяненные убитым временем, радуясь тому, что оно прошло. И такое поведение не исключение, а правило. Кто-то живет в темноте, потому что стесняется попросить вкрутить лампочку. Кто-то сворачивает использованные полотенца и перед отъездом кидает их в баки с мусором за кухней. Жизнь их течет в беспомощности и растерянности. В прихожей за огнетушителем она находит тщательно пережеванный обед из трех блюд, красиво завернутый в наволочку. В цветочном горшке на лестничной площадке лежат два использованных презерватива, чуть присыпанные землей. Такое ощущение, что мы не понимаем законов, которые руководят нашими поступками. В ящике на кухне растет стопка со счетами, рассортированными по просроченным датам оплаты. Про заказное письмо от губернатора она и забыла.

Такое случается каждый день

Стоит чудесный вечер. Легкий, свежий ветерок. Трава и листья на деревьях наполнены соками и теплом, но все равно остаются прохладными, как кожица на собранном ночью черном винограде. Большие поросшие мхом камни тихо поют, море, поднимающее все к свету и все на свете выносящее, отдыхает. Толкает вялые волны с серебристым кантиком к пляжу и красиво укладывает камушки. Обратная волна, бегущая с горизонта от белых яхт, которые напоминают обо всем далеком, что есть по пути, едва заметна. Стоит такой бесподобно чудесный вечер, и вот они выезжают. Бордовое «вольво» на прямой как стрела дороге из города между полей, за рулем Бато. Играет музыка, стекла опущены на последнем солнце в плоском оранжевом свете. Они продали весь сегодняшний улов и радуются, и тут Уле зачем-то выбегает на поворот. С неправильной скоростью, в неправильном направлении, в неправильную секунду вылетает он на дорогу, возможно, что-то подобрать, и оказывается перед «вольво», которое не успевает остановиться, сбивает его и переезжает, еще никто не понял, что случилось, а Уле уже лежит на дороге без сознания. Машина шарахается в сторону и заканчивает путь в кустах рябины в канаве, Влади и Энвер выбегают, а Бато остается в машине и по-прежнему ничего не понимает. Но Энвер вызывает «Скорую помощь», а Влади склоняется над Уле и делает ему искусственное дыхание. «Скорая помощь» приезжает, приходят жильцы соседних домов, Энвер бежит и кричит вниз по аллее среди цветущих каштанов, они слышат его заранее, но не понимают, кто кричит и зачем, пока он не останавливается перед ними на лужайке, размахивая руками, и они понимают, что все серьезно.

– Уле, – кричит он, – Уле! Уле! – поворачивается и бежит обратно, зовет их с собой, и они понимают, что надо бежать за ним, куда он зовет и показывает, весь путь до главной дороги, куда уже приехала «скорая» и забрала Уле, на обочине осталось только немного крови. Все смотрят на Бато, у него шок, его надо положить в больницу, Влади сидит в канаве на камне. Нина слышит имя Уле, приходит Сванхильд, она бежит не так быстро, как другие, тоже слышит имя Уле и спрашивает, что случилось, прибегают Ада и Агнес, что им сказать? Он умер? Он умер? Кто-то сказал, что он умер? Серьезная полицейская служащая кивает. Она не хочет ничего говорить, она качает головой. Так обычно бывает. Каждый день, один раз в день в Норвегии, а сколько раз за день во всем мире? Сванхильд оседает в канаву, выключаясь из реальности.

Агнес ничего не понимает. Строгая женщина из полиции качает головой, мужчины отмечают полосатой лентой место, где кровь просочилась в асфальт, туда никого не пускают. Она молчит, все молчат, с еще одной полицейской машиной приезжает мужчина и садится рядом со Сванхильд, когда узнает, что она мать мальчика.

– Он там совсем один, ему страшно, и он совсем один.

Полицейский отвезет ее к нему, посадит в машину и отвезет ее в больницу, они уезжают, машина исчезает за верхушкой холма вместе с ветром, будто бы все исчезает с ветром, как наши слова, когда их произносишь, несмотря на свою весомость, вдруг исчезают с ветром из этого мира, прочь, будто никогда не были сказаны, а жизнь продолжается, словно и не было этих слов. Но не все продолжается. Есть вещи, которые внезапно останавливаются. Сердце останавливается. Вот! Вот оно. Оно больше не бьется. Проезжает машина и останавливает его. Проводят стандартный контроль на алкоголь, возможно, Бато выпил немного сливовицы. Где живет Бато, есть ли у него вид на жительство? Приезжает новая «скорая», в нее вносят Бато. Юхан Антонсен объясняет, Юхан Антонсен сохраняет спокойствие, но Агнес и Ада ничего не понимают и только задают вопросы. Он не умер? Кто-то сказал, он умер? Что им ответить? Аду заберут, но Агнес останется, как ей объяснить? Только унести и утешить. Нина уносит дочку и утешает ее. Все будет хорошо. Они сделают все, чтобы его спасти. Врачи так много могут в наше время. Может, он показался кому-то мертвым, потому что лежал так тихо в обмороке, ты же знаешь, как тихо он может лежать, когда боится, когда чего-то не понимает, все будет хорошо. Она врет изо всех сил, а врать она умеет. Она врет, и вскоре сама начинает верить. Все будет хорошо. Врачи так много могут. Может, он показался мертвым, потому что лежал неподвижно, как только Уле умеет, и был без сознания. Зачем все так? В наше время так хорошо лечат, почти со всем справляются, и Агнес засыпает.

Опустошенная враньем и уставшая, Нина смотрит на свою спящую дочку. Она тоже умрет. Только не сейчас, не у нее на руках. Но может случиться, что и на руках. Так бывает, и когда такое происходит, этого уже не изменишь. Так случается, а когда случилось, обратно не вернешь, с таким столкнешься и ничего не изменишь, какие слова ни говори.

Он умер. Умер в тот же вечер. Так бывает. В каком-то смысле все очень просто. Быть или не быть, и так далее.

Он был, теперь его больше нет. Никакого Уле. Он попал под машину, такое случается каждый день. Так бывает.

Погода изумительная. Не слишком жарко, не слишком холодно. Они пьют коньяк, но в мире все по-другому, они пьют, чтобы заснуть. Довольно коньяка, чтобы заснуть и забыться, проснуться с утра и узнать, что все хорошо, врачи в наши дни так много могут… и дальше вся эта ложь.

Им придется уехать, говорит Антонсен. «Три звезды» должны покинуть Норвегию, другого выхода нет. Все кончилось. Ужасный конец. На нем нет панамы, он не курит сигарилл, они допивают бутылку, чтобы заснуть, но не засыпают, Нина идет наверх посмотреть на своего ребенка, который смертен и спит так крепко, что ей мерещится, будто он умер во сне, Нина усмиряет удары своего сердца прикосновением руки, старается не дышать, чтобы слышать, как дышит дочка, и в конце концов засыпает сама. Наступает утро, и в ужасном завтрашнем дне столько же часов, сколько в любом другом, а в часах – столько же минут, и все их надо прожить, секунда за секундой, и все по-прежнему и, разумеется, по-другому, все кончено, они должны уехать. Сванхильд не подходит к телефону, она не вернулась домой из больницы, но заходит отец Ады и сообщает то, что им приснилось: Уле умер.

Боснийцы уезжают. Ничего с собой не берут. Клетки для птиц и для кроликов остаются в летнем домике. Прочь из страны ближайшим рейсом. Бато сидит в изоляторе. Уле умер, и местная газета сообщает об этом, приезжают фотограф и журналист, фотографируют ленту, которой полицейские оцепили кровавое пятно, она остается на дороге еще на два дня, словно про нее забыли.

Авария со смертельным исходом у пансионата Грепан – таков заголовок.

Гости не приезжают.

Как сохранить жизненные принципы, вот в чем задача, в чем испытание.

Сванхильд не подходит к телефону и не возвращается домой. Отец Ады рассказывает, что она сама в больнице, ее нельзя посещать, каждый день он поливает цветы у нее дома и вынимает почту. В газете сообщают о похоронах Уле.