Текст книги "Преимущества и недостатки существования"

Автор книги: Вигдис Йорт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

Похороны

Как в кино, звонят колокола. Звон застревает в ушах, навевая печаль. В церкви, на кладбище, по которому еще так недавно и уже целую вечность тому назад Нина бежала и демонстрировала покойным свою живучесть (больше она этого делать не будет), стоит гробик Уле, полный цветов, украшенный венком из ландышей, сплетенным Агнес и Адой. Они сидят рядом с Ниной, похожие на мертвых, или сами уже мертвые, похожие на живых, это кому как больше нравится. Перед ними, между сиделкой и братом, сидит Сванхильд с чужим, пустым, отсутствующим взглядом. Поют псалом, которого они не знают, и священник говорит, что в жизни случается много непостижимого, на первый взгляд бессмысленного. Бог – это благо, но пути его неисповедимы, и мы не должны хулить его за то, чего нам не понять. Выходит молодая учительница, и ей страшно говорить в микрофон, она повторяет «алло, алло, вы меня слышите», потом убеждается, что микрофон работает, и рассказывает, что Уле был таким непохожим на остальных, таким добрым, все его любили. И Сванхильд встает с помощью сиделки и брата, которого они раньше никогда не видели и ничего о нем не слышали, она выходит вперед и кладет белую розу на гроб, сотрясается и не может ничего сказать, проходит невыносимо много времени, Нина хочет крикнуть, что не обязательно говорить, и тут раздается дрожащий всхлип: «Покойся с миром, мой мальчик». Все замирает, все откашливаются. Они поют надтреснутыми голосами еще один современный немелодичный и неизвестный псалом, священник говорит о короткой жизни Уле и долго рассказывает о темной долине по ту сторону бытия, которую мы, живые, не можем себе представить, но, вероятно, для тех, кто уже перешел порог, все не так страшно. В долине «тот, кто идет рядом». Сейчас он идет рядом с Уле и ведет его к свету и к Христу.

Уле вовлекается в удивительный рассказ священника, который все длится и длится, пока все не перестают плакать, даже Агнес. Очень странно присутствовать здесь и никого не знать, кроме Сванхильд, да и она все равно что отсутствует, а Уле мертв, и Ада, готовая разрыдаться, в плиссированной юбке рядом с папой и мамой, которая привезла их в церковь и которую Нина тоже не знает. После похорон – поминки, не в Грепане, а в помещении для собраний в центре города, люди знакомятся, и Нина не смеет приблизиться к Сванхильд, чтобы не почувствовать, каково ей, каково ей должно быть. Агнес не ест, не пьет, краска сошла с ее лица, волосы наползают на глаза, кожа похожа на тень, а губ не видно. Скоро они выйдут из здания, они уходят первыми и не знают, как доберутся до дома, идут прямо по дороге, и любой может их раздавить, если захочет, им все равно, всю длинную дорогу в Грепан, мимо места, где кровь уже смыли с асфальта, – кто-то ведь делает эту работу, такую же, как прибирать номера в гостинице.

Не понимать

Агнес не хочет вставать. Что бы Нина ни говорила, ничего не помогает. Агнес не хочет вставать, и что-то сжимается в Нининой груди. Агнес лежит так тихо, как Уле, когда он чего-то боялся, и это разрывает Нине сердце. Солнце выжигает все до белизны и делает свет более насыщенным, будто бы до этого он был недостаточно ярким. Птицы все кричат и кричат. Солнце собирается сжечь само себя, потонуть в собственном пламени. Оно погружается так низко, что его не выкопать, оно никогда не будет выкопано и тем не менее горит. Если не погаснет, скоро в голове у нее останутся лишь сгоревшие стены. Нельзя так думать! Это запрещено! I must be strong. And carry on. Агнес! You must be strong. And carry on. You’ll find a way, through night and day [16]16
  Я должна быть сильной и вынести. Ты должна быть сильной. И вынести. И ты найдешь путь сквозь ночь и день (англ.).


[Закрыть].

Если бы мы знали, что нас ждет, мы бы не справились. Нас спасает неведение. Луна висит над морем, как дырка от сучка в крышке гроба. Тени одна за другой падают на лица, и никто не понимает, что с нами происходит, пока не случается что-нибудь ужасное, а когда это ужасное случается, мы тотчас придумываем себе новые заботы. В конце концов, между нами настоящими и теми, кем мы себя воображаем, встает преграда, и мы теряем самих себя навсегда. Нет, она не должна так думать!

Когда человек умирает, после него остаются вещи. И море остается, оно все там же, такое же, остаются шхеры и комиксы про Дональда Дака, а в них – раскрашенные поля и карандашные каракули, и одежда, которая когда-то, без сомнения, была новой, с пятнами от варенья и отпечатками грязных пальцев умершего; если взять какую-нибудь вещь и понюхать ее, она пахнет умершим, так, как он пах, когда был живым. Солнце встает, и солнце заходит, и когда оно высоко, оно все освещает, если, конечно, лучи дотягиваются, а они дотягиваются, потому что осталось еще очень много вещей, диски и мыльные шарики и фотография для паспорта, на которой отражается приближающаяся смерть, как на всех фотографиях безвременно ушедших, и красный мячик в траве, пока кто-нибудь не уберет его в шкаф или в подвал или вовсе выбросит, и это совсем не странно, но все равно удивительно.

– Я не понимаю, – говорит Агнес.

Нет, этого нельзя понять. Даже если нам знаком страх, когда злые фары машины летят нам навстречу в осенней темноте, когда мы смотрим вниз с высокого моста, когда мы думаем, что корабль может утонуть и мы утонем в холодном, черном бездонном море, мы этого не понимаем, мы сдаемся.

– Попробуй подумать так, Агнес: ребенок, играя со спичками, нечаянно поджигает себя, получается костер, который светит, и в этом свете ты видишь что-то такое, чего не видела раньше. Или можно еще подумать так: вот оно случилось, и ты теперь знаешь, что такое смерть, и не можешь жить равнодушно, и все твои занятия наполнятся смыслом, ты не сможешь просто убивать время и будешь вместо этого наслаждаться временем, тебе отведенным. А еще можно думать вот как: ты узнала нечто о преходящем, о нашем теле, и это знание может сделать нас бесстрашными и рассмешить.

– Я тебя не понимаю.

– А можно думать так: теперь время Уле слилось с вечностью, где сотрется и наше время. Когда-нибудь. Это случится со всеми, как случилось со всеми людьми до нас, молодыми и старыми, и в конечном счете перед смертью мы все равны, и поэтому должно быть не так страшно. И еще можно думать так, Агнес: я все еще живу. И живу я именно сейчас, и, вероятно, завтра я тоже буду жить, и, возможно, я буду жить много дольше. Вода превращается в лед при нуле градусов, Агнес, но иногда холод делает воздух таким неподвижным, что вода забывает замерзнуть. Агнес, дай шанс своей удаче!

– Я не понимаю, – говорит она.

– Никто этого не понимает. Это невозможно понять. И не надо пытаться, ты все равно никогда не поймешь, и если ты бросишь свои попытки, это принесет большое облегчение, в смирении ты обретешь свободу, ты это когда-нибудь поймешь.

– Я тебя не понимаю.

– Я говорю сама с собой, Агнес, а тебе надо надеяться и радоваться жизни.

– Как? Чему?

– Воздуху, минутам, новому утру, которое с каждым днем все прохладнее и ароматнее. Смотри! Охапка воздуха! Держи ее! Ну как, вкусно? Вот, капля утра! Жизнь – это подарок, Агнес. Надо ее перетерпеть, пережить, а камни своей тоски катить вверх на гору. Есть день и ночь, Агнес. И то и другое – прекрасно. Солнце, луна и звезды – все прекрасно, и над шхерами дует ветер!

Она приподнимается на локтях, прислоняется к стене в углу, трет руки друг о друга, наклоняясь к ним так близко, что темные волосы падают на глаза.

– Нет, Агнес. Мне больше нечего сказать, но если ты еще видишь:

 
Нет больше будней!
Ягодки красные
В деревьях высоких —
Ах, как их много!
Нет больше рутины,
Нет будней жестоких,
Не будет их долго.
Лишь только морскою
Могу дышать солью,
И только огонь
Расскажет мне, кто я [17]17
  Стихотворение Гюнвора Хофму из сборника «Я хочу домой, к людям» (1946). Перевод с норвежского Софьи Капустиной.


[Закрыть].
 

И ты будешь здесь долго, Агнес, тебя ждет счастье, Агнес, я обещаю!

Ко всему привыкаешь

Люди привыкают ко всему. Кто-то быстрее, кто-то медленнее. У еды снова появляется вкус. Острой еды много не надо, чтобы заметить, что это еда и что у нее есть вкус. Тефтельки с чили, чесноком и тимьяном из огорода, горячие и такие маленькие, что умещаются на зубочистке. Дымящийся утренний кофе, слегка прохладный воздух. Мирные звуки столярных инструментов и тихое насвистывание песенок, исходившие от боснийского трио, исчезли. И к этому они тоже привыкли. Так же быстро, как они привыкли к ковылянию пирата Бренне на костылях, привыкли они и к его шаркающим, шлепающим шагам, когда он заново учился ходить. Иногда с костылями, иногда без, он опирается на перила, стены, столы и стулья, повсюду видны следы его пальцев, скоро он поставит костыли в угол, а скоро и сам исчезнет, как исчезает все. Хотя будет по-прежнему приезжать в фирменном фургоне, чтобы проверить, как идут работы по прокладке труб и канализации к летнему домику, но все реже и реже, потому что все знают, что платить за работу нечем.

Это все равно что забираться на крутую гору, Агнес. Если посмотришь на вершину, упадешь. Надо смотреть прямо перед собой, концентрироваться на выступе, который хочешь преодолеть, куда ты ставишь руку, куда ставишь ногу, а посмотришь наверх и упадешь и уже никогда не поднимешься, а кроме того, наверху холодно и невыносимо прекрасно, но важнее не упасть, смотреть прямо перед собой и находить спасительную трещину, в нее ты сможешь протиснуть пальцы, ухватиться и шаг за шагом подниматься вверх. Вот как надо карабкаться по стене.

Появляются новые звуки, к которым надо привыкнуть. Агнес бренчит на оставленной Энвером гитаре, Нина с дочкой заполняют собой весь дом и сад. Как замечательно, что их всего двое, только так они замечают струны, натянутые между ними. Они двигаются и вибрируют на солнце. Смотри! Лиса!

По вечерам в лесу появляются лисы и олени, которые прыгают по лужайке в раннем, туманном утреннем свете, и зайцы с чуткими ушами, а однажды утром появляется лань, которая не убегает, увидев Нину. Она забирает заказное письмо от губернатора, открывает его, она должна выплатить НДС больше, чем за два месяца, но у нее нет денег, она получает новое заказное письмо. По ночам она просыпается от проливного дождя, бьющего в окно, спускается и подставляет лицо под дождь. Ветки бьют в лицо, с них капает. И ее грудь, недавно сдавленная болью, наполняется серьезным и спокойным счастьем. В жизни так много что состоит из отсроченной боли.

В гостях у самой себя

Каждую ночь она спит в новом номере. Она дожидается, пока заснет Агнес, кладет записку на свою кровать и прокрадывается в коридор. Открывает выбранный номер, включает свет, закрывает дверь, оглядывается, будто находится в гостях у самой себя. Белье чистое, на ночном столике цветы встречают ее каждую ночь. На маленьком плетеном коврике перед кроватью очень приятно стоять босиком. Она смотрит в зеркало и отмечает, как меняется ее лицо от номера к номеру, от вечера к вечеру. Она изучает вид из окна и запоминает, как выглядит море из каждого номера, чуть больше моря с каждым вечером. Под чистым новым одеялом она замечает места на потолке, до которых она не добралась своим валиком, на следующий день она все поправляет и вытирает капельки зубной пасты, застывшей на стенах у раковины, которые она не замечала, когда прибирала номер к прибытию следующего гостя – самой себя. Так она дает номерам, даже самому далекому, понять, что помнит о них, настраивает их на дружеский лад. И позже она помнит о них, вспоминает свои ночные приключения в седьмом номере и в девятом, почти как сны. Собирая цветы или убирая камни, она вытаскивает их из памяти и радуется.

Когда она возвращается в собственную кровать, в их собственной квартирке одиннадцать ночей спустя, она замечает, что все сдвинулось. Квартирка уже не та, и весь дом поменялся, или точнее: это та же квартирка и тот же дом, только перевернутые. Окна, двери, шкафы, маленький кухонный стол, все слегка сдвинулось, ровно столько, сколько нужно, чтобы оставаться похожим, но другим, не более. Сдвинулось совершенно все, ничто не забыто, ни одна деталь не переместилась слишком сильно или недостаточно. Вид из окна сдвинут, теперь она видит все море и Эвенсена всю его дорогу каждое утро, с того момента, как он ставит велосипед у красного сарая, шагает к лодке, развязывает швартовые, заводит двигатель и, тарахтя, выходит в море.

Он приходит с рыбой в белом ведерке, Нина благодарит его и угощает кофе. Иногда он берет с собой блестящую бутылку, и они вместе молча коротают вечера, есть за что быть благодарной, пусть даже она не в состоянии заплатить НДС.

Отличная идея

Радоваться можно многому. Будиль звонит с предложением, как решить проблему. Выездные курсы Фанни Дакерт в Трепане, спрос очень большой, подожди, вот увидишь. Поскольку она сама ходила на такие курсы, все любящие выпить друзья и знакомые потрошили ее, не дав ни эре в качестве благодарности. А сама она должна была присутствовать на каждом собрании, ее вызывали, она отчитывалась за каждый выпитый бокал, сдавала заполненные карточки, дорого платила, – и все для того, чтобы теперь остальные нуждающиеся могли бесплатно пользоваться ее знаниями за ее счет?

Несправедливо и бессмысленно!

Она размещает объявление в газете:

«ПРОБЛЕМЫ С АЛКОГОЛЕМ? НЕТ ПРОБЛЕМ!

Учим употреблять алкоголь умеренными дозами в отремонтированном Грепане».

Расчет верен. Телефон звонит безостановочно, как только объявление появляется в печати.

Звонят растерянные работодатели, смущенные жены, обиженные взрослые дочери, которые не могут оставить детей с бабушками. Звонят дети, о чем Нина и слушать не хочет. Звонят пожилые, незамужние учительницы и вдовы, которым трудно заснуть и трудно признаться, что они могут пропустить стаканчик-другой красного вина, и не через вечер, а каждый раз перед сном, звонит журналист и хочет написать репортаж.

Будиль успокаивает, разъясняет, уговаривает, обещает и дает номер счета. Скоро деньги устремятся на счет, и Нина повысит свой доход. У Будиль свой взгляд на дело, чтобы ее не обвинили в плагиате и чтобы не растягивать мучений. Не три субботних утра с промежутком в три недели, как у Дакерт, а все за один интенсивный и вдохновляющий на подвиги выходной, другими словами, более эффективный и за ту же цену, восемь тысяч крон с человека.

Добрый ангел

Будиль приезжает тем же автобусом, что в прошлый раз. Потому что автобус ходит как всегда, туда и обратно несколько раз в день мимо места, где Агнес до сих пор мерещится что-то темное на асфальте. Дороги пересекают местность, как кто-то когда-то их провел, протягиваются костями скелета, в воздухе разносится легкий аромат цветов. На Будиль тот же костюм, что в прошлый раз, черный, в обтяжку, и та же тирольская шапочка, зато на ногах кроссовки, а на правом вырезана дырка, чтобы пораженный подагрой палец мог дышать. С сумками, коробками и чемоданом, заполненным материалами к курсам. Агнес и Ада помогают нести, а на террасе ждет Эвенсен, в ведре у него восемь черных крабов, которых он наловил на рассвете, когда узнал, что ее ждут. Они варят их в котелке, как в старые времена, обмениваются новостями, а в погребе по-прежнему есть вино.

Нет, от «Трех звезд» она ничего не слышала. Но Юхан Антонсен прислал сообщение, что скоро заедет заплатить долг, он планирует эмигрировать в Грецию, на какой-нибудь остров, как он написал. А Сванхильд все еще в больнице.

– Удивительно, – говорит Будиль, – но я скучаю по ее забавному нытью. Да ведь, Эвенсен?

– Да, – кивает Эвенсен.

– А как дела со стихотворением? Пошло на лад от безденежья, рифмуется?

– В начале рифмовалось, а в последнее время – нет.

– Не унывай, мой друг, модернизм жив!

Она выуживает пачку «Кэмэла» из сумки, показывает на верблюда, пустыню и пирамиды вдалеке. На пачке написано: «изысканный, тонкий вкус, настоящее наслаждение», а под этим большими черными буквами: «КУРЕНИЕ УБИВАЕТ!»

– Жизнь – это «Кэмэл», Нина, – изысканный, тонкий вкус, определенное удовольствие, но оно убивает. Как ты думаешь?

– Да, так и есть.

– А звездное небо совершенно несимметрично.

Проблемы с алкоголем?

Утро приходит с первой росой и пожеланием, чтобы такие дни наступали для всех, кто еще не умер. Солнце встает, и мы забываем, что когда-нибудь оно нас поглотит. Чайки раскачиваются на воде, птицы флиртуют в деревьях, потому что жизнь идет своим чередом, как говорится, к тому же теперь стало интересно. Машина за машиной въезжает на парковку и останавливается. Наружу выползают застенчивые дрожащие существа с воспаленными глазами и потрескавшимися губами, бородатые, красноносые, толстые неуклюжие парни, напудренные дамы с залитыми лаком прическами и золотом, блестящим на загорелых, покрытых пятнами руках и пальцах.

В дверях стоит Будиль и приглашает всех на незабываемый праздник. Журналист и фотограф из местной газеты осторожно поднимаются, но они не заплатили за курсы, и им бесцеремонно отказывают, пока они не причинили вреда.

– Никакой личной жизни! – вздыхает руководитель курсов.

Четыре супруга не приезжают, хотя жены за них заплатили.

– Ну и пускай!

Однако учительницы и вдовы приезжают, и кому за курсы заплатили работодатели, тоже приезжают и собираются получить сертификат. Один за другим они как можно незаметнее проскальзывают в столовую, где столики сдвинуты в один большой широкий стол, находят себе место как можно дальше от остальных. Достают из сумок и сумочек блокноты, ручки, очки, пачки сигарет, зажигалки, бумажные платки, жвачки, леденцы и прочие полезные штучки. Постепенно, разложив вещи на столе, они осторожно поглядывают на двери, в которых все еще появляются опоздавшие личности, и вот они уже встречаются взглядом с соседом, пытаются изобразить улыбку вопреки серьезным обстоятельствам. Под самый конец появляется истинный пропойца, качающийся человек в таком откровенном похмелье, что все с облегчением вздыхают, потому что по части склонности к выпивке он, должно быть, обошел всех, и они избавлены от установки обязательных рекордов в течение выходных, настроение поднимается по мере распространения по комнате знакомого запаха перегара.

Будиль приветствует всех еще раз, она написала программу на доске, купленной Ниной в кредит для курсов и повешенной над картиной с березовым лесом.

На повестке дня знакомство участников.

Вы можете сказать, как вас зовут. Фамилию сообщать необязательно, если вы хотите сохранить анонимность. Чем вы занимаетесь – в общих чертах, и что вы пьете – подробнее. Все проходит довольно бойко, справа налево, Пер, Пол и Эспен, Кари, Анне и Берит. Все записывают, две учительницы, ударник из оркестра, один хоровой регент, две бабушки, один председатель профсоюза и несколько консультантов. Никто из них особенно много не выпивает. Немного красного вина в пятницу вечером и пиво время от времени. Смотрите, как все чудесно!

Только последний вошедший пьет слишком много. Чересчур много. В этом он хочет признаться. Немедленно. Похмелье способствует откровенности. Несколько литров пива в день. Сейчас он скажет, сейчас признается, стоит ему зайти в кабак, он уже не может вернуться домой, потому что в кабаке приятнее, и приятнее быть пьяным, а не трезвым. Весь его небольшой доход уходит на выпивку. Вот, сказал!

– Великолепно, – ликует Будиль. – Великолепно.

Пункт программы «знакомство» стирается с доски, и Будиль рисует человеческое тело по памяти и пугающие жирные стрелки, указывающие на части тела, особенно подверженные влиянию алкоголя. Печень, пальцы ног и особенно мозг. Потом докладывает со всеми подробностями, как прием древнего напитка богов влияет на каждый из этих органов, особенно на мозг.

– Сами знаете, когда выпьешь, например, шампанского, вроде как паришь, становишься легким и летишь!

Она поднимает руки и кружится.

– Но на самом деле ничего подобного, – добавляет она куда суше.

– Стоит выпить белого вина, тут же появляются силы, и совершать великие дела гораздо проще, чем на трезвую голову. Весенняя уборка проходит играючи, декларация о доходах заполняется сама по себе, гараж убирается за один присест, смородина собирается с кустов за один солнечный осенний вечер с бокалом прохладного шабли на столе в саду. Большие предприятия и большие произведения искусства созданы под воздействием алкоголя. И, как вы наверняка знаете по опыту, вы нервничаете, вы взволнованы, вы страдаете от бессонницы и необъяснимой тревоги, но стоит выпить бутылку выдержанного красного вина из Бордо, как тепло растекается по всему телу, вы чудесно расслаблены, страх отступает. Бедные гении, как много они пили!

Она перечисляет нескольких гениев, живых и мертвых, и, вероятно, задерживается на них слишком долго, как кажется Нине, но участники довольны.

Они становятся смелее. Взгляды скользят не так напряженно, периодически кто-то комментирует, зачастую весело, с большой самоиронией, и они смеются долго и заливисто. Чтобы наметить перспективу, Будиль читает культурно-историческую лекцию о вине, начиная с древнейших времен, о значении вина в Древней Греции, колыбели цивилизации, о женском культе Диониса.

– Пьяным теткам сносит крышу.

– Ха! Ты бы видел моего, когда он нажрется…

– Ну, ну, – прерывает Будиль, потому что с курсов Дакерт она усвоила, что не надо углубляться в пьяные истории, какими бы радостными они ни были, надо придерживаться серьезного тона и фокусироваться не на том, что было, а на светлом будущем, которое настанет!

После короткого экскурса в Библию и рассказа о Христе, превращавшем воду в вино, когда он чувствовал жажду, Будиль спрашивает, как каждый из них собирается менять свои привычки.

Профсоюзный деятель, сообщивший, что выпивает одну бутылку пива в пятницу вечером, решил отказаться от виски за ланчем. Бабушка, признавшаяся, что ее насильно отправила на курсы дочь-психопатка, собирается перестать пить за рулем. Другая бабушка, растящая внуков, потому что сын умер от передоза, попытается до половины уменьшить целую бутылку красного вина, которую она выпивает по пятницам раз в две недели, когда внуки отправляются к опекунам. Ударник постарается никогда не держать в доме больше двух бутылок вина, которые он позволяет себе после ежедневных репетиций.

– Так и будет, – говорит Будиль. – Дерзайте!

Время движется к полудню, растворяя тени, и тогда на свет выступают курсисты, шаг за шагом. Сначала, когда в перерывах толкутся маленькими группами на залитой солнцем террасе, и потом, когда курят на лестнице и когда взбадриваются свежим кофе с венскими миндальными булочками, тающими во рту. Слышно то, что они говорят и как они говорят, и даже то, что они не говорят, когда Будиль спрашивает их, осуждают ли семья, работодатели или друзья употребление алкоголя, в каких ситуациях им трудно отказаться от выпивки, в каких ситуациях они напиваются больше, чем рассчитывали.

– Конфирмации!

– Похороны!

– Крестины!

– Рождество!

– Да, сочельник!

Они вращают глазами, дерут себя за волосы, выворачивают руки, высовывают языки, рассказывают все разом пронзительными, скрипучими голосами одну историю гаже другой, и все такие увлекательные в своей беспощадной глупости, что Будиль удается остановить поток речи только невероятным усилием и голосом, срывающимся на крик.

Следующим номером после Рождества и семейных событий идут нерегулярные социальные мероприятия вместе с чужими людьми.

– Вот, например, как это.

– Как сейчас!

– Да, да, – восклицает Будиль. – А теперь ланч!

Горячий рыбный суп с крабами и сливками, горячий хлеб, по которому растекается масло, и минеральная вода. Вокруг стола в воздухе висит удивительное возбужденное настроение. На свет божий вынесено то, что принадлежит мраку. Они поделились с другими тем, с чем привыкли быть один на один. Признания выложили на стол и повторяют все более громкими голосами, которые надрываются, скрипят и ломаются. Судьба была к ним неблагосклонна, как выясняется за рыбным супом и кофе, а Нина думает, ей есть за что быть благодарной судьбе – многое обошло ее стороной. Несправедливость, неразумность, оскорбления, обманутое доверие, кого-то бросили, кого-то бил любимый. Экзамены, упражнения и домашние задания в школе жизни они прошли только потому, что изготовлены из особо крепкого материала. Так оно все и связано, объясняют они себе самим и окружающим. Ну да, они, конечно, совершали глупости, но теперь понятно, то, что казалось ошибками и падениями, на самом деле было большим шагом вперед и служило звеном в их образовании. Это сформировало их личность, и в конце концов они не так уж недовольны. Они чокаются минеральной водой и так хорошо ладят друг с другом, что решают по окончании курсов пойти куда-ни-будь вместе и выпить пива.

Кто-то все-таки более молчалив, выбывшие из общения свидетели на каждом четвертом стуле. Они тоже через многое прошли, как становится ясно между прочим. Их речь полна чувства вины, глаза опущены, будто они считают, что заслужили свое несчастье, будто бы им больше от жизни и ждать нечего, так уж они себя настроили.

Они немного утяжеляют общее настроение.

К шести часам Будиль начинает уставать и решает, что третья и четвертая часть мероприятия будут проходить на свежем воздухе, где участники семинара могут насладиться альтернативным опьяняющим средством – звуками и запахами позднего лета. Любители рисковать и охотники до сенсаций, выпивающие, чтобы замаслить смерть и почувствовать, что они еще живы, а также те, кто выпивает, чтобы забыть об этом, могут карабкаться по скалам и деревьям, прыгать в море с большой высоты. Будиль, к сожалению, не может присоединиться из-за подагры.

– Счастливого пути, друзья мои, встречаемся в семь!

Она тяжело опускается на кухонный стул и требует джина. Она его заслужила. Сегодняшний ее вклад – более пятидесяти тысяч крон. Она кладет ногу с подагрой на табуретку и переводит дух.

– Удручающе!

Нина вынимает запеканку с треской из формы, сегодня вечером никакого аперитива, никакого красного вина к ростбифу, никакого сыра с плесенью.

Они возвращаются вовремя, кажутся слегка возбужденными, пахнут духами, руки слегка подрагивают. Еда их не очень волнует, они все время ходят курить на лестницу, передают друг другу слабоалкогольное пиво. Три ящика в большом холодильнике вот-вот опустеют, Нина должна спуститься в подвал и вынести еще один. Ударник и регент сразу заказывают по две бутылки, когда Нина записывает на их счет двадцать четвертую, регент с надеждой говорит, что курсы, кажется, действуют.

Вскоре он тем не менее первым покидает стол, он быстро устает, ему нужно поспать.

– Завтра тяжелый день, – выкрикивает он всей компании и торопится вверх по лестнице, – лучше подготовиться и быть в хорошей форме! Спокойной ночи, спокойной ночи!

– Да, в самом деле, так будет лучше, – думают остальные и торопятся за ним, каждый в свой номер.

Будиль и Нина подводят итоги на кухне, распивая португальский портвейн. Все тихо. Посреди теплого вечера раздаются только осторожные треньканья Агнес на гитаре. На втором этаже тишина. Будто бы все спят. Или что там они делают в одиночестве за закрытыми дверьми? Смотрят телевизор? Иногда слышны крадущиеся шаги в туалет. Кажется, шарканье становится все более неуверенным с каждым часом. Они выходят в прихожую послушать. Ну да, куда более неуверенные. Один даже прислоняется к стене! Они оказались сегодня в такой щекотливой и непривычной социальной ситуации, со всеми разговорами и этикетом, которого все боятся, им надо как-то снять стресс.

– Удручающе! – вздыхает Будиль. – Удручающая компания!

– Мы ничего не знаем, у нас нет доказательств.

– Пустые бутылки в водостоке, это как дважды два.

– Надо, чтобы сомнения пошли им на пользу.

– Нина!

– Что?

– Из всех невозможных способов справиться с этой невозможной задачей, твой – самый неинтересный.

– Неинтересный?

– Безнадежный! Патетичный! Как бессмысленное бормотание, приглушающее само себя. Налей мне еще, дорогая! Кроме пьянства – все хорошо. Ну да. Работа есть работа. Да, да. И, сказать по правде, не многие из нас в состоянии увидеть собственное кривое отражение, стоит делу дойти до болезненного самокопания, я не права?

Нет.

Поднимается ветер. Ветки стучат в окно. Небо безоблачно, но солнце ушло.

– Налей еще чуть-чуть на ночь!

Будиль отправляется спать, а Нина может прибраться и подумать, пройтись по тропинке от дома до моря. Она так далеко ушла от детства, что смерть должна быть где-то между ней и шхерами. Ах, если бы только сон мог быть легким, как тень белого камня, отброшенная на подушку.