Текст книги "Увлечения доктора Травена (ЛП)"

Автор книги: Веслав Гурницкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Роберт Ф. Страттон (псевдоним Веслава Гурницкого)

Увлечения доктора Травена

I

Доктор Гарольд. Травен был дантистом. По шесть часов в день, с девяти до трех часов дня, кроме пятницы и субботы, он лечил, чистил и вырывал зубы людям в клиническом лазарете и исследовательской больнице Святого Мэтьюза в Северном Бельвью. (Американские больницы имеют необычайно длинные названия и столь же длинные коридоры; это сильно влияет на престиж компании, т.е. на цены медицинских услуг.)

Затем, с понедельника по четверг включительно, между пятью и семью тридцатью часами вечера, доктор Травен снова лечил, чистил и вырывал зубы людям, за исключением того, что он делал это в своем частном кабинете на 92-й Западной улице в Манхэттене.

Этот образ жизни вряд ли можно назвать особенно разнообразным. Неудивительно, что Гарольд Травен испытывал отвращение к своей профессии. Он ненавидел стерильный офис, руководство больницы, всех своих пациентов, включая частных пациентов, и даже инструменты, которые он использовал с необычайным мастерством и точностью электронного робота. Он не читал ни профессиональных периодических изданий, в которых новоиспеченные врачи хвастались своими открытиями за пять центов, ни громоздких томов, исследующих проблемы челюстной хирургии. Он не присутствовал на ежегодных собраниях Ассоциации стоматологов. В течение многих лет он не отвечал ни на одно письмо от этой организации, полное чередующейся лести и угроз. У ассоциации были свои причины флиртовать с Трейвеном, несмотря на его ужасные манеры.

Словно этого было недостаточно, Травен упорно отказывался пробовать новые, совершенно чудодейственные лекарства против пародонтоза и кариеса, которыми бесчисленные фармацевтические компании осыпали его в виде образцов каждую неделю. Он получил особое удовлетворение, выбрасывая проспекты Приттла в мусор. Их подписал некий Билл Бадавски, о котором у Травена давно сложилось мнение. А именно, он считал его хохстеплером и мошенником. Достаточно было взглянуть на его фотокопию подписи, чтобы не усомниться в этом. Бывали случаи, когда Травен выходил из себя на целый день после получения проспекта. Это было тогда, когда к другому проспекту было приложено «научное заключение» вице-президента Ассоциации стоматологов доктора Пола Райана. Этот человек верил во фтор и ни во что иное. Если бы американский народ прислушался к совету уважаемого вице-президента, он бы давно вымер из-за массовых отравлений и генетических дефектов. Всякий раз, когда новое лекарство содержало фтор, Райан, не задумываясь, очернял восторженное мнение, подсчитывал процент чудесных исцелений и позволял включать эту бессовестную чушь в проспект. Ох, не бесплатно, конечно. Пол Райан наверняка подписал бы «научное заявление» о том, что после нового препарата удаленные зубы отрастают, если бы это сопровождалось соответствующим материальным стимулом со стороны производителя препарата. Интересно, кстати, как могли выглядеть налоговые декларации доктора Райана. Но даже не это было самым главным. Пол Райан конкурировал с Травеном в области, не имеющей ничего общего с полостью рта. Он сделал это подлым, нелояльным и лживым образом. Эти черты личности легко можно было вывести из идиотских зигзагов в подписи Райана. Гарольд Травен мог читать подписи людей, как открытую книгу.

посажено. Ведь именно он во время обстрела бросился на контейнер с плазмой крови, чтобы защитить его от осколков собственным телом. Десять галлонов этой плазмы спасли жизни сотням раненых морских пехотинцев.

Когда Гарольд Травен вернулся в Польшу в октябре 1945 года, чтобы завершить учебу, прерванную войной, он нес шесть огромных сундуков, доверху наполненных рукописями всех видов. Перевозил он их, естественно, за счет федерального правительства, поскольку Конгресс заявил, что трофеи вернувшихся с фронта солдат не подлежат таможенному контролю и каким-либо ограничениям по общему весу. Многие находчивые люди заработали состояние благодаря щедрости Конгресса. Травен знал майора-сапера, который привез в стальном сундуке около пятисот золотых статуй Будды. Их быстро переплавили на металлолом. Был также случай, когда лейтенант военно-морского флота перетащил через океан полный набор фарфора из дворца сёгуна в Киото. Конечно, это фейк. А позже сенатор Д., который ограбил весь остров Хоккайдо статуй богини Исэ?

Травен привез с собой только рукописи. Тогда он еще не подозревал, насколько сильно они повлияют на его дальнейшую жизнь.

Почему не был! Старые яванские эпосы, написанные растительными чернилами на высушенных и вощеных пальмовых листьях. Серебряная тушь, позолоченные копии Корана с Малайзии и Молуккских островов. Бесценные шелковые свитки из Китая, Японии и Кореи, покрытые миллионами прекрасно написанных идеограмм. Частные письма неизвестных людей, написанные какими-то непонятными алфавитами, и священные хроники буддийских монастырей, где время для писцов текло медленно, к несомненному преимуществу красоты их почерка. Церемониальные прошения некоторых придворных, где пропорции полей сами по себе были произведением искусства, и рукописные романы из Меконга, Иравади и Ганга.

Получение почти четырех тысяч рукописей – ведь именно таков был номер первого каталога коллекции Травена – было тогда вопросом скорее изобретательности, чем денег. В годы войны мало кто на Дальнем Востоке догадывался, что старые исписанные бумаги, которыми часто упаковывали овощи на базарах, могут иметь какую-то реальную ценность. Кроме того, в конце войны все антикварные магазины, владельцы которых знали цену своему товару, были открыты и для офицера победоносной армии. Скорого возвращения туристов не было, а у победителей была еда, доллары и неописуемое количество полезного снаряжения. Травен вскоре понял это. Дело в том, что самое ценное произведение своей первой коллекции – искусно каллиграфическую биографию Конфуция – он купил в Маниле за коробку «Честерфилдс». Он был коллекционером по натуре и, как всякий коллекционер, видел смысл наличия коллекций в их вечной упорядоченности и классификации. Первоначально его не интересовала материальная ценность рукописей. Рядом с бесценными памятниками восточной культуры он помещал вполне современные, порой ничего не стоящие рукописи, если они отличались красивым и самобытным почерком. Его постоянно поражала неповторимость каждой рукописи, ее исключительная неповторимость. Держа в руке письмо или одну-единственную страницу из какой-то давно утерянной рукописной книги, у него постоянно возникало ощущение, что он смотрит в глаза неизвестному человеку, написавшему этот текст, вложившему в него минуты и часы собственной жизни. . Такое осознание иногда может действовать как наркотик.

Травену потребовалось почти четыре года, чтобы организовать первый набор и терпеливо описать все предметы. Вот тогда-то чужие зубы и собственная семейная жизнь отошли для него на второй план. Они стали тяжелой необходимостью, отвлекающей Трэвена от единственного, что его действительно заботило. Друзей у него никогда не было много, но в этот период даже те немногие, кто терпеливо терпел его грубость и высокомерие, со временем исчезли с горизонта. За исключением некоего Марвина Бричера, о котором речь пойдет позже.

Примерно в то время, когда Травен закончил приводить в порядок свою коллекцию, в Штаты из Европы начали поступать новые партии рукописей, некоторые из которых были очень редкими. Американские солдаты покупали их за гроши, в основном в Германии и Италии. Это были годы голода, холода, черного рынка, но и легкой судьбы в Европе, если у кого-то была голова не от парадов. При виде первых Нюрнбергских инкунабул и болонских песнопений XIV века Травен буквально потерял голову. Уже через день он решил, что больше не будет ограничиваться восточными рукописями. Красота littera oxoniensis, чудесная монастырская фрактура, каролингский унциал и писчий ублюдок, которых в Нью-Йорке в то время было как-то исключительно много, – все это приводило его в страсть, сравнимую с содроганием игрока.

Вскоре он подружился со всеми крупными торговцами антикваром на Манхэттене и стал настолько желанным клиентом, что его уведомляли по телефону о каждой новой поставке из Европы. Никто не знает и никогда не узнает, сколько бесценных памятников европейской культуры перетекло в то время в США. Антиквары оценили странного покупателя. Он либо без колебаний платил наличными, либо предлагал взамен разные диковинки Дальнего Востока, которые охотнее всего раскупали специализированные музеи и библиотеки.

Именно тогда – должно быть, это была весна 1948 года – выяснилось, что у Травена появился конкурент. Это был неизвестный ему в то время доктор Пол Райан, самый известный дантист округа Вестчестер. А что такое округ Вестчестер – объяснять не надо.

Слава доктора Райана объяснялась не столько его особенно успешными процедурами, о которых говорили по-разному, сколько тем, что он носил усы Адольфа Менжу, одевался исключительно для Brooks Brothers, играл на пианино «О, моя дорогая Клементина» и он гениально женился на семье Уайтморов, которая уже владела половиной округа Вестчестер и тремя четвертями округа Тэррейтаун («о, эти земли находились во владении нашей семьи с колониальных времен»), не говоря уже о других мелочах вроде доли в «Стандард» Нефть или аппетитную долю акций брокерской фирмы «Браун, Линч и Меррил».

Райан вообще мог не работать. Однако благородная жена, купившая его как чистокровного быка с родословной, посчитала, что для Пола будет хорошим тоном открыть частную практику. Сразу после окончания учебы для него устроили кабинет и привезли первых пациентов из окрестностей. Большинство из них были чрезвычайно богатыми, чрезвычайно глупыми и чрезвычайно истеричными женщинами, которых Поль бесцеремонно усыплял в кресле каким-то модным в то время хлороформом. Он взял за визит в три раза больше, чем его опытные коллеги на Парк-авеню. Это надежный способ прорекламировать себя. В течение года в Вестчестер начали стекаться пациенты из города, привлеченные ценами и славой «этого прекрасного доктора».

Тогда жена решила, что на определенном социальном уровне уместно иметь хобби. Сначала это был гигантский аквариум с редчайшими видами золотых рыбок, потом астрономия, потом коллекционирование подставок под пиво и, наконец, дело остановилось на старых рукописях. По совпадению, потому что миссис Райан на днях увидела рукописное письмо Бенджамина Франклина у антиквара и подумала, что оно будет стильным. Когда автограф был заключен в рамку из восемнадцатикаратного золота, мистер и миссис Райан согласились, что это хорошая тема для разговора, которую можно обсудить в компании. С тех пор в кругах, близких к Вестчестерскому загородному клубу, поговаривают, что «наш замечательный Пол» обладает поистине великолепной коллекцией рукописей.

Райан, конечно, был полным придурком, и никакие старые бумаги его нисколько не интересовали. Он не смог бы отличить готический перелом от неоантичного Возрождения. По своему невежеству он снова и снова покупал бесполезные современные экземпляры, а в других случаях пропускал редкие и ценные экземпляры, особенно те, которые были невзрачны и плохо смотрелись бы в позолоченных рамах. Однако он покупал много и систематически повышал цены. Просто у него было много денег, много свободного времени и амбициозная жена. И лучшие из компании, которые время от времени совершали официальные рейды в особняк Уайтмора, чтобы полюбоваться новыми дополнениями к коллекции Пола.

Так на антикварном рынке Нью-Йорка встретились два дантиста, собиравшие старинные рукописи. Нью-Йорк – город-монстр, где каждый час происходят самые невероятные вещи, но совпадение было статистически настолько необычным, что Травен возненавидел бы своего брата и конкурента, даже если бы он сам был ангелом.

Каждую свободную минуту Травен посвящал изучению истории письменности, корпел над библиотеками, ввозил из-за границы редкие издания, рылся, рисовал, сравнивал. Он также хранил самоиллюстрированный атлас истории письменности. Ее объем через два года превысил тысячу карт.

Тридцать лет спустя атлас насчитывал восемь тысяч страниц. Человеческое письмо больше не таило для Травена секретов. Хотя он не знал никакого иностранного языка, кроме немецкого, который ему пришлось выучить бегло, поскольку наибольшее количество источников по истории письменности было издано на родине книгопечатания, его беглость со временем стала поражать профессиональных историков. Так бывает иногда с особо настойчивыми любителями, которые могут сосредоточиться на одной выбранной области в течение нескольких десятилетий и затем действительно знать о ней больше, чем самые опытные специалисты.

Не зная ни слова по-арабски, Травен мог с первого взгляда отличить сирийский стиль арабского письма от стиля, известного как месопотамский. Не зная хинди, он легко мог обнаружить ошибки писца в рукописном тексте Махабхараты. По расположению точек в арамейском манускрипте он сделал вывод (всегда верно) о типе трости, которую использовал писатель, что позволило гораздо более точно датировать артефакт. По наклону аттических надписей он мог сделать вывод, было ли долото каменщика с Пелопоннеса или из Дамаска. Он датировал римские надписи на основе фотографий с точностью до тридцати лет. Тайны китайской каллиграфии, тысячи разновидностей бумаги, змеи лигатур в старых латинских рукописях, искривленные алефы в орнаментальном еврейском письме, тонкости унциалов Меровингов и Каролингов, грубые кусты древнейшей глаголицы, кхмерского и бирманского письма. сценарии – во всех этих Гарольд Травен мог читать словно в открытой книге, и только на основе необыкновенной зрительной памяти и основательной, многолетней учебы.

Поскольку кто-то сказал Полу Райану, что старые бумаги могут стать хорошей инвестицией, темпы его покупок увеличились, хотя его знания по предмету не увеличились ни на йоту. Он затерялся в стопках бумаг и уже не знал, что у него есть. Травен, с другой стороны, стал признанным авторитетом в области истории письма в конце 1950-х годов, сначала в Соединенных Штатах, а затем в Европе. Когда в «Палеографическом ежеквартальном обзоре» он опубликовал обширный, иллюстрированный от руки очерк об истории северного письма деванагари и его связи с санскритской палеографией, американские и европейские музеи начали обращаться к нему за советом.

Экспертиза доктора Травена занимала много времени, обычно несколько недель. Доставленные тексты или их образцы многократно и очень тщательно рассматривались под микроскопом в специальном оптическом аппарате, построенном по инструкциям Травена, часто с использованием различных химических реагентов, состав которых оставался тайной специалиста. Мнение Травена было окончательным. Не случайно кто-то хотел их подорвать, особенно после печально известного случая с «рукописи Баб-эль-Манделя», увлекавшего египтологов на протяжении восьмидесяти лет. Травен вне всякого сомнения доказал, что это была чрезвычайно искусная подделка, датируемая первой четвертью XIX века.

Опыт Травена всегда был в одной и той же форме. Это был сложенный в шестнадцать сложений лист бумаги ручной работы, произведенный на лучшей голландской бумажной фабрике, в переплете малинового сафьяна, написанный ровным, тщательно заштрихованным почерком Травена. Конечно, о идиотских изобретениях вроде пишущей машинки не могло быть и речи. Многие музеи немедленно включили опыт Травена в каталог ценных рукописей. Работа геодезиста обычно оплачивалась, но не настолько щедро, чтобы Травен мог позволить себе отказаться от стоматологии. Тем более, что его коллекция поглощала все больше денег по мере того, как в нее добавлялись все более редкие и дорогие предметы. Глава лондонского Sotheby’s, которому Травен однажды позволил просмотреть свой каталог, иронически пробормотал, что в ближайшие десять лет оксфордские медиевисты подадут заявку на стипендию для изучения коллекции Гарольда Травена.

В начале 1979 года коллекция рукописей Травена насчитывала тридцать восемь тысяч четыреста пятьдесят пять каталогизированных экземпляров и около четырех тысяч дублей и копий для продажи или обмена.

Гарольд Травен владел оригинальными образцами более одиннадцати тысяч письменностей и алфавитов.

II

Каждый четверг вечером после закрытия своего офиса на Западной 92-й улице Травен чувствовал себя человеком, вышедшим на свободу после долгого пребывания в тюрьме. Впереди у него было целых три дня свободы.

Небрежно насвистывая, он забрался в свою сюрреалистическую машину неопределенной марки, которая двинулась с места только по исключительной милости судьбы, ведь с точки зрения законов механики это было невозможно уже четверть века. Травен не мог вспомнить, где и когда он купил старый добрый ландар.

Сначала он зашел в небольшой бакалейный магазин на Второй авеню, с владельцем которого, неким мистером Гольдбаумом, уже много лет был заключен постоянный контракт. Дело в том, что за эти три выходных у Травена не было времени сходить в ресторан или приготовить еду, а поесть что-нибудь ему все же пришлось. Поэтому г-н Гольдбаум приготовил для него запас еды, настолько умело упакованный в пакеты и контейнеры, что последующие приемы пищи можно было готовить без неоправданной задержки. Достаточно было нескольких движений рукой.

Травен забирал у Гольдбаума здоровенные сумки, содержимое которых он никогда не проверял, потому что лавочник знал его простые вкусы, затем заводил свою снисходительную машину и ехал к себе домой. Не в дом, конечно, который он считал неудобной спальней и как бы продолжением двух ненавистных стоматологических кабинетов, а в место, где он прожил самые прекрасные минуты своей жизни.

Это место находилось на Бликер-стрит, в центре некогда знаменитого богемного района Гринвич-Виллидж. Он представлял собой девять грязных, темных комнат, пахнущих затхлой пылью. Они занимали целый этаж некой лачуги неопределенного цвета, построенной в девятнадцатом веке. Травен снял это помещение двадцать шесть лет назад и не собирался покидать свое логово до тех пор, пока не прибудут массивные бульдозеры, чтобы освободить место для еще одной банковской башни из стекла и стали.

Пыль и затхлость не беспокоили Травена. Его коллекции хранились в герметичных стальных сейфах, устойчивых к огню и влаге. Три раза в день автоматически включался ультрафиолетовый стерилизатор, беспощадно уничтожавший все до единой бактерии и споры мицелия. Электронный кондиционер следил за влажностью и температурой воздуха, а электростатический фильтр собирал пыль гораздо эффективнее, чем любой пылесос. Оборудование стоило целое состояние. Чтобы завершить их, Травену пришлось продать чудесно иллюминированную рукопись с изображением персидских газелей XVIII века. Но теперь этому вечно бдительному суперхранителю может позавидовать любой музей. И практически любая библиотека. О спальне упоминать не приходится. Его украшал ветхий диван, застеленный не самыми свежими простынями, и кривая книжная полка с книгами «для чтения». Они охватывали шумерскую историю, критские мифы и богословие ессеев.

В последней, самой большой комнате, окно которой выходило в грязный, темный, вечно засоренный двор, Травен устроил свою мастерскую. На разных уровнях располагались три стола, огромная библиотека в раннем колониальном стиле со стеклянным фасадом, удобные сейфы и около двадцати сложных машин для анализа рукописей. Микроскоп, проектор, люминесцентная лампа, копировальный аппарат с увеличительным устройством и несколько экранов с подсветкой, разработанных лично Травеном, позволяющих увидеть даже малейшее скольжение трости, пера или стилуса.

Там – и только там – доктор Гарольд Травен прожил свою жизнь полной жизнью.

В тот роковой четверг, 6 сентября 1979 года, Трэвен с нетерпением ждал возможности наконец сесть за свой стол на Бликер-стрит. Кажется даже, что последний пациент по рассеянности поставил пломбу неправильно. Но он почувствовал облегчение. Это было приключение, которого он никогда раньше не испытывал.

Двумя днями ранее, во вторник, он зарегистрировался в Сент-Луисе. Матеуш, молодой, довольно истощённый мужчина, жалуется на боли в четырёх верхних конечностях. Он не был похож на пациента, который мог позволить себе процедуру в такой дорогой больнице. Травен, однако, не занимался административными вопросами и никогда не задавался вопросом, достаточно ли у его пациентов в больнице банковских счетов. Он быстро снял боль и приготовился к процедуре, скучающе слушая болтовню пациента.

По его словам, молодой человек до недавнего времени был моряком. Он плавал на панамских генеральных грузовых судах, чтобы увидеть мир, а затем перешел на либерийские танкеры, чтобы заработать деньги. Он восемь раз совершил кругосветное путешествие, наконец, весной 1976 года он упал с трапа во время стоянки в Бангкоке и провел три месяца в местной больнице, восстанавливаясь после перелома ноги и двух ребер. Потом он год скитался по Таиланду, добрался до Лаоса, был в Бирме. Он вернулся в Штаты три месяца назад. Сейчас он живет со своей сестрой – именно она платит ему за лечение зубов – и он хочет пойти в вечернюю школу сантехников. Это хорошо оплачиваемая работа, не так ли? Но это, к сожалению, стоит очень дорого, а у него практически ничего нет. Из своего трехлетнего странствия он привез только забавную обезьянку, которая уже умерла, и кучу старых сиамских бумаг. Они выглядят старыми, даже очень старыми. Неужели врач случайно не знает, кто мог бы оценить их ценность? Может быть, это барахло можно как-нибудь продать, ведь видимо есть люди, которые его коллекционируют?

Травен вздрогнул и поднял когтистую руку вверх. На мгновение он заподозрил, что Райан послал за ним этого ловкого парня. Молодой человек, однако, не производил впечатления, что он достаточно умен, чтобы играть роль секретного агента. Стараясь сохранять выражение лица совершенно пустым, Травен велел пациенту принести эти бумаги на следующий день. Или еще лучше в четверг. Он, Травен, немного заинтересован в этом и, возможно, сможет помочь.

В четверг, ровно в девять часов утра, бывший матрос появился в госпитале с потрепанной холщовой сумкой под мышкой. Когда он открыл его, Травен ахнул от шока.

В небрежно скрученном свитке лежали десятки рукописей разного формата, густо написанных так называемым храмовым письмом. Он отличался чрезвычайно сложным орнаментом и тщательной, почти живописной штриховкой букв. Они были не такими уж старыми – на первый взгляд казалось, что они датируются серединой или концом семнадцатого века, – но исключительная красота почерка, качество рисовой бумаги и совершенно ослепительные украшения на полях убедили Травена, что он имел дело с редкой наградой. Он никогда не видел оригинал тайского писания своими глазами. Он знал их только по репродукциям.

Прищурившись и небрежно пролистав содержимое рулона, Травен сказал нервному мальчику, что это малоценные вещи, уже сильно поврежденные и плохо хранившиеся, особенно в последнее время. Конечно, они не совсем бесполезны, но молодой человек должен трезво смотреть на дело. Учитывая тяжелое финансовое положение молодого человека, Трэвен готов купить все это, скажем, за тысячу долларов. Ну, двенадцать сотен, но это действительно окончательная цена.

Фактически любой профессиональный антиквар заплатил бы за рукописи не менее двадцати тысяч и получил бы прибыль. Бывший моряк понятия не имел о настоящей ценности подобных древностей; в его окружении старые вещи просто выбрасывались. Он надеялся получить сотню, может быть, двести долларов, и то, если он потерпит неудачу. В любом случае, у него были причины не торговаться. Он потребовал только оплату наличными, так как правильно предположил, что ни один банк не выплатит ему такую ​​сумму чеком. Он не был похож на джентльмена, которому платят чеками.

На вопрос, откуда взялись рукописи, моряк неохотно ответил, что нашел их в давно заброшенной буддийской пагоде на востоке Таиланда, недалеко от границы с Лаосом. Однако Травен, который хотел иметь как можно более точное описание находки в своем каталоге, требовал большей точности. Матрос, явно растерявшись, достал из кармана гимнастерки засаленную тетрадь, покопался в ней некоторое время и наконец выпалил, что храм находится недалеко от городка Лернг Нохта, примерно в ста пятидесяти милях к северо-востоку от Бангкока. Он в точности произнес причудливое имя и исчез, не попрощавшись, словно провалился под землю.

Травен пришел к убеждению, что рукописи просто украли. Однако он решил, что для него это не имеет существенного значения. Мораль коллекционеров регулируется несколько иными законами. Кроме того, матрос наверняка выбросил бы рукописи в мусор, а у Травена они, по крайней мере, были бы сохранены для человечества.

Лишь на Бликер-стрит, когда доктор Гарольд Травен сел за свой стол и осторожно развернул свиток, он понял, что на самом деле получил.

Всего было шестьдесят пять рукописей. Самая старая, вероятно, была датирована 13 веком, судя по цвету и фактуре бумаги, последняя, ​​вероятно, была записана в конце 17 века. Но все это еще предстояло определить. Скорее всего, все это представляло собой хронику буддийского монастыря или храма, терпеливо записанную дюжиной или, возможно, несколькими десятками писцов на протяжении как минимум четырехсот лет. Наметанный глаз Травена сразу же обнаружил повторение названия храма, а также странные змеевидные полосы на полях, предположительно обозначающие даты записей.

Ни один музей мира не мог похвастаться такой редкостью. Это доктор Травен знал с первого момента.

Большую часть ночи он просидел над своей наградой, смахивая пыль с рукописей, удаляя самые заметные пятна, покрывая листы хлопьями японской промокательной бумаги и наслаждаясь невыразимой красотой почерка неизвестных монахов. Оно напоминало тонкий, пульсирующий орнамент. Длинные, плотные, густые, но округлые и непрерывные линии временами производили впечатление скользящих змей.

В пятницу Гарольд Травен встал в шесть часов утра, торопливо проглотил завтрак и принялся печатать рукописи. Он полностью погрузился в эту работу. Под окном улицы творилась какая-то байкерская банда убийств; их остановили только тогда, когда один из участников покончил с собой или потерял сознание после аварии. Рев моторов наполнил землю и небо, но никто из немногочисленных жителей здесь не осмеливался вызвать полицию. Банда никому не простила подобных доносов.

Травен слышал все это словно сквозь густой туман. Чудесные рукописи наполнили его безмерным счастьем и трепетом, природа которого известна только опытным коллекционерам.

Около одиннадцати тридцати Травен внезапно почувствовал в воздухе необычный, безымянный запах, столь же приятный, сколь и отталкивающий. Это было похоже на запах редких тропических цветов, может быть, острого голубого сыра, может быть, гниющих осенних листьев, может быть, чего-то еще, что нельзя было назвать или сравнить ни с чем на свете.

Травен инстинктивно огляделся, но в комнате было, как обычно, тихо и пусто. Даже мотоциклисты замолчали.

Травену потребовалось немало времени, прежде чем он понял, что раздражающий и манящий аромат исходит от рукописи, которую он держал в руке.

Это был лист, условно отмеченный цифрой 13, немного большего формата, с особенно красивым цветочным орнаментом на верхнем поле, содержащим два витиеватых инициала, написанных настоящей золотой позолотой и темно-синим раствором лазурита. Лист 13 отличался от всех остальных, но сначала Травен не мог понять, в чем разница. Наконец, он обнаружил, что лист № 13 толще остальных. Волокна рисовой бумаги проходили в ней совершенно иначе, чем в типичной бумаге той эпохи.

И только когда Травен включил инфракрасный осветитель и поместил лист на экран проектора, все стало ясно.

Лист № 13 состоял из двух частей, тщательно склеенных между собой. Судя по всему, четыреста лет назад – именно этот лист был наверняка середины шестнадцатого века – кто-то пытался скрыть какую-то информацию от глаз не тех людей. После длительных манипуляций с ручками и линзами наконец выяснилось, что внутри двух склеенных листов находится небольшой прямоугольник чрезвычайно тонкой бумаги, на котором были какие-то линии, напоминающие строительный чертеж или топографический эскиз. Тусклый свет инфракрасной лампы, однако, не позволял увидеть ничего, кроме смутного, расплывчатого контура.

Остаток пятницы и часть ночи с пятницы на субботу Травен провел, безуспешно пытаясь разделить склеенные листы. Это была разочаровывающая работа. Не помог ни универсальный растворитель для всех растительных клеев (что еще могли использовать тайцы четыре века назад?), ни тончайшие хирургические ланцеты, ни замачивание краев в растворе кальцинированной соды, ни самый чистый в мире бензин, ни даже микротом. который мог бы разрезать человеческий волос на шесть равных частей. Бумага обтрепалась по краям, согнулась, раздулась, скрутилась во все возможные стороны – но не сдвинулась с места. Около полуночи выяснилось, что он пропитан какой-то смолой, которая настолько идеально пропитала оба склеенных листа, что внутри вполне мог находиться высокий вакуум.

Травена лихорадило. Бесценная рукопись, составлявшая неотъемлемую часть коллекции, перестала его интересовать. Он понимал, что не узнает покоя, пока не поднимет рисунок, застрявший между склеенными страницами.

В четыре утра он капитулировал. Он взглянул на лист № 13 в последний раз, затем двумя быстрыми ударами ланцета разрезал его по диагонали.

Комната сразу наполнилась тем же манящим и невыносимым ароматом, но неизмеримо более сильным. Словно между плотно склеенными страницами рукописи находился какой-то дух, запертый на четыре столетия и только теперь освободившийся из заточения.

То, что появилось на свет впервые за четыреста лет, выглядело совершенно неприметно. Это был очень тонкий, почти прозрачный кусок китайской шелковой бумаги, неизвестный Травену, размером шесть на восемь дюймов. (Если быть точным: шесть с четвертью дюйма на восемь и одну восьмую дюйма.)

У него были слегка потрепанные края, сгиб типа конверта и четырнадцать пятен разного размера, источавших сильнейший запах. Кто-то неизвестный нарисовал на этой странице тонкими, но твердыми линиями ситуационный план Нечто.

Травен не сомневался, что это был план или эскиз какого-то здания. Геометрические очертания здания или складского помещения были поразительно похожи на планы современных зданий. Слегка волнистые линии обозначали направления и маршруты, более толстые, декоративные, приводили к пояснениям, написанным на полях.