Текст книги "Первая любовь"

Автор книги: Вероник Олми

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 11 страниц)

Едва перевалило за полдень, мы шли молча и поначалу не ощущали, как горячо палит июньское солнце, нам не хотелось пить, но за нашим показным спокойствием таился страх, мы ждали результата, не говорили из боязни нарушить привычную для Дарио тишину, он привык быть здесь одиноким путником, не сознающим, что подвергает свою жизнь опасности, или, наоборот, ищущим несчастного случая с показной беспечностью.

Было что-то мучительное в том, как он шел, глядя перед собой, словно бы вбирая в себя окружающее. Он шел к горизонту, решительно, упорно, и мы шли за ним следом примерно с час по обочине дороги, смертельно пугаясь всякий раз, когда появлялась машина. Мы старались наблюдать за ним ненавязчиво, но он ни разу не повернул головы и смотрел только на прямую линию дороги. Ни разу он не вздрогнул от рева мотора, от крика птицы, ничто не могло нарушить ту сосредоточенность, с которой он двигался вперед. В нем не осталось ничего от податливого, неуверенного подростка с мягкими, небрежными движениями. Сейчас он словно бы подчинялся тайному приказу, исходящему от асфальта, от земли, из самых ее глубин, от текущих внутри нее подземных вод. Он шел как человек, исполненный решимости, и она странным образом контрастировала с его беспамятством. Он шел твердой походкой, не обращая внимания на жару и усталость, на женщин, что с трудом поспевали за ним. Он шел механически? Или его вело твердое внутреннее убеждение, невидимая нам цель? Я спрашивала себя, остановится ли он, если одна из нас сядет на обочине, скажет, что устала. И вдруг остановилась. Он прошел совсем немного, еще несколько шагов, и Джульетта тоже, глядя на меня с подозрением, но я, смотря на его спину, уже знала, что он непременно остановится. В легком движении плеч, едва заметном замедлении, подобии кивка, наклоне шеи я узнала присущую Дарио особенность – его тело выражало раньше слов то, что он чувствовал. Я не сводила с него глаз. Он медленно обернулся, посмотрел на меня, тая в глубине взгляда недоуменный веселый упрек, словно бы признавая во мне ту, которой я была, упрямую девчонку, какую он знал. У меня не было сомнений, что я оживляю в нем те самые чувства, какие я и надеялась оживить, но он, может быть, их не чувствовал. В какой-то миг мне показалось, что он улыбается, но нет, его губы дрогнули от усталости, и я вдруг ощутила, что он от нас еще дальше, чем мы можем вообразить.

– Я устала, – сказала я, – и не понимаю, куда мы идем.

Дарио смотрел на меня, словно бы меня не слыша. Джульетта боялась за Дарио, и я это чувствовала, но, помня опыт часовни, я продолжала разговаривать с ним, словно он не был болен.

– Далеко нам еще? – спросила я. – Нам грозит солнечный удар, я уверена, у нас ни шляп, ни воды. Не думаю, Дарио, чтобы ты ходил по этой дороге в такую жару, я права?

Вместо ответа он сел на обочине рядом со мной, как терпеливый взрослый, который пережидает, пока ребенок перестанет капризничать. Мы сидели на краю поля, на каменистой сухой полоске.

– Нам нужно было ехать на машине, – внезапно сказала Джульетта. – На "порше", как тогда.

В ее голосе прозвучал упрек, и я поняла, что она сердится за то, что я села, за то, что, возможно, обрекла на неудачу нашу жалкую попытку. Дарио рассматривал свои руки, раскрывал ладони, потом сжимал пальцы и смотрел, как они распрямляются. Мне хотелось толкнуть его, чтобы он упал, причинил себе боль и издал хоть какой-то звук – вскрик боли, проклятие, не важно что. Мне хотелось покончить с его противоестественной покорностью, с его пассивностью, вызывающей тревогу. Не будь рядом с нами Джульетты с ее волнением и страхом, я бы, скорее всего, заорала на Дарио, пригрозив, что, если он не перестанет молчать, его отправят в институт, в специальную клинику, в заведение, где будут пестовать его амнезию! Схватила бы его за плечи и стала трясти, называя имена его матери, жены, девчонок, которые его любили, названия городов, где он жил, стран, куда отправлял пароходы, языки, на которых отдавал распоряжения, напомнила бы его слова любви, утешения, как он смеялся, шутил – словом, постаралась бы убедить, что мы были с ним вместе, что шли одной дорогой. Рядом и в тот же час.

– Сюда надо было ехать на "порше", – вновь упрямо и грустно повторила Джульетта и прибавила: – Подождите меня здесь, я схожу за машиной.

– Ждать вас здесь? – переспросила я. – Сидеть еще час на солнце и позволить вам одной проделать весь этот путь? И может быть, вы еще поищете в море ключи? И повернете вспять время?

Мы обнаружили перед Дарио свою неуверенность и страхи. Мне вдруг показалось, что мы заплутались куда отчаянней, чем сам Дарио, не знали, в какую сторону двинуться, и наше взаимопонимание с Джульеттой дало течь. Все это меня страшно разозлило. К тому же я хотела пить и у меня болели ноги. Может, Джульетта и права: нам нужно было ехать на битом "порше", в конце концов, именно увидев вмятину на машине, мы задумали привести Дарио на эту дорогу. Джульетта решила не обращать на меня внимания, она не нуждалась в союзнице, которая так быстро сдается, она с упорством несгибаемого воина боролась с болезнью уже целый год и сейчас могла бы идти час за часом под палящим солнцем, чувствуя только любовь к Дарио. Джульетта подошла к нему.

– Дарио, – проговорила она тихо, – хочешь, я пойду за машиной? Ты хочешь снова быстро мчаться по дорогам, уехать далеко-далеко? Тебя тяготит Генуя, дом, я, ведь так?

Все это казалось мне патетичным и смешным, но Джульетта продолжала говорить с Дарио, на этот раз по-итальянски, она говорила очень ласково, и успокоительный поток ее слов казался мне таким же сумасшествием, как молчание ее мужа. Мне хотелось, чтобы внезапно настала ночь и нас не стало бы видно, чтобы приземлился самолет Марка и мой муж, такой разумный, определенный, деловой, вытащил меня из этой беды и бессилия. "Любовь может горы свернуть", – учила моя матушка сестричек, слушавших ее раскрыв рот. Так вот нет, передо мной было неопровержимое доказательство, что любовь разбивается о горы. Дарио, Джульетта и я казались тремя взрослыми людьми, потерпевшими среди дня аварию на пустынной дороге; посмотрев на нас, никто, ни один человек на свете не подумал бы, что мы с Джульеттой пытаемся оживить мертвеца.

Мы целый час шли все вместе по дороге, и Дарио ничего нам не подсказал. Мы решили повернуть обратно. И я задумалась: не к пустоте ли за краем горизонта стремится Дарио, шагая посреди дороги? Но Джульетта крепко держит его. Именно по этой дороге он каждый вечер возвращался во «Флориду», и сейчас так бы и шел по ней все дальше и дальше, она о чем-то напоминала ему, возможно, о том, что произошло с ним в тот вечер, когда он ехал на «порше». У меня возникла мысль, что Дарио мог врезаться в дерево и получить сотрясение мозга, но я прекрасно понимала, что моя догадка наивна и явно запоздала, меня позвали вовсе не затем, чтобы я предложила вновь обследовать Дарио. Это я понимала прекрасно.

Мы с Джульеттой шли позади Дарио, который теперь шагал куда медленнее, с очевидной усталостью, и по-прежнему обсуждали всевозможные гипотезы, цепляясь за бесплодные надежды. Эта дорога вела к какой-то иной жизни? Дарио шел по ней, чтобы встретиться с кем-то, и думал порой о бегстве? И когда мы с Джульеттой увлеклись разговором и перестали настороженно следить за Дарио, он, словно бы выйдя из-под нашего неотступного и тревожного надзора, вдруг немного расслабился. Он иногда поворачивал голову в сторону летящей птицы, ласково проводил рукой по высокой траве на обочине. Впервые он словно бы вышел на прогулку.

Мы шли медленнее, солнце не светило нам в лицо и тоже, казалось, утратило боевой дух. Мы были похожи на рыбаков, которые возвращаются ни с чем, на спортсменов, сошедших перед финишем с дистанции. Провал был общим или таился в каждом из нас? И я вдруг поняла, что с меня хватит: не хочу ни обманутых надежд, ни новых сценариев, ни предположений, как еще здоровый Дарио провел вечер перед тем, как сел в "порше", а потом выбросил ключи в море. В конце концов, разве свобода не то, что есть у него сегодня, когда он больше ни в чем никому не дает отчета и не старается никого осчастливить? Мы шли через поселок, жалкое полузаброшенное местечко, где закрыли старинную романскую церковь и хлеб покупают не у булочника, а в мини-маркете, где жизни больше на автостраде, которую проложили через него, чем на улочках и в школе; мы брели по этой пустыне, повстречав лишь одного крестьянина с хромой собакой да грузовичок с почтой, который не остановился ни перед одной дверью. И вдруг из переулка вылетела ватага ребятишек, скорее всего цыганят, которые, громко крича и споря, помчались на другую улицу. Перебегая перед нами дорогу, самая старшая девочка в этой ватаге, лет, наверное, десяти, повернулась к нам и протянула руку, продолжая хрипло что-то говорить по-итальянски, которого я не понимала. Джульетта тут же обрела присущую ей властность и одним словом поставила ее на место, отшвырнула, словно была хозяйкой городка и изгнала из него жалкого чужака, мелкое ничтожество. Девчонка покраснела и побежала к своей ватаге, которая не ждала ее и на ходу горячо, но без враждебности продолжала спорить, дети были возбуждены – по всей видимости, что-то произошло, скорее всего, совершенно пустяковое событие, но оно их взбудоражило.

Ребятишки исчезли, они промелькнули, словно рой пчел, чье жужжание действует на расстоянии успокоительно, и тогда Дарио остановился. Он остался безучастным, когда пробегали ребятишки, не откликнулся, когда Джульетта прогнала девочку, но теперь я видела, с каким усилием он дышал, ноздри у него словно прилипли к носу, а верхняя губа стала странно тонкой, его лицо вмиг осунулось и словно втянулось внутрь. Джульетта подбежала к нему и усадила на низенький старый километровый столбик; поблизости не видно было ни скамейки, ни автобусной остановки, ничто не приглашало остаться, все торопило уйти.

Я смотрела на них обоих, еще недавно всеми любимую, любящую супружескую чету, а теперь муж судорожно ловил воздух, ловил жизнь, присев на бетонный столбик под ярким июньским солнцем. Джульетта поднесла косынку к носу Дарио, и на ней мгновенно появились пятна крови, очень светлой крови. Все это Джульетта проделала молча, без единого слова утешения или ободрения, она просто держала красивую шелковую косынку у носа мужчины, готового упасть в обморок, и, не боясь запачкать белую льняную кофточку, прижимала к себе его голову, прижимала крепко, как если бы спасала тонущего.

Они сидели так довольно долго, оба на грани обморока, бледные как полотно под слишком ярким солнцем, ушел возраст, красота, обаяние, просто женщина прижимала голову мужчины к кофточке, закапанной кровью, а потом начала бормотать без остановки, не переводя дыхания: "Ti voglio tanto bene ti voglio tanto bene ti voglio tanto bene Dario, Dario ti amo ti amo Dario, Dario" [6]6
  «Я так люблю тебя, так люблю, так люблю, Дарио, Дарио, люблю тебя, люблю, Дарио, Дарио» (ит.).


[Закрыть]. И слова ее напоминали песенку. Печальную песенку прощания.

Я остановила машину, одну из тех немногих, что не слишком быстро старались миновать жалкий поселок, все втроем мы уселись на заднее сиденье и вернулись во "Флориду". Мы были похожи на детей-беглецов, которых разыскали и вернули домой родители, – мечта не осуществилась, но они счастливы снова оказаться дома, и счастливы настолько, что им даже стыдно. Дарио, прижимая к носу косынку Джульетты, прислонился лбом к стеклу и прикрыл глаза, он оставил нас с ней наедине, двух подруг, находящихся в тайной ссоре. Джульетта положила руку на бедро Дарио, он никак не откликнулся. Она тоже не удивилась.

Если что-то в самом деле и произошло на этой дороге, мы никогда этого не узнаем, слишком поздно утешать Дарио в его несчастьях и тайнах, которые никогда не будут раскрыты. Можно только оставаться с ним рядом, не убирая руки с его руки, молча ему помогая. Джульетта только что мне показала: она одна это может.

Мы вернулись во «Флориду», и каждый из нас захотел побыть в одиночестве, не произнося извинений, каждый закрылся у себя, в полутемных комнатах, прочерченных косыми лучами солнца, пробившимися сквозь старые, рассохшиеся ставни.

Я лежала на кровати и слушала тишину, она была ощутимой до звона, изредка издалека доносились голоса слуг, которые больше, чем хозяева, наделяли жизнью этот дом; они неукоснительно соблюдали часы, отведенные для еды, занимались садом так тщательно, словно в любую минуту там могли устроить праздник, превратив в декорацию место, где влажно пахло цветами и где проходили преждевременно постаревшие хозяева, не обращая внимания на его поэзию. В этом саду теперь порой кого-то искали, звали, бежали за кем-то, но никто не садился, чтобы прислушаться, угадать, какая поет птица, назвать по имени розу, полюбоваться на склоне дня изменчивым небом, почувствовать себя счастливым, не имея других забот, кроме как наблюдать за медленно меркнущим светом. Чем значительнее и подлиннее был сад, тем наша деятельность, безнадежная и отчаянная, явственнее подтверждала наше изгойство, все вокруг нам сопротивлялось, и я спрашивала себя, как Джульетта еще не сошла с ума, борясь целый год с небытием в доме, где ее беспокойное присутствие кажется неуместным.

Я задремала, но на этот раз импровизированная сиеста не подарила мне того недолгого забытья, которое похоже не столько на сон, сколько на погружение в глубокую тьму, после которого сумятица мыслей и чувств вдруг проясняется и все предстает отчетливым и ясным. Я пыталась как-то справиться с недавними тяжкими впечатлениями, но они становились все более ощутимыми и гнетущими. Платье прилипло к телу, ноги в дорожной пыли, голова перегрета на солнце, а перед глазами картинки нашего бессмысленного шествия, мое внезапное устранение, бессилие и полная бесполезность. Я знала, что надо мной в своей старинной спальне лежит Дарио, я слышала, как Джульетта проводила его туда, а потом туда и обратно несколько раз ходила горничная. Наверняка ему переменили рубашку, умыли, особенно тщательно нос и верхнюю губу, где засохли капельки крови. Джульетта помогала ему подниматься по лесенкам на террасы, и можно было подумать, что это пьяный, который подрался, а снисходительная жена, привыкшая к буйству супруга, ведет его, простив в очередной раз с тайной гордостью, что только она одна способна выносить невыносимое. Я смотрела на них со стороны. Меня пригласили к больному Дарио, я была гостьей, Джульетта – спутницей. Женой. Она знала его лучше всех и раньше одним только взглядом давала понять: "Я знаю". А он едва заметной улыбкой отвечал: "Знаю, что ты знаешь". Они слились в одно, стали памятью друг друга, ревниво друг друга сторожили, как сторожат влюбленные, разделяя, а иногда предвосхищая реакции партнера. Я никак не могла восполнить тридцать лет моего отсутствия. Я не видела, как Дарио стал мужчиной, как зажил полноценной жизнью, приняв на себя обязанности и находя решения, которые всех восхищали, как он отдавал распоряжения с неоспоримой авторитетностью, как был неотразим в костюме и белом шарфе, когда отправлялся в оперу, и как расхаживал босым по мраморным плиткам и дорожкам в саду в пуловере на голое тело и потертых джинсах, как по-детски вытягивал шею, закуривая сигарету, и как порой властно удерживал Джульетту, крепко взяв ее за руку, когда она уже собиралась уйти, привлекал к себе и целовал, мужчина, уверенный в своей силе, знающий, что она любит такие неожиданности, зная, что она всегда будет такой, как ему захочется, собакой или кошкой, покорной или непредсказуемой, полной прихотей или ласковой, простой и нежной… Она пригласила меня, чтобы я поняла и это? Ей понадобилось позвать в свой дом девочку, которая достаточно сильно любила Дарио и достаточно хорошо его знала, чтобы понять, что с ним рядом на протяжении двадцати лет могла быть только такая исключительная женщина, как она? Быть может, мне нужно было только поздравить ее и уехать? А не участвовать в мизансценах и бесплодном ожидании воскрешения? Вполне возможно, будь у Джульетты с Дарио дети, она не нуждалась бы во мне как в свидетеле катастрофы, священной амнезии ее мужа. Я попыталась ответить себе на вопрос: что бы я стала делать, случись такое с Марком? Хватило бы у меня сил замуровать себя вместе с ним и ловить тот миг, когда к нему вернется жизнь, а вместе с ней и общие воспоминания, и наша история… Остаться и надеяться, что мы не зря прожили вместе столько лет, что наш союз нельзя уничтожить в одно мгновение – вернуться домой как-то вечером, поставить машину в гараж, и конец. Все кончено. Хотя он не умер. Не ранен. И тем не менее всему конец.

Я лежала и размышляла, пытаясь разобраться, что прожила, очутившись здесь, пыталась проанализировать, но без большого успеха, и вдруг услышала торопливые шаги, хлопанье дверей, голос Джульетты, что-то говорившей по-итальянски кому-то, кого она называла "dottore [7]7
  Доктор (ит.).


[Закрыть]", и услышала в ответ пронзительный фальцет, так не подходящий врачу. Они оба вошли в комнату Дарио. Я встала с постели и тоже поднялась наверх.

Дверь осталась приоткрытой, и я застыла на пороге, как застывают маленькие дети в дни парадных приемов, ревниво желая стать свидетелем происходящего. Меня не позвали, ну и что? С места, где и положено стоять субретке, я видела доктора и Джульетту, но Дарио не лежал в постели, и я не сомневалась, что он у окна. Я услышала его голос. Он что-то говорил по-итальянски, но, как мне показалось, совершенно невразумительно, сумбурно, с бессильным отчаянием и злобой. Словесный поток тек безудержно, и чем грознее была интонация, тем слабее голос, он стал старческим, надтреснутым. Тридцать лет я не слышала голоса Дарио! И теперь он вернулся ко мне, изменившийся, неспокойный, как горькая морская вода, – голос, замутненный борьбой, усталостью, возмущением, но еще более – страхом. Джульетта стояла неподвижно, еще прямее, чем всегда, напряженная, как струна, без единого жеста и слова, будто окаменела. И я поняла, что привело ее в состояние шока. С тех пор как у Дарио обнаружилась амнезия, он еще ни разу не был в таком состоянии. Скорее всего, Джульетта впервые в жизни слышала, чтобы он так говорил. Болезнь перешла в другую стадию, один этап был пройден и начинался другой, цеплявшегося за берег подхватило течение, одолело волю, и теперь он оказался во власти потока.

Доктор вдруг заговорил громче и резче, чем Дарио. А мне-то всегда казалось, что с больными нужно обращаться мягко. Однако "Silenzio adesso signore Contadino! Silenzio!" [8]8
  Замолчите, синьор Контадино! Замолчите! (ит.)


[Закрыть]он произнес с уместной властностью: больной умолк.

Доктор подвинул кресло и усадил Дарио. Теперь я видела Дарио в профиль: опущенную голову, прядь тонких волос, сутулые плечи; он тяжело, с хрипом дышал. Внезапно он немного приподнялся и медленно повернул голову ко мне, поднял руку и провел ладонью по лбу, взгляд, которым он смотрел на меня, был тот же самый, что и тридцать лет назад в темной гостиной, где он танцевал слоу со всеми девочками по очереди. И я не поняла: этот взгляд, это движение руки были случайностью или обладали смыслом? Были обращены ко мне? Дарио давал себе передышку между двумя раундами или уже погрузился в пустоту? Но вот он опустил руку, отвел взгляд, снова опустил голову. Все кончено.

Доктор положил чемоданчик на постель, открыл его. Джульетта неожиданно вышла. Она не удивилась, обнаружив меня у порога, не удивилась, что я не осмелилась войти в спальню, взяла меня за руку и увлекла за собой вниз, в библиотеку, где налила нам обеим по рюмке коньяку. Коньяк оказался очень кстати.

Я в последний раз видела Дарио. Его первое движение ко мне было последним, мы с ним встретились и попрощались одинаково, я так и не узнала, хотел он мне что-нибудь сказать или нет, именно мне, мне одной. Он не допустил меня к тайне своей болезни, к тайне своей внутренней жизни, и я думаю, что он никогда целиком и полностью не жил среди нас, людей.

– Доктор на меня сердит, он страшно на меня сердится. Эмилия, мы обе с вами сумасшедшие, мы спровоцировали у Дарио жуткий шок, отправившись с ним на эту дорогу. Мы не должны были этого делать, это ошибка, первая ошибка, которую я совершила, впервые мне не хватило любви, я пыталась добиться результата принуждением, я его принуждала, принуждала… Stronza! Ма che stronza! [9]9
  Идиотка! Какая я идиотка! (ит.)


[Закрыть]

Я не стала мешать Джульетте корить себя, рыдать, пить коньяк, осыпать меня упреками – хотя бы этому научили меня мои три дочки: нельзя вовлекаться в женское отчаяние, в неизбежные обиды и преувеличения. Когда Джульетта притихла, изнемогшая под грузом своего горя и вины, я сказала ей все то, что она хотела от меня услышать, потому что сама уезжала в тот же вечер, собираясь встретить Марка в аэропорту, переночевать в одной из гостиниц в Генуе и на следующее утро отправиться в Париж.

Доктор заглянул к нам и сообщил, что уходит, он снова говорил фальцетом и вел себя деликатно. Джульетта равнодушно кивала на все, что он говорил. У нее больше не осталось иллюзий, она прекрасно знала, что ее ждет и что ей придется проживать каждый день. Неясно было одно: сколько лет она будет так жить? Доктор сказал: "A domani. Lasciatelo dormire. A domani. A domani" [10]10
  До завтра. Пусть он поспит. До завтра. До завтра (ит.).


[Закрыть]. И каждый день она будет слышать тонкий голос маленького доктора-фаталиста, ученого, смирившегося с тем, что он знает, что ничего не знает, и горюющего об этом, не бунтуя.

Джульетта молчала, измученная напряжением этого дня, обилием противоречивых переживаний. Мы сидели с ней рядом в тишине и оцепенении, как ни странно очень похожем на покой, потому что к нам пришла уверенность: с кошмаром покончено – с кошмаром бессмысленного страха и тщетных надежд. Зазвонил телефон. Он звонил долго. Очень долго, пока Джульетта не взяла трубку, потому что я сказала, что, может быть, звонит Марк, хочет меня о чем-то предупредить.

Звонил Даниэле Филиппо, инженер из порта, тот самый, которого Джульетта преследовала расспросами и кто показался мне холодным и малообщительным. Разговор уложился в несколько секунд, очевидно, он сообщил, что придет.

Положив трубку, Джульетта посмотрела на меня с нескрываемым изумлением, словно ожидая от меня какой-то реакции, она была в полном недоумении.

– Что ему нужно? – спросила я.

– Рассказать нам.

– Что рассказать?

Губы у нее так дрожали, что она не сразу смогла выговорить одно-единственное слово:

– Правду.

Даниэле Филиппо дружил с доктором, вот уже много лет они вместе играли в гольф; после своего визита во «Флориду» доктор позвонил ему, и Филиппо решил прийти и поговорить с Джульеттой. Судя по всему, доктор знал то, чего мы не знали.

Прежде чем начать разговор, Филиппо сказал, что хочет повидать Дарио.

– Он спит, – сразу насторожившись, отозвалась Джульетта.

– Я знаю, что он спит, – ответил Филиппо по-французски из уважения ко мне. – Но я все-таки хочу поговорить с ним. Я не разбужу его, обещаю.

– Вы скажете ему, что собираетесь его предать? – спросила Джульетта.

– Вы угадали. Я хочу, чтобы он знал. И простил меня.

– Он ничего не слышит. Ничего не понимает.

– Джульетта, я знаю, что вы меня терпеть не можете. И я вас даже могу понять. Но и вы, и я прекрасно знаем, что Дарио слышит и понимает все. Проводите меня, пожалуйста, в его комнату.

– Разновидность шантажа?

– Нет, разновидность вежливости.

Я поторопилась взять ее за руку, видя, что она готова наброситься на Филиппо, и сказала: "Настало время наконец-то все узнать". И не важно, что знает ее инженер, а она не знает. И тут Джульетта проговорила вульгарным тоном базарной бабы, готовой на все:

– Ладно, валяй! Мы не раскиснем!

Разумеется, ни она, ни я к Дарио не вошли. Мы оставили Филиппо одного, чтобы он мог облегчить свою совесть. И если Джульетта его откровенно ненавидела, то я готова была им восхищаться. Но, разумеется, не рискнула выразить ему свои чувства.

Мы застыли в ожидании на пороге, отдавая себе отчет, что, как только тайна перестанет быть тайной, мы тоже станем другими; жизнь подвела нас к стене вплотную, и никакие уловки не помогут.

Конец предположениям, вскоре мы узнаем факты, и тогда придется признать, что случившееся случилось. Стало неотвратимой действительностью.

Филиппо вышел из комнаты, он не посмотрел в нашу сторону, не стал нас дожидаться, а сразу спустился в маленькую гостиную. Глаза у него были красные, лицо неимоверно усталое: он предавал друга.

И вот мы сидим друг против друга в маленькой гостиной, где Дарио слушал радио со своим другом Луиджи, куда Дарио входил несчетное количество раз, разговаривая с Джульеттой, смеясь, рассказывая, что случилось днем, что было на работе, будет на каникулах. Дни рождения тоже праздновались здесь, как и у нас, зажигались свечи, дарились подарки, и наверняка они любили друг друга здесь на диване и креслах, прячась от слуг, выключив телефон, радостно удивляясь, что любовь никогда не бывает одинаковой. Теперь все это называлось «прошлое». То, чего нет.

Даниэле Филиппо говорил долго, с трудом, не прерываясь и ни разу не поглядев на нас. Он рассказал:

– Дарио, вы знаете, была присуща своего рода беспечность., вообще-то обманчивая. Он казался рассеянным фланером, но от его взгляда ничего не ускользало. Он был наблюдателем, любившим людей, всех, самых разных… Его всегда… удивляло их поведение, способ жизни. Он никогда не иронизировал, не насмехался над людьми, он просто смотрел на людей, задерживал на них взгляд… Вы и сами знаете… Ничего нового я не говорю. В порту очень много народу, самого разного, со всех концов света. И само собой разумеется, есть такие, что прячутся в трюмах, приплывают нелегально и продолжают прятаться и бояться… В общем, как сказать? Дарио по вечерам после работы любил побродить в порту. Он выкуривал сигаретку, толковал с механиками, рыбаками, им было лестно поговорить с инженером, они относились к нему с почтением, не забывая о нелепой иерархии… Дарио знал, как живет каждый из них, он о них помнил. Как этому поверить? Кажется невероятным, кто бы мог подумать, что Дарио… А он в самом деле все помнил, и работяги его обожали, он не забывал спросить, как прошла операция у жены, день рождения матери, экзамен сына, всегда интересовался, как действует тот или иной механизм, рассказывал о своих машинах портовым парням, и они никогда не завидовали богатству Дарио, никогда… Я думаю, что для них… я говорю вам об этом, потому что теперь из-за того, что произошло, люди говорят о Дарио, говорят со мной, я видел, как ребята плакали, говоря о нем, им его не хватает… Для них… Как бы это сказать?.. Для них не видеть больше Дарио в порту по вечерам, не поговорить с ним, когда мы все так спешим домой… Я знаю сеньора Контадино, и все мы знаем, как он любил вас, и об этом я тоже мог бы вам рассказать, но вы не этого от меня ждете, так ведь? Так о чем я? Да, о порте, так вот, в порту много людей без документов, больше, чем где-нибудь еще, они селятся неподалеку и промышляют чем могут… У них детишки… Детишки… Они тоже справляются. Итальянский осваивают куда быстрее родителей. За несколько дней уже знают весь город… Мне трудно говорить… В общем, там была маленькая девочка… Малика… маленькая туниска Малика… Да, нелегко, извините меня… Дарио и ей не нужны были слова, чтобы понимать друг друга. С блестящими ореховыми глазками, лукавой смышленой мордашкой, она была похожа на белочку. И такая всегда радостная, такая радостная… Они замечательно ладили безо всяких разговоров. Каждый вечер она ждала его, и у нее в корзинке было что-то новенькое – то инжир, то лимоны. Ясное дело, таскала из какого-то сада, но, как бы то ни было, Дарио каждый вечер у нее что-то покупал. Потом с улыбкой трепал ее по голове и уходил. Думаю, что он давал ей много денег. Но очень скоро главным стали вовсе не деньги, а… Сам не знаю, игра, что ли? Или сами встречи? Да, скорее встречи, именно встречи. Они стали для них очень нужными. Дарио с Маликой любили друг друга. Думаю, малышка нашла в Дарио то, чего ей не хватало в семье, – ласковое обращение, улыбку… Но конечно, и деньги имели немалое значение. Как-то утром Дарио приехал на зеленом "порше" и счастлив был, как мальчишка, – как обычно, когда у него появлялась новая машина. Представьте сами, вокруг него настоящее столпотворение, всем хочется полюбоваться, а он за рулем новой гоночной машины, и ему… ну, точно, лет двадцать. Он становился невероятно… простодушным и хохотал, как беспечный подросток. Я всегда думал, что, не будь восхищения наших портовых парней, может, и машины меньше интересовали бы Дарио. Он водил их, но нуждался в восхищении и…

Но я не о том. Возвращаюсь к зеленому "порше". После работы, прогулки в порту, встречи с малышкой он всегда еще совершал небольшую прогулку на машине… Как раз по той дороге, где, как я знаю, вы его часто находили. Я знаю. Знаю обо всем. В тот вечер малышки не было в порту, но Дарио не обратил на это внимания, так он спешил проехаться на новой машине. Она у него была с неделю, не больше… В общем, точно не помню. Дело в том, что Малика задумала сделать ему сюрприз. Именно так. Хотела его удивить. Десять лет, уличная девчонка, беззаботная, как котенок. Он ехал прямо на закат, и конечно… Когда она выскочила на середину дороги, держа над головой корзинку, чтобы он ее заметил, было слишком поздно… Он ехал быстро… Против солнца… Малышка ждала на склоне холма. У нее в корзинке был инжир и еще цветы, их она не стащила, собирала все утро в поле и потом связала в букет… Вот что… Вот что случилось. В тот вечер он уложил Малику на заднее сиденье, крови не было, но она была без сознания. Вернулся в город, он знал, где она живет, и поехал к ее домашним… Почему? Почему не поехал сразу в больницу? Он мне говорил, что из-за дурацких документов, которых не было у ее родителей, он боялся за них, но еще больше за… Да, он был в панике в тот вечер… Страшный шок, страшный для Дарио… Семья, конечно, запретила ему везти Малику в больницу, у них был какой-то там дядя-целитель, и они прогнали Дарио, мать кричала на него, и он не мешал ей бить его, проклинать, оскорблять, так он мне говорил, а потом он дал им денег, отдал все, что у него при себе было, и еще телефон, чтобы они его вызвали, если передумают насчет больницы. Он предлагал им привезти доктора, но они не захотели и доктора. В тот вечер Дарио накрыл "порше" чехлом и выбросил ключи в море. Потом он начал молиться. Спать он не мог и молился всю ночь – просил жизнь, Деву Марию, Вселенную оставить Малику в живых, он повторял: "Я не хочу, чтобы она умерла, сделай так, чтобы Малика осталась жива. Богородице Дево, радуйся, Благодатная, Господь с тобой, сделай так, чтобы она жила, молю тебя, сотвори чудо, оставь ее в живых, сотвори чудо…" Несмотря на ненависть домашних, оскорбления и испепеляющие взгляды матери, он снова пришел к девочке и предлагал больницу, деньги и даже поддельные документы, он сходил с ума, понимая, что девочка вот-вот умрет, так и не приходя в сознание. Мысль, что смерти можно было бы избежать, что он мог бы спасти ребенка, доводила его до безумия, он подчинялся воле семьи и тем самым убивал ребенка. Длилось все это три дня. И три ночи. Все это время Дарио молился и совсем не спал. Однажды утром он не нашел семьи Малики на месте. Они похоронили девочку возле бункера на холме при выезде из Генуи и уехали. Уехали из города без нее, без своего ребенка. Я помешал Дарио отправиться на их поиски и, если уж говорить все до конца, не дал перезахоронить девочку, он хотел устроить ей более достойные похороны, там, на маленьком кладбище за старой часовней. Я много чего не дал ему сделать… Донести на себя в полицию, уехать, сесть на пароход и уехать… и еще, скажу уж и это, покончить с собой. Я носился с ним, как с ребенком, который вот-вот задохнется и которого не спускают с рук, постоянно говорил с ним, как говорят с больным в коме. Чтобы не дать ему уйти. Делал все, что только мог, и, конечно, конечно, умолял его рассказать все вам, сеньора Контадино… Но тут… Я думаю, что Дарио выбрал, я не ошибаюсь, говоря "выбрал", эту болезнь, чтобы быть уверенным, что никогда не скажет вам правды. Никогда не скажет вам, что убил маленькую девочку. Теперь вы понимаете, почему все, что я говорю, такое страшное предательство по отношению к Дарио…