Текст книги "100 великих тайн России XX века"

Автор книги: Василий Веденеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 37 страниц)

Отец «Казбека»

В России любой человек – неважно, курящий он или нет, – знает картинку с чёрным силуэтом летящего во весь опор всадника на фоне заснеженных Кавказских гор. Это изображение украшает пачку папирос «Казбек». Но кто художник, которому удалось создать уникальную картину?

НАЧАЛО ПУТИ

Латышский мальчик Роберт Граббе родился на пароходе, неподалёку от города Новороссийска, в 1903 году. Орущего мальца вымыли забортной водой, перепеленали, и счастливая мать прибыла в солнечную Одессу с пополнением семейства.

Детство Роберт провёл в разноплемённом, остром на язык, шумном, пропахшем рыбой и морем, воспетом множеством поэтов, пыльном, зато по-южному хлебосольном городе. Мать зарабатывала на жизнь шитьём, и маленькому Роберту приходилось развлекать себя самому. В умелых руках и бумага с острыми ножницами способна сотворить настоящие чудеса. У мальчика достаточно рано проявились художественные способности, и он, ещё не умея писать, читать и рисовать, уже лихо вырезал ножницами из листов бумаги силуэты людей, ветряные мельницы, лошадей с телегами и пароходы.

Учиться юному Граббе не хотелось. Разве только рисовать. Интереснее бегать на пляжи купаться, кататься на трамваях, шнырять в пёстрой толпе на шумной одесской толкучке, которую прозвали Тулоном, или ловить певчих птиц. Слушать их трели Роберт был большим охотником. Страсть к певчим птицам свела его с Эдиком Дзюбиным – они вместе жили на Степовой улице. Эдик был старше на восемь лет и тайком пописывал стихи, но дружбе мальчиков это совсем не мешало. Прошло много лет, и Дзюбин взял себе красивый, звучный псевдоним Багрицкий.

Вскоре началась Первая мировая война, но особого впечатления на одесситов она не произвела, – госпитали, солдаты, дымы военных кораблей на рейде. Зато революция и Гражданская война оставили сильные впечатления и незабываемые воспоминания – только попытка большевиков создать из одесских налётчиков и бандитов воинскую часть и отправить её на фронт осталась в памяти одесситов навечно. В этом городе очень уважали шутников, но додуматься до такого!

Большевистские власти и не думали шутить – совсем ещё юному Граббе это дали понять очень хорошо. Его мобилизовали в Латышскую Отдельную бронебригаду, которая срочно выступала на фронт против частей генерала Деникина: большевики затыкали расползавшиеся на части фронты чем и кем угодно, даже безусыми, не нюхавшими пороху мальчишками.

– Смерть Деникину! – кричали с перрона люди в кожанках с красными бантами.

Смерть подошла не к генералу Деникину, а к Роберту возле станции Жмеринка. Офицерские полки, прошедшие горнило Первой мировой, в клочья разнесли эшелон одесских латышей вместе с ни разу не стрельнувшими бронемашинами. Умирать во цвете лет Роберту не хотелось, и он пешком отправился домой – без документов, без хлеба, без оружия и без надежды на лучшее будущее. Странно, но парень дошёл!

– Уезжай отсюда, – сказал ему повидавший жизнь сосед. – Тебя как дезертира враз шлёпнут. Я слыхал, есть в Питере художественная академия, где учат рисовать. У тебя талант, парень, непременно возьмут. Хочешь, договорюсь со знакомым машинистом на паровозе?

Рисовать Роберт хотел и страстно не хотел воевать. Со многими приключениями Граббе сумел добраться до холодного и голодного Петербурга и выдержал экзамены в Академию художеств. Получив диплом живописца, Роберт поддался уговорам приятеля и уехал в ставшую самостоятельной Латвию. Однако жизнь там оказалась не райской и на него часто смотрели косо, как на выходца из Советской России. Взвесив все «за» и «против», Граббе решил вернуться – ну их, господ соплеменников, с их мелким национализмом.

«КАЗБЕК»

Как Граббе вновь очутился в СССР, история умалчивает. Теперь Роберт решил обосноваться в Москве. По счастливой случайности, он встретил в столице Эдика Дзюбина, ставшего поэтом Багрицким.

– Никому не рассказывай про Латвию и разгром эшелона, – посоветовал опытный приятель. – А я попробую тебе помочь.

И действительно помог. Граббе начал сотрудничать с издательством «Советский писатель», где оформлял и книги Багрицкого. Подрабатывал Граббе в театрах, делая уникальный грим, изготовлял теневые картины, писал полотна на продажу и жил в коммуналке. До войны его картины и рисунки дважды выставлялись за рубежом, в том числе в Нью-Йорке, но сам художник никуда не выезжал, кроме отдалённых уголков России, Кавказа, Средней Азии, Памира.

– Собираются выпускать новый сорт папирос, – сказал Граббе знакомый. – Уже табачную смесь для пробы самому Сталину приготовили. У меня есть связи в «Табактресте», могу тебя порекомендовать. Нарисуешь этикетку – получишь приличный гонорар.

В «Табактресте» Граббе приняли вежливо и немного насторожённо. Конечно, сыграла роль рекомендация знакомого и то, что художник работал не где-нибудь, а в солидном издательстве «Советский писатель».

– Этикетка должна быть особенная, – со значением сказал человек в штатском. Для себя Граббе определил: этот чин из НКВД. – Коробка папирос должна напоминать о родине нашего любимого вождя товарища Сталина. Понимаете, какая на вас ложится ответственность?

– Да, – уныло кивнул Граббе.

Он, возможно, был не рад, что ввязался в попахивающую политикой историю, да в голове уже возник силуэт стремительно летящего среди заснеженных гор всадника в лохматой папахе. Эх, была не была! Для эскиза этикетки Граббе решил использовать принцип теневой картины. На заднем фоне – подпирающие заснеженными вершинами небо Кавказские горы и пронзительно чистый, до синевы, воздух. А впереди летит на горячем коне всадник. Но на картинке только его угольно-чёрный силуэт. Не мешкая, художник принялся за работу.

Вскоре Граббе понёс эскиз в «Табактрест». Там работу взяли и велели прийти через несколько дней. Возможно, набросок возили показывать высокому начальству – впоследствии папиросы «Казбек» считались сортом «генеральским», курить их стало престижно, и у каждого курящего начальника на столе, покрытом зелёным или тёмно-синим сукном, непременно лежала плоская картонная пачка «Казбека». Не исключено, что эскиз рассматривали и в НКВД.

Наконец, эскиз одобрили, щедро выплатили художнику положенный гонорар, который он прокутил с друзьями. Но воспользовавшись частыми и долгими отлучками художника, соседи по коммуналке выписали его с жилплощади и заняли комнату. Пришлось ночевать по знакомым. Это спасло Роберта от ареста и лагеря: даже хорошо сделанная работа могла повлечь за собой исчезновение человека – чтобы не сделал новой этикетки, лучше прежней. Или дальше творил за проволокой, бесплатно. Ну а если бы вылез на свет разгромленный эшелон под Жмеринкой, самовольное возвращение в Одессу, жизнь в «буржуазной» Латвии?

На помощь опять пришёл случай – друзья познакомили с директором одного из крупных карагандинских предприятий «Гипрошахта», и тот пригласил художника переехать к нему, обещая жильё и работу. И Роберт поехал. Караганда только строилась, в неё ссылали немцев и политических, но директор «Гипрошахты» не обманул: дал жильё и работу. В конце 1980-х – начале 1990-х годов живая легенда, художник, создавший эскиз рисунка на пачке самых популярных российских папирос, Роберт Граббе ещё жил в Караганде.

Кто не знает в нашей стране папиросы «Казбек»? А кто знал покрытое завесой тайны имя создателя знаменитого силуэта летящего мимо гор лихого всадника? Единицы! А между тем это человек интересной и сложной биографии, друг известного советского поэта: один мальчишка из Одессы написал обессмертившие его имя стихи, а его приятель написал уникальную картину, ставшую визитной карточкой российской табачной промышленности. Судьба!

Тайны секретного фотоотдела

Иосиф Виссарионович Сталин, имевший духовное образование – он учился в духовной семинарии, – часто интересовался вещами, казалось бы, крайне далёкими от марксистского материализма. Тем не менее, Сталин умел эти вещи использовать в собственных интересах и в непримиримой борьбе за власть…

ПОРУЧЕНИЕ ЯГОДЕ

В начале 1920-х годов более всего Сталин доверял своим секретарям. Его доверенным лицом был И. П. Товстуха – худой человек, страдавший туберкулёзом. Товстуху Сталин сделал помощником директора Института Ленина, созданного ещё при жизни «вождя мирового пролетариата». Доверенный вождя давно вёл работу в архивах Политбюро, извлекая ленинские записки и сортируя их по принципу, указанному «хозяином» – Иосифом Сталиным. Объединение Института Маркса и Энгельса с Институтом Ленина позволило Товстухе получить новый объём материалов. Все невыгодные для Сталина записки исчезли, а невыгодные для иных видных партийцев были тщательно рассортированы, сведены в картотеку и предоставлялись «хозяину» по первому требованию.

После смерти Ленина следующим шагом Иосифа Виссарионовича стало создание тайной графологической экспертной лаборатории, занимавшейся сличением образцов свободного почерка делегатов партийных съездов и конференций с образцами почерков в заполненных бюллетенях для тайного голосования. В этих целях разработали специальный образец бланка бюллетеня для голосования. Занимался этой непростой работой тот же Товстуха. Сталин при помощи графологии искал своих тайных противников, а явных он знал и без того.

Одним из них был Склянский, руководивший очень важной организацией «Амторг». С Соединёнными Штатами Америки не были установлены официальные дипломатические отношения, там не могли размещаться постоянное и торговое представительства. Хитрым ходом, вполне устраивавшим обе стороны, стало создание «Амторга», фактически выполнявшего функции полпредства, торгпредства, а также «базы и крыши» для нелегальной работы агентов Коминтерна и ГПУ. Сталин с иезуитской хитростью лично рекомендовал на этот пост Склянского, которого люто ненавидел со времён Гражданской войны, желая загнать его подальше от России. К тому же Склянский был заместителем главного врага Сталина – Лейбы-Аарона Бронштейна, известного под партийным псевдонимом Лев Троцкий.

После создания СССР Феликс Дзержинский возглавлял реорганизованное ГПУ формально, так как одновременно являлся председателем ВСНХ. После смерти «железного Феликса» руководителем так же номинально числился тяжело больной В. Р. Менжинский, в действительности повседневной работой ведомства руководил второй заместитель председателя – Генрих (Енох) Ягода, давно завязавший прочные связи со сталинским секретариатом. Его ближайшим подручным был Григорий Каннер, работавший в аппарате ЦК и, тайно, в ОГПУ. С Дзержинским или Менжинским Сталин не стал бы откровенничать, а Ягоду однажды прямо спросил:

– Что думаешь делать со Склянским?

В ответ зампред ОГПУ неопределённо пожал плечами. Вскоре Григорий Каннер выехал в служебную командировку, а через некоторое время из США пришла телеграмма с сообщением о трагическом происшествии: Склянский катался по озеру на моторной лодке, она перевернулась, и руководитель «Амторга» утонул. Банальный несчастный случай! Сталин усмехнулся в толстые усы и понял: Ягоду можно использовать. В конце 1929 года вождь спросил чекиста:

– Человека можно изучать по почерку, по высказываниям, а ещё как?

– По фотографиям, – немедленно нашёлся Ягода.

– Сделай это, – набивая трубку, тяжело бросил Сталин.

Выполняя тайное поручение вождя, Ягода создал секретный фотоотдел, состоявший из нескольких особо проверенных сотрудников. Они собирали старые и делали в Кремле, Колонном зале и других местах новые фото партийных и советских работников, военачальников Красной армии, хозяйственников, директоров крупных промышленных предприятий, деятелей науки и искусства, групповые фотографии участников различных съездов, конференций, симпозиумов; старательно фотографировались также приезжавшие в СССР различные политические и общественные деятели зарубежных стран и функционеры Коминтерна. Все полученные снимки тайно обрабатывались состоявшими на службе в ОГПУ или сотрудничавшими с органами госбезопасности магами и ясновидцами, которые давали заключения о каждом изображённом на фото человеке. Все данные обрабатывались, сводились в краткие справки и поступали вождю для ознакомления.

ЗЛОВЕЩАЯ ТЕНЬ

Один из вопросов, который интересовал вождя и чекистов, – как ясновидцы и экстрасенсы по фото могут определять, жив ли изображённый на нём человек или нет? Сталин хотел перевести это в плоскость простой технической операции, выполняемой сотрудниками ОГПУ. Пытаясь постичь эту тайну, чекисты перелопатили сотни тысяч фотоматериалов, негативов и снимков, даже дагерротипов и фотопластинок известных и неизвестных госбезопасности людей в разные периоды их жизни. Они пытались нащупать: отражает ли фото некие незаметные простому глазу изменения? Если да, то какие и как их научиться улавливать? Один из специалистов предложил использовать разработанный им проектор оригинальной конструкции, в котором, помимо обычного света, использовались инфракрасные лучи.

Сразу же последовала сенсационная «находка» – на фотографии Ленина, сделанной в Горках примерно за год до смерти, за его спиной ясно просматривалась тёмная тень, имевшая очертания человеческой фигуры и даже ясные черты лица! На фотографиях более раннего периода за спиной «вождя мирового пролетариата» этой фигуры не было, зато виднелись непонятные тёмные пятна. А если исследовались фото более раннего периода, то и пятен не отмечалось. О полученных результатах Ягода немедленно доложил Сталину. Тот ознакомился с материалами.

– Кто это?! Узнай! – резко приказал вождь.

Как ни старались специалисты секретного фотоотдела, как ни искали чекисты на местах, какие версии ни выдвигались – даже тайно вскрывались могилы в разных концах страны, – никаких результатов достичь не удалось. Сотрудничавшие с госбезопасностью маги и экстрасенсы осторожно намекали, что это астральный двойник Ильича, а в народе такие явления называли «тенью смерти». В подробности предпочитали не вдаваться: слишком скользким был предмет. Ягода боялся сказать об этом Сталину, но тот сам освободил сатрапа от тяжкого груза.

– Понимаю, это не в твоих силах, – Иосиф Виссарионович показал мундштуком на потолок. – Силы там! Они всё решают. Но мы должны к ним прислушиваться и направлять в нужную сторону.

В июле 1934 года в соответствии с постановлением ЦИК СССР органы государственной безопасности вошли в Народный комиссариат внутренних дел (НКВД) СССР. В том же году скончался В. Р. Менжинский, и руководителем НКВД стал Г. Г. Ягода. Вскоре он показал вождю тайно сделанную фотографию Кирова, на которой за спиной Сергея Мироновича ясно просматривалась зловещая тёмная тень.

– Значит, не жилец? – буркнул Сталин.

Ягода благоразумно промолчал, а вскоре в коридоре Смольного раздался роковой выстрел из револьвера Николаева.

Доложили ли самому Ягоде о появлении «потусторонних» тёмных пятен на его собственном фото середины тридцатых годов или эта информация прошла прямо в руки «хозяина»? Слишком мало сведений о работе секретного фотоотдела НКВД, материалы уничтожены или до сих пор являются государственной тайной. В 1936 году Ягода лишился своего поста, затем был арестован, осуждён и расстрелян.

Секретный фотоотдел по наследству перешёл к карлику, алкоголику и гомосексуалисту – он сам признал за собой этот порок, – Николаю Ежову, назначенному новым наркомом внутренних дел. Нет сведений, как развивались секретные исследования при Ежове, когда и он был арестован и расстрелян, в ноябре – декабре 1938 года его сменил на посту наркома Лаврентий Павлович Берия.

Берия был профессионалом в оперативной работе и активно интересовался оккультными науками, тем, что большевики презрительно именовали «чертовщиной». Ознакомившись с работой секретного фотоотдела, Лаврентий Павлович сам увидел на специальных снимках зловещую тень за спиной писателя Максима Горького, маршала Тухачевского, Ленина и других. По его личному указанию отдел ещё более засекретили, сотрудникам строго запретили поддерживать с кем-либо контакты, а работы развернули шире.

Утверждают, что Берия видел зловещие пятна на своих послевоенных фотографиях: они располагались, словно роковое созвездие, за его левым плечом. Но нарком постарался не придавать этому значения.

Есть сведения, что весной 1952 года на стол Лаврентию Павловичу положили запечатанный секретный конверт с фотографией Сталина на трибуне Мавзолея: за левым плечом «вождя всех народов» ясно просматривалась чёрная тень в форме человеческой фигуры. Словно тёмные силы готовились утащить вождя в небытие. Якобы Берия долго разглядывал фотографию через сильную лупу, но от «хозяина» утаил. Меньше чем через год Сталина не стало. Если верить воспоминаниям некоторых близких тогда к Берии людей, он однажды похвалился:

– Это я его убрал, я!

Знали ли о суперсекретном фотоотделе, работавшем в госбезопасности для нужд первых лиц государства, последующие руководители МВД-МГБ-КГБ С. Д. Игнатьев, С. Н. Круглов, И. А. Серов, А. Н. Шелепин, В. Е. Семичастный и Ю. В. Андропов? Неизвестно. Возможно, все тайны секретного фотоотдела были надёжно похоронены ещё хитрым и опытным профессионалом Лаврентием Павловичем? Или суперсекретное подразделение до сих пор продолжает свою работу, используя суперсовременную технику и мощные компьютеры? Кто по собственной воле отказывается от тайной власти?

Мистические тайны московского метро

Московский метрополитен, ранее носивший имя Лазаря Моисеевича Кагановича, а затем получивший имя Владимира Ильича Ленина, кроме военных, оборонных и связанных с государственной безопасностью тайн и секретов, о которых нужно говорить отдельно, с момента проектирования связан с рядом тайн мистических…

ЗНАК ТЕЛЬЦА

Идея создания в Москве метрополитена не принадлежала большевикам. Задолго до революции 1917 года в Московской городской думе серьёзно обсуждались проекты строительства различных видов «городских железных дорог» по образу и подобию лондонских или берлинских. В то время эти идеи и проекты не нашли никакого практического разрешения – возникали геологические сложности подземной прокладки из-за грунтовых вод, постоянно не хватало средств, а тут началась Первая мировая война, и стало не до «подземки». Тем не менее городские власти провели ряд изысканий. По сведениям некоторых специалистов, говорилось даже о первой в мире монорельсовой городской дороге.

В конце 1920-х годов вновь возник вопрос о строительстве современных линий «городской железной дороги». Без этого вполне можно было обойтись десяток-другой лет, но большевистскому руководству не терпелось придать столице вид типичного европейского города, и «под шумок» кое-что снести из раздражавших их зданий. Но главное, появлялась уникальная возможность быстро создать ряд суперсекретных подземных объектов для нужд правительства и государственной безопасности. Решение о строительстве в Москве суперсовременного по тем временам метрополитена приняли на июньском Пленуме ЦК ВКП(б) в 1931 году. Вначале предполагалось построить первую очередь, а затем развивать сеть подземки, распространив её под всеми районами города.

Самой надёжной организацией большевиков всегда оставалась ВЧК-ОГПУ. Поэтому курировать строительство столичного метро негласно поручалось чекистам. Председатель ОГПУ В. Менжинский больше внимания уделял вопросам внешней разведки и контрразведки. Зато его заместитель Генрих Ягода мог рассчитывать на определённую благосклонность «вождя всех народов».

– Начинаем строить метро, – сказал Иосиф Виссарионович. – У нас пока нет нужных специалистов, придётся пригласить загранспецов из Германии и Америки. На органы ОГПУ ложится большая ответственность.

– Мы обеспечим! – заверил «хозяина» Ягода.

– Хорошо, – кивнул Сталин. – И ещё: очень нужны люди!

Вскоре на стройки метрополитена готовились отправиться тысячи «добровольцев» из числа заключённых, которые не имели ни малейшего понятия о подземных работах, – метро в Москве решили прокладывать исключительно подземным способом, чтобы получить возможность надёжно замаскировать другие суперсекретные объекты. Не имели они представления и о технике, да и о метро вообще. Однако это никого из партийно-советского руководства не смущало: технику предполагалось использовать мало, поскольку в стране её не существовало. Копать намеревались лопатами. А для маскировки «добровольцев» Ягоды на строительство метро мобилизовали комсомольцев. Затем миф о «комсомольской» стройке поддерживался долгие годы.

Проекты линий метрополитена и оформления станций предполагалось представить для утверждения лично вождю и Л. М. Кагановичу. Точно неизвестно, кто именно (полагают, что это Г. И. Бокий) подал Ягоде идею «обкатать» предполагаемый проект метрополитена в среде магов и опытных астрологов. В недрах разросшегося чекистского ведомства над секретной тематикой работали различные закрытые институты и лаборатории, где легко отыскать специалистов подобного толка. В обстановке строжайшей тайны Ягода, действуя через своих доверенных сотрудников, дал секретным лабораториям соответствующие задания, поставив задачу выполнить их в самые сжатые сроки. Вскоре на стол зампреда легла объёмистая справка.

Астрологи утверждали, что столица России основана чуть ли не в VIII веке до нашей эры! Называли точную дату: 15 мая – в этот день возникло первое поселение на Боровицком холме, где теперь стоит Кремль. Сам Кремль, по мнению сенситивов, являлся символом Тельца и в астрологическом и оккультном плане придавал городу силы, не связанные с силой самой Земли. Телец стал покровителем города и продиктовал схему его кольцевой застройки, ещё более усиливающей опору на неведомые силы и придающей Москве дополнительные оккультные возможности. Задуманное строительство метро станет удачным и даже прославит город, но при прокладке линий необходимо учитывать особенности столицы, рождённой под определённым созвездием, и сохранить кольцевую структуру. Причём разделить её на двенадцать секторов, чётко соответствующих определённым знакам зодиака!

ПОДЗЕМНЫЙ АНАЛОГ НЕБЕСНОГО ЗОДИАКАЛЬНОГО КОЛЬЦА

Ягода сомневался, стоило ли доводить до сведения вождя полученные необычным путём рекомендации. С другой стороны, если утаить такую информацию, может найтись «доброхот», который донесёт на тебя. После долгих размышлений зампред ОГПУ всё же решился доложить Иосифу Виссарионовичу о специфических рекомендациях специалистов по оккультным наукам.

– Примем это к сведению, – пробежав глазами документ, кивнул Сталин. – Здесь здравая мысль о кольце! Возможно, в нём действительно стоит сделать именно двенадцать станций. Говорят, это счастливое число?

Вождь скупо рассмеялся, и присутствовавшие в кабинете тоже радостно заулыбались. «Хозяин» ткнул мундштуком трубки в сторону Кагановича:

– Лазарь! Постарайся, чтобы метро построили и открыли именно к 15 мая…

Метрополитен в Москве построили и открыли движение 15 мая, как указал вождь. В 1935 году началась интересная и таинственная история московского метро. Станции метрополитена не раз и не два переименовывали в угоду веяниям времени, да и сам метрополитен получал разные имена. «Улица Коминтерна» со временем превратилась в «Александровский сад», «Стадион им. Сталина» в «Измайловский парк», «Саратовский вокзал» в «Павелецкую», «Калужская» стала «Октябрьской» и так далее. Можно считать это просто случайным совпадением, но когда началось проектирование и строительство кольцевой линии, в ней оказалось ровно двенадцать станций. Мало кто из не посвящённых в государственные тайны советской страны знает, что это была одна из самых засекреченных строек XX века. Под землёй быстрыми темпами реализовывался стратегический проект, новая кольцевая линия имела разветвлённую сеть дополнительных секретных тоннелей, «правительственных» веток, подземных переходов и обширных, оборудованных по последнему слову техники помещений.

Ряд экспертов, занимающихся изучением эзотерических тайн столицы, полагают, что в двенадцати станциях кольцевой линии московского метро чётко закодированы двенадцать знаков Зодиака – всё как в рекомендациях закрытого института ОГПУ. По знакам зодиака станции метрополитена на кольце распределяются следующим образом: Козерог – «Новослободская», Водолей – «Проспект Мира», Рыбы – «Комсомольская», Овен – «Курская», Телец – «Таганская», Близнецы – «Павелецкая», Рак – «Добрынинская», Лев – «Октябрьская», Дева – «Парк Культуры», Весы – «Киевская», Скорпион – «Краснопресненская», Стрелец – «Белорусская». Считается, что распределение станций по знакам Зодиака значительно усиливает энергетику столичного города и несёт в себе определённую эзотерическую нагрузку, вольно или невольно связанную с определённым сектором города, своеобразным «ключом» к которому служат станция метро и идущий от неё к окраине радиус с другими станциями.

Что это, удивительное совпадение или сделанный на основе неизвестных нам данных чёткий расчёт ясновидцев, в своё время сотрудничавших с советскими органами госбезопасности? Действительно ли в начале 1930-х годов проводилось астрологическое и магическое исследование тех мест, где по проекту должны были пройти тоннели будущих линий метро? Кто именно подготовил для зампреда НКВД Генриха Ягоды уникальный документ, следы которого давно затерялись в суперсекретных архивах?