Текст книги "100 великих тайн России XX века"

Автор книги: Василий Веденеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 37 страниц)

Коммерции советник
(Пётр Арсеньевич Смирнов)

Все слышали выражение «перст судьбы» – он всегда безошибочно отыскивал в толпе того, кто нужен в данный момент, и сквозь любые преграды настойчиво двигал его к заветной цели. По меткому выражению американцев, эти люди «делали себя сами». Яркий пример – феномен одного из гениев русской коммерции, Петра Арсеньевича Смирнова.

ПЕРСТ СУДЬБЫ

Многим современникам Петра Арсеньевича казалось, что ему фантастически везёт. Людская молва создавала красивые легенды о происхождении огромных богатств Смирнова. Но это легенды и сказки. На самом деле его жизнь с малых лет была наполнена каждодневным, поистине каторжным трудом, чтобы потом, основываясь на точном расчёте, безошибочно поймать жар-птицу удачи и удержаться на гребне капризной волны коммерческого успеха.

Архива обширной семьи Смирновых не сохранилось – различные источники указывают противоречивые сведения о месте и времени рождения Петра Смирнова. По одним данным, он появился на свет в 1831 году в селе Потапово Ярославской губернии. По другим – родился в селе Каюрово, Мышкинского уезда той же губернии. После уничтожения церковных книг есть косвенные данные, свидетельствующие, что Пётр Арсеньевич родился в 1831 году в селе Потапово, в семье крепостного крестьянина. В те времена свято соблюдался прекрасный обычай: если Бог дал тебе благополучие в жизни, надо непременно пожертвовать на постройку церкви в родных местах. Смирнов пожертвовал пятьсот тысяч рублей и построил большой красивый храм в селе Потапово.

«Питейное дело» считалось у Смирновых семейным и потомственным. Отца и дядю Петра Арсеньевича помещик отпустил в Москву на оброк – тогда существовало крепостное право! – и служили они по «питейному делу» у купца Каргашкина. Когда Петру исполнилось десять лет, его тоже отправили в Белокаменную, где отец и дядя уже успешно управляли кабачком или винной лавкой. Мальчику была уготована участь работать на побегушках и упорно учиться коммерции. В России зарождался капитализм: кто имел деньги и хватку, старался открыть собственное дело. А какие деньги у Пети Смирнова? В отличие от многих «новых русских» он не держал воровского «общака», не крал из госказны и не сколачивал состояния на спекуляциях в период тотального дефицита. Пётр Арсеньевич был человеком очень предприимчивым, даже рисковым, но предельно порядочным и честным, а по натуре добрым, хотя не всегда выказывал это. Какой странный, загадочный человек, если сравнивать его с сегодняшними криминальными «водочными королями»!

К успеху вели упорный труд, нелёгкая учёба законам коммерции и широкое самообразование. И ещё помощь отца и дяди: постепенно Пётр Смирнов входил в дело и, познав его до тонкостей, понял – он сумеет достичь значительно большего, развернуться во всю русскую мощь и ширь!

КРУПНЕЙШИЙ В МИРЕ

В 1890 году, при поддержке родных, Пётр Смирнов открыл своё дело. Естественно, винное, но очень скромное: в нём было занято всего девять человек работников. По большому счёту этот год можно считать годом рождения отечественной ликёро-водочной промышленности и заводского производства вин.

Смирнов не зря упорно учился, долго планировал, прежде чем пуститься в бурные коммерческие волны, – он сделал то, до чего ранее просто никто не додумался: закупил оптом многие сорта хороших вин в Закавказье и за границей, в бочках привёз их в Москву и на своей маленькой фирме разлил в свои же фирменные бутылки. Появление вин Смирнова не прошло незамеченным на рынке – хорошее качество и умеренная цена быстро помогли им завоевать заслуженную популярность. Стало принято брать бутылочку «от Смирнова», а фирма Петра Арсеньевича начала быстро расти и крепнуть.

Теперь Смирнов решился рискнуть по крупному: он начал производство фирменного, хорошо очищенного белого крепкого столового вина, которое теперь привыкли именовать водкой, а если она связана с именем Петра Арсеньевича, то «смирновкой». Кстати, сам знаменитейший ликёро-водочный фабрикант и торговец винами всю жизнь был абсолютным трезвенником! И в расчётах на крупную прибыль никогда не делал основной ставки на водку! В его прейскурантах и коммерческих документах «столовое вино» значилось лишь под четвёртым сортом. Независимые эксперты относят американскую «Смирновскую» аж к двадцать первому сорту, если её сравнивать с «родной». Огромная заслуга Петра Арсеньевича, что он открыл и сделал доступными для широких слоёв населения России ранее неизвестные им прекрасные зарубежные и отечественные вина южных окраин империи и Закавказья. Этим его фирма завоевала небывалую популярность. На складах виноторговца и промышленника постоянно имелось более пятнадцати сортов заграничных белых, бургундских и рейнских вин, до десятка наименований хересов и мадеры, более десятка сортов шампанского, рома, коньяков, ликёров, не говоря уже о бессарабских, крымских, донских, кубанских и прочих нектарах из забродившего винограда. Пользуясь рецептами русской старины и новейшими достижениями западных виноделов, Смирнов стал вводить в широкий обиход всевозможные сладкие наливки и настойки, быстро приобретшие широкую популярность и приносившие немалые доходы. Малиновые, шоколадные, ореховые, смородиновые, абрикосовые и другие настойки и наливки в фирменных бутылках и графинах с красивыми этикетками, отменного вкуса и качества, а главное – по доступной цене!

Прошло десять – пятнадцать лет, и Товарищество Смирнова превратилось в огромный концерн! Товарищество уже давно было высочайше утверждено государем, на заводе Смирнова работали мощные паровые машины и широко использовалось бывшее тогда в диковинку электричество. Рабочие места постоянно благоустраивались, а продукция строго контролировалась на предмет качества. На концерн Смирнова работали несколько стеклоделательных заводов, выпускавших для него бутылки различной ёмкости и конфигурации, а также ряд типографий, печатавших этикетки. О размахе производства красноречиво свидетельствует такой факт: для доставки продукции ежедневно запрягались более сотни подвод ломовиков! В то время ни в одной стране мира ни одно винодельческое заведение не могло этим похвастаться.

«ПО ТЫСЯЧЕ ЗОЛОТОМ»

На предприятиях коммерции советника Смирнова никогда не случалось ни забастовок, ни стачек, по крайней мере при жизни Петра Арсеньевича, хотя только на его московском заводе работало порядка тысячи человек – по тому времени внушительная сила! В разное время Пётр Арсеньевич приобрёл в Москве более пятидесяти больших домов, отремонтировал их и отдал под жильё рабочим своих предприятий.

Поверьте, это были совсем не халупы типа современных «хрущоб», не бараки, как любили показывать в советских фильмах «про революцию», и не кишащие клопами и прочими паразитами общежития-казармы. Это было нормальное жильё! Смирнов всегда говорил: если мои рабочие будут плохо жить, то они станут плохо работать! Коммерции советник был любопытным человеком – не чурался меценатства и занимался им с удовольствием, поддерживая дружбу с известным Бахрушиным, оставившим в дар городу уникальный театральный музей. Смирнов многое делал в благотворительных целях. Он являлся почётным членом Совета детских приютов, сообщества военных врачей и московской офтальмологической больницы. И не раз бескорыстно приходил на помощь многим попавшим в беду людям, давая немалые средства.

Личная жизнь Петра Арсеньевича оказалась сложной и запутанной: он часто увлекался женщинами, но быстро выяснялось, что многие из них отвечали ему взаимностью лишь ради его состояния. Бог наградил Смирнова многочисленным потомством: от трёх жён у него было десять сыновей и дочерей. Всех их он трогательно любил и старался быть им прекрасным отцом.

Не опасаясь западных конкурентов, Смирнов двинулся на завоевание европейского рынка, о чём мы теперь можем лишь мечтать. Он не просил, а требовал международного признания, которое по праву заслужил! Вот куда потекла бурная винно-водочная река. Естественно, такому шагу предшествовали серьёзная подготовка и трезвый расчёт, зато потом начался настоящий звездопад.

1873 год, Вена. На международной выставке Товарищество Смирнова за свою продукцию награждено золотой медалью. 1877 год – фирма получает право гравировать на изделиях государственный герб, служивший знаком качества. 1878 год – на Всемирной Парижской ярмарке ликёры и водки Смирнова получают сразу две золотые медали, обойдя державших из года в год первенство французов. В 1886 году царь производит фирму в Поставщики Двора Его Императорского Величества. Большего признания коммерческая фирма в России того времени получить просто не могла, Смирнова наградили орденом Святого Станислава, а фирму третьим государственным гербом. Русское правительство по достоинству оценивает труды Петра Арсеньевича и дарит ему две золотые медали на Владимирской ленте. В 1890 году на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве продукция фирмы получает очередной герб, а сам Смирнов удостаивается высшей чести: государь император жалует его снятой с себя золотой медалью на ленте Андрея Первозванного. Теперь отныне и навсегда Смирнов первый в своём деле…

Умирая, Пётр Арсеньевич оставил духовное завещание. Добрый христианин и заботливый хозяин приказал выдать каждому низшему чину фирмы – то есть рабочим, коих насчитывалось более тысячи, – по тысяче рублей золотом!

Кто вы, доктор Айболит?

Вряд ли в нашей стране есть взрослые и дети, которые никогда не слышали о докторе Айболите. Его популярность куда шире, чем у любых политиков, спортсменов и актёров, – со временем их успехи забываются, старых кумиров неизменно сменяют новые, а доктор Айболит, как Дед Мороз, непременно остаётся с нами и радостно встречается со следующим поколением…

НАЧАЛО ПУТИ

Каждый в детстве верил: добрый доктор действительно существует! Он лечит волшебными таблетками и быстренько ставит на ноги всех зверюшек и заболевших ребятишек. Когда у нас болело горлышко или одолевал противный насморк, мы мечтали, чтобы к нам пришёл добрый доктор Айболит: пусть он излечит все наши болячки без горьких микстур, горчичников и градусников! Взрослые прятали снисходительную улыбку и ласково гладили нас по голове. Но на словах они охотно подтверждали существование легендарного Айболита. Он так долго не приходит – потому что срочно уехал в Африку, лечить обезьян.

Представьте: мы не зря верили в доброго доктора Айболита. Множество мальчишек и девчонок, а также взрослых не только знали и видели его, но и лечились у доктора от разных болезней! И приносили лечить больных кошек, собак, голубей и прочую живность. И всем им, как в волшебной сказке, помогал прекрасный врач и удивительно добрый человек Тимофей Осипович Шабад. Именно он стал прообразом доктора Айболита из сказки детского писателя Корнея Ивановича Чуковского.

Тимофей Осипович Шабад родился в 1864 году в городе Вильно. С детства его привлекала профессия врача, и первыми пациентами маленького Тимоши стали животные: он возился с больными щенятами, котятами, лечил кур, гусей и даже пытался помогать аистам, а позже начал серьёзно интересоваться рецептами народной медицины. Что характерно – все пациенты-животные непременно выздоравливали!

Закончив виленскую гимназию, Шабад поступил на медицинский факультет Московского университета. Став дипломированным врачом, Шабад, следуя примеру известного всей России доктора Гааза, призывавшего всех на свете «спешить делать добро», пошёл работать в московские трущобы. Потом Тимофей Осипович добровольно отравился в Поволжье, где, рискуя жизнью, помогал ликвидировать страшную эпидемию холеры. Возвратившись в Вильно, доктор Шабад вскоре стал уважаемым и известным человеком. Его избрали членом городского магистрата, вице-президентом медицинского общества. По вечерам он редактировал издаваемый для врачей журнал. Помня заветы своего учителя Гааза и работу в московских трущобах, Тимофей Осипович принимал горячее участие в создании общества охраны здоровья детей и комитета помощи нуждающимся.

«ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЙ СУМАСШЕДШИЙ»

Многие считали доктора Шабада неким «интеллигентным сумасшедшим», готовым бесплатно лечить даже бродяг и отпетых уголовников. И не только людей, но и животных: лошадей, коров, бродячих собак и кошек. Шабад оказывал помощь диким птицам и зверям: например, недоверчивым и хитрым воронам. Все без исключения пациенты отвечали ему искренней преданностью. Тимофей Шабад наверняка обладал уникальными экстрасенсорными способностями и даже понимал… язык животных и птиц. Уже неопровержимо доказано, что таковой существует и животные способны общаться между собой. Шабад практически ни разу не ошибся в диагнозе: он словно «видел» любого пациента, как под рентгеном. Ни одно животное, даже если доктор во время лечения причинял ему сильную боль, не сопротивлялось и смирно терпело процедуры. Уголовники, для которых не существовало ни Бога, ни чёрта, никогда не трогали врача, некоторые полагали, что Шабад – колдун! Другие считали, что он – святой!

За сочувствие революционному движению 1905 года Шабад угодил в тюрьму и провёл за решёткой шесть месяцев. Следствие не подтвердило выдвинутых против врача обвинений. Тем не менее власти решили выслать доктора за пределы Виленского края на один год.

На вокзале Шабада провожала толпа почитателей и благодарных за исцеление больных. Очевидцы отмечали: прилетело необычайно много птиц, рассевшихся на деревьях, заборах и крышах домов. Врач был растроган и тронут до глубины души: он поклялся не обмануть ожиданий больных и сдержал слово – по окончании высылки, вернувшись в родной город, Шабад плодотворно работал в нём на протяжении тридцати лет!

Но где, когда и при каких обстоятельствах пересеклись жизненные пути Тимофея Осиповича Шабада и Корнея Ивановича Чуковского, который сделал известного в Вильно врача прототипом доктора Айболита? Оказывается, Корней Иванович приезжал в Вильнюс в 1921 году – об этом сообщала газета «Северо-Западное слово». Тимофей Осипович Шабад и Корней Иванович Чуковский были знакомы. Писатель даже некоторое время жил на квартире врача, наблюдал за его работой и прислушивался к разговорам с пациентами и посетителями. Корней Иванович блестяще реализовал свой замысел, и удивительная сказка про доброго доктора Айболита была написана. Она до сих пор любима детворой, хотя уже много лет нет на свете ни её автора, ни доброго доктора Шабада.

Разве может когда-нибудь забыться и умереть добро? В Вильнюсе, в столице независимой Литвы, благодарные жители поставили памятник доктору Айболиту – выпускнику медицинского факультета Московского университета, Врачу с большой буквы, Тимофею Осиповичу Шабаду.

«Прощание славянки»

Редко у кого не щемило сердце при звуках этого удивительного по силе, совсем не бравурного марша, несущего в себе загадочное ощущение тревоги близких потерь и лишений, горя и слёз всех грядущих войн на многострадальной и грешной земле. Эта проникновенная мелодия широко известна во всём мире: уже сотню лет её исполняют военные оркестры Болгарии, Югославии, Франции, Швеции, Норвегии, Румынии и многих других стран. В Польше, в период Второй мировой войны, на мотив марша написали песню «Расшумелись плакучие ивы», ставшую гимном Армии Людовой.

Но в Советской России, на родине популярного во всём мире марша, он долгие десятилетия оставался под строжайшим запретом, и никто не знал ни имени, ни судьбы его создателя…

ЭХО БАЛКАНСКИХ СОБЫТИЙ

Автором ставшего знаменитым на весь мир марша был офицер русской армии Василий Иванович Агапкин. Родился композитор в деревне Шанчерово бывшей Рязанской губернии. Рано оставшись сиротой, паренёк, имевший музыкальные способности, как «сын полка» попал в военный оркестр 308-го батальона, дислоцировавшегося в Астрахани. Там Василий научился играть на трубе и освоил ряд других музыкальных инструментов, узнал азы музыкальной грамоты. Вскоре и ему пришла пора служить срочную службу в армии. Стройный, щеголеватый и подтянутый парень, на котором ладно сидела военная форма, попал на службу в кавалерию.

– О, да ты ещё и музыкант, – подкручивая лихой ус, довольно усмехнулся командир, оглядывая бравого новобранца.

Василий Агапкин стал служить в Тверском драгунском полку, имевшем давние боевые традиции и отличный военный оркестр. В кавалерии вообще очень ценились хорошие оркестранты, и один полк всегда стремился перещеголять другой на парадах выправкой, выездкой коней и военными оркестрами. Их руководители – капельмейстеры – как правило, были неплохими композиторами, да и многие офицеры получали хорошее музыкальное образование. Практически каждый полк старой русской армии непременно имел свой собственный марш. И не только в кавалерии, но во всех родах войск.

Вскоре Василий Агапкин стал лихим кавалеристом и прекрасным трубачом. Он твёрдо решил: вся его жизнь отныне и навсегда теперь связана с военной музыкой – он хотел стать капельмейстером, руководить большим военным оркестром и служить в армии. Закончив срочную службу и получив рекомендации командования, Василий Агапкин поступил в Тамбовское военно-музыкальное училище. После успешного окончания обучения Василия Ивановича направили штаб-трубачом в 7-й запасный кавалерийский полк.

Подошёл 1912 год, с пышными торжествами по случаю столетия Отечественной войны 1812 года. Праздновали знаменательную дату широко. Особо торжественно отмечался праздник в полках, ходивших в 1813 году в поход в Европу и бравших Париж, сражавшихся на Бородинском поле и при Березине. Через год намечалось широко отметить 300-летие правящего дома Романовых, что также предполагало бесконечные парады, балы и гуляния. Поэтому военным оркестрам хватало забот: они требовались везде и буквально нарасхват.

Едва успели отметить 100-летие Отечественной войны 1812 года, как в мире произошли тревожные события – Сербия, Черногория и Болгария заключили союз и объявили войну всё ещё сильной Турции. События на Балканах вызвали большой резонанс в русском обществе. Фирмы грамзаписи, – уже давно стали модны граммофоны и грампластинки, – и нотные издатели немедленно выпустили ноты и пластинки с записями сербского, греческого и болгарского гимнов. В каждом доме считалось хорошим тоном музицировать на «балканские темы». Василий Агапкин решил создать своё собственное произведение. Пусть Россия не вступала в войну на Балканах и русская армия не собиралась переправляться через Дунай – Василий Иванович считал своим долгом выразить в музыке переполнявшие его чувства. Что мог написать профессиональный военный музыкант? Конечно же военный марш!

Некоторые музыковеды считают, что Агапкин взял за основу сохранившуюся в солдатской среде народную песню времён Русско-японской войны 1904–1905 годов и обработал её. Трудно сказать, насколько это верно, но получился совершенно неожиданный, щемяще грустный марш, нарушивший все царившие до того традиции написания военных маршей, зовущих в бой, на смерть или к победе над неприятелем! Свой марш Агапкин решил посвятить славянским женщинам и назвал «Прощание славянки».

МЫ НАШ, МЫ НОВЫЙ…

Свои нотные наброски Агапкин решил отвезти в Симферополь: там жил и работал известный в то время композитор и нотоиздатель, военный капельмейстер Яков Богорад. Марш «Прощание славянки» Богораду очень понравился. Маститый музыкант помог начинающему композитору оркестровать его произведение и издал ноты. На обложке нотной тетрадки нового марша, на фоне Балканских гор была изображена молодая прекрасная женщина, прощающаяся с воином в гусарском доломане. Впервые новый марш был публично исполнен на строевом смотре 7-го запасного кавалерийского полка, в котором служил автор. Марш немедленно подхватили и стали исполнять оркестры других полков, и прекрасная мелодия с триумфом зазвучала по всей России, моментально перелетая из города в город.

В августе 1914 года разразилась Первая мировая война. Марш «Прощание славянки» Агапкина приобрёл международную известность – его с большим воодушевлением исполняли военные и гражданские оркестры. Летом 1915 года наконец-то вышла первая грамзапись ставшего удивительно популярным марша: пластинку выпустила киевская фирма грамзаписи «Экстрафон». Примеру киевлян не замедлили последовать фирмы грамзаписи Москвы, Петрограда и других больших городов России – пластинка с маршем «Прощание славянки» пользовалась неизменным спросом у публики и приносила стабильные доходы.

В октябре 1917 года произошёл серьёзный поворот в судьбах страны, а позже началась Гражданская война. Марш Агапкина был популярен в войсках адмирала Колчака и Добровольческой армии, поэтому для большевистских комиссаров он стал ненавистен и после Гражданской войны на долгие десятилетия оказался под строгим запретом. Поэтому фильмы «про Гражданскую», где красные бойцы шагают под звуки «Прощания славянки», не соответствуют действительности. При этом большевики не стеснялись «воровать» популярные белогвардейские песни, написанные музыкально одарёнными офицерами. Например, «По долинам и по взгорьям», якобы созданная партизанами Дальнего Востока, не что иное, как «Шли дроздовцы бодрым шагом», то есть марш знаменитых белых частей.

Что же делал в это время Василий Агапкин? Он оказался в рядах 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. После окончания Гражданской, музыкант вернулся в Тамбов и стал капельмейстером красного гарнизона. В 1922 году участвовал в организованном в Москве смотре, и вместе со всем оркестром был оставлен по распоряжению наркома для дальнейшего прохождения службы в столице – уж больно хорошо играли музыканты Агапкина. Москвичи часто ходили в сад «Эрмитаж» послушать прекрасный военный духовой оркестр, исполнявший сочинения Василия Агапкина: «Волшебный сон», «Голубая ночь», «Любовь музыканта». Но марш «Прощание славянки» не звучал ни разу!

7 ноября 1941 года на Красной площади, во время знаменитого парада, сводным оркестром Московского гарнизона дирижировал Василий Иванович Агапкин. Но и на этом историческом параде знаменитый марш, ставший, по сути, музыкальным символом русских солдат и офицеров, не исполнялся – музыка, написанная задолго до революции, по-прежнему считалась запретной. Не исполнялся этот марш и в других городах СССР оркестрами воинских частей. Поэтому более поздние фильмы о Великой Отечественной, где в фонограммах использована музыка знаменитого марша, не соответствуют действительности. Прошли годы тяжелейших испытаний, и наш народ в нелёгкой борьбе одержал великую Победу – советские войска взяли Берлин. Летом 1945 года в Москве, на Красной площади, состоялся грандиозный Парад Победы. Но и на нём сводный военный духовой оркестр не исполнял знаменитый русский военный марш!

Считается, что запрет на исполнение марша снял получивший множество международных призов прекрасный фильм «Летят журавли», где заглавные роли исполняли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова. Конечно, создатели этого фильма, как и многих других, пошли против исторической правды, озвучив пронзительную сцену проводов на войну знаменитым маршем Василия Агапкина. Но зато они вернули нам великую – без преувеличения! – ставшую народной музыку истинно русского военного марша.

Автор бессмертного марша прожил долгую и, хочется надеяться, счастливую жизнь, вписав своё имя в Историю. Василий Иванович Агапкин скончался в возрасте восьмидесяти лет, в 1964 году…