Текст книги "100 великих тайн России XX века"

Автор книги: Василий Веденеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 37 страниц)

Тайны Анны Павловой

Её называли легендой русского балета. С её появлением на европейской сцене в знаменитых некогда «Русских сезонах» Сергея Дягилева в Европе начался небывалый триумф русского балета. О ней написаны горы книг и статей, сняты художественные фильмы, но в жизни удивительно талантливой балерины осталось немало неразгаданных тайн…

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Анна Павловна Павлова родилась в 1881 году в Санкт-Петербурге, где правилом хорошего тона считалось если не быть, то хотя бы слыть балетоманом и покровительствовать театру. Десяти лет от роду девочку отдали в Императорское театральное училище, которое она успешно окончила в 1899 году и дебютировала на сцене главного в империи Мариинского театра.

С её дебютом связано немало легенд и преданий, театральных сказок. Многие дальновидные и проницательные любители искусства Терпсихоры с первого взгляда угадали в юной девушке, ещё не обладавшей потрясающе совершенной техникой, будущее уникальное явление русской балетной школы. Говорят, что известная своими пророчествами всему высшему свету старая графиня Бенкендорф недовольно пробурчала:

– Упорхнёт из России… А мы тут останемся. Сама на удивление, и любовь у неё такая же: через тюрьму!

– Что вы такое говорите, тётушка? – удивился сидевший в ложе рядом с графиней её племянник.

– Увидишь, – буркнула старуха. – Всё будет: удивительная любовь, знак ей судьба даст, когда помирать. И она его поймёт!

Возможно, это одна из красивых легенд о тайнах звезды русского балета, но знатоки ручаются: всё – правда!

Тогда на сцене Мариинки царили две соперничавшие примы. Одной была одарённая сильнейшей сексапильностью, обладавшая блестящей, филигранной техникой Матильда Кшесинская, пользовавшаяся поддержкой государя императора, который был её пылким любовником. Сменив венценосного любовника на пару сожительствовавших с ней великих князей, «царская ведьма» – так её называли в народе – не утратила влияния на семью Романовых и не лишилась её поддержки. Спорить с ней или вступать в борьбу было неразумно и опасно. Второй звездой балетной сцены считалась великолепная Преображенская: она не обладала высокими связями, зато её грация и стиль танца, по всеобщей оценке, были на голову выше, чем у технически совершенной Кшесинской. Попробуй с такими соперницами выбиться в примадонны!

Неожиданно у Анны Павловой состоялось приятное знакомство с обрусевшим французом господином Дандре – потомок старинного аристократического рода оказался совершенно очарован балериной, он быстро и сильно увлёкся Анной Павловой и снял для неё роскошные апартаменты с залом танцевального класса. Молодая балерина была потрясена и ответила взаимностью любезному французу. К несчастью, любовная идиллия оказалась недолговечной. Финансовые дела господина Дандре пришли в расстройство: он оказался не настолько богат, чтобы нести бремя огромных расходов. Ради любимой женщины он пустился в сомнительные финансовые аферы и… погорел. Состоялся шумный судебный процесс. За взятки высокопоставленные аферисты откупились, а Дандре оказался в тюрьме.

Так это или нет, но первое предсказание старой графини сбылось, а вскоре и второе: знаменитый Сергей Дягилев предложил Анне Павловой поехать на гастроли за границу. Ему позарез требовалась великолепная партнёрша для блистательного танцовщика Вацлава Нижинского. Лучше Анны никто на эту роль подойти не мог. И Павлова дала согласие.

ПАРИЖ И ЛОНДОН

Павлова уехала на гастроли с труппой Дягилева. В Париже её и Нижинского ждал оглушительный успех! Публика неистовствовала на спектаклях, газеты наперебой давали хвалебные рецензии, танцовщикам дарили море цветов. Русский балет сиял на вершине славы. Павлова казалась легкомысленной и не вспоминала о Санкт-Петербурге и оставшемся в тюрьме Дандре. Многие известные скульпторы стояли в очереди, чтобы иметь возможность вылепить из глины её божественную ножку.

Дягилев считал, что, пригласив в Париж Павлову, он вытянул счастливый лотерейный билет – она стала призовой лошадкой, которая наравне с Нижинским везла его на театральный Олимп. Сергей Павлович начал заключать контракты на выступления труппы в Южной Америке, Австралии, но… Анна Павлова неожиданно отказалась ехать:

– Я заключила собственный контракт.

– Бог мой! – только и мог выговорить Дягилев.

Лондонский контракт оказался предельно жёстким. Павлова обязывалась в течение года, без перерыва, по два раза в день выступать в Лондоне, Шотландии и Ирландии. Спектакли проходили в мюзик-холлах, где великая балерина выступала в концертах вместе с клоунами, певцами, акробатами, чечёточниками и прочей эстрадной публикой. Тогда ещё не знали слова «эстрада», но прекрасно знали слово «гонорар». Гонорар балерины считался просто фантастическим!

– Она не выдержит таких условий, – говорили многие.

Анна Павловна стойко выдержала всё и не вернулась в процветавшую труппу Дягилева. В её жизни произошли серьёзные перемены, о причинах и истинной сути которых стало известно спустя много лет.

ТРИУМФ ЛЮБВИ И ЗНАК СМЕРТИ

Анна Павловна никогда не была легкомысленной и ни на минуту не забывала о своём несчастном возлюбленном Дандре, отдавшем ей душу, сердце и честь! Обретя на сцене Парижа успех, Павлова сознательно пошла на заключение кабального контракта с англичанами. Балерина не обладала приличным состоянием и не могла распоряжаться большими денежными средствами, но крайне нуждалась в них – эти средства ей были готовы дать в агентстве «Брафф». И она их получила для того, чтобы поскорее дать свободу любимому Дандре! Павлова работала словно каторжная. Но перенесла всё, только бы помочь любимому человеку. Она дала большие взятки, внесла необходимый залог, выкупила Дандре и помогла ему уехать за границу. Наконец они вместе! Француз на коленях просил её руки. Она ответила согласием, но серьёзно предупредила:

– Если ты осмелишься сказать, что мы повенчаны, – всё между нами кончено. Я теперь «Павлова», мне наплевать на «мадам Дандре»!

Француз согласился, и они обвенчались. Он стал до конца жизни её бессменным импресарио и, обладая нечеловеческой работоспособностью, практически один занимался всем: афишами, залом, гонорарами, контрактами и прочим. А она часто вела себя как капризный ребёнок и доводила мужа до нервных срывов. Потом несравненная танцовщица могла часами валяться на полу перед закрытыми дверями его кабинета, слёзно вымаливая прощение. Получив его, она становилась весела, всё налаживалось, а затем повторялось вновь и вновь. И всё же, несмотря ни на что, они обожали друг друга!

Как вспоминала близкая подруга балерины Наталья Труханова, в свой последний приезд в Париж великая танцовщица посетила её дом и взялась помогать ей работать в саду. Пересаживая куст роз, Анна уколола шипом палец, и вдруг лицо её стало задумчивым и печальным:

– Мы умрём вместе, – сказала она. – Этот куст роз и я. Умру я – умрёт он, и наоборот.

– Это глупая мистика, – попробовал обратить её слова в шутку муж Наташи, но Анна упрямо возразила:

– Нет! Я чувствую – этот куст некий знак свыше.

Неужели старуха Бенкендорф оказалась права? К несчастью, куст оказался мистическим знаком для великой русской балерины. Год спустя она вновь оказалась в Париже – торопилась проездом в Гаагу, где начинались её гастроли. И почувствовала лёгкое недомогание.

– У вас грипп, – сказал Павловой врач. – Лучше полежать.

– Ерунда, – с улыбкой отмахнулась балерина. – Через несколько дней вы меня не узнаете!

Её слова оказались мрачно-пророческими. Лёгкий грипп незаметно перешёл в тяжелейшее воспаление лёгких, и Павлова «сгорела» за три дня. Её уже действительно было не узнать: она умерла на ходу, на ногах, словно торопилась куда-то бежать. Но убежать от подкараулившего её рока не сумела.

По воспоминаниям Натальи Трухановой, куст чайных роз, который пересадила Анна Павлова в парижском предместье Сен-Жермен, погиб в те дни, когда болела и скончалась великая танцовщица. Это одна из таинственных легенд о жизни Анны Павловой. Но не сказка, а быль…

Первый начальник МУРа

Взяв власть, большевики получили тяжёлое наследство: существовавшая в России отлаженная система криминального сыска развалилась благодаря неверным решениям и действиям Временного правительства. После амнистии в марте 1917 года всем преступникам, осуждённым до февраля, Россию наводнили рецидивисты. В Москве и губернии действовало более тридцати банд, многие из которых насчитывали до сотни стволов. Причём стволы находились в руках профессиональных преступников. Чего стоил один Яшка-Кошелёк: он терроризировал даже ВЧК и бросал гранаты на Лубянке. Налёты бандитов отличались дерзостью, жестокостью и цинизмом. По городу гуляли банды Мишки Рябого, Гриши-Адвоката, Серёжки-Барина, Филиппова-Козули, Сафонова-Сабана и Селезнёва, даже в уголовной среде получившего кличку Чума…

МАТРОС С КРЕЙСЕРА «РЮРИК»

В такой обстановке новая власть не могла отказаться от создания криминального сыска. Милицию, призванную следить за порядком, создали в ноябре 1917 года, а 5 октября 1918 года для «охраны революционного порядка путём негласного расследования преступлений уголовного характера и борьбы с бандитизмом» образовали уголовный розыск. В Москве создали городское управление – легендарный МУР. Его первым начальником стал Александр Максимович Трепалов. Сейчас мало кто знает об этом замечательном человеке. Хотя именно ему мы обязаны ликвидацией бандитизма и знаменитого Хитрова рынка в Москве.

Трепалов родился в 1887 году в Санкт-Петербурге. Работал вальцовщиком на судоремонтном заводе, во время Первой мировой войны служил гальванёром на броненосном крейсере «Рюрик» Балтийского флота, сидел в страшной плавучей тюрьме на корабле «Грозный» в Ревеле, затем списался на берег, прошёл Западный и Австрийский фронты. Ранее Александр Максимович никогда не учился даже азам сложного искусства криминального сыска, однако он обладал острым природным умом, цепкой памятью, недюжинными организаторскими способностями и не стеснялся настойчиво учиться тому, чего не знал или не умел. Его отличали большое личное мужество, холодная отвага, беспримерное умение владеть собой в совершенно невообразимых ситуациях. Кроме того, балтиец был настоящим атлетом и прекрасно владел оружием. Казалось бы: вот портрет человека, лихо гонявшегося по городу за бандитами, уничтожая их в жарких перестрелках. Случались и перестрелки, но самому храброму шерифу было далеко до матроса-самородка!

Первое, с чего он начал в новой должности, – изучение методов работы старой сыскной полиции и её сохранившихся архивов. Второе – тщательный анализ уголовных дел. Третье – реорганизовал угрозыск, придав ему большую мобильность и боеспособность. Четвёртое – начал постоянное и планомерное обучение сотрудников искусству криминального сыска, чтобы постоянно получать необходимую информацию об уголовном мире. Смело взял на вооружение в оперативной работе испытанные веками методы «проклятого прошлого». В то время для этого требовалось немалое политическое мужество. Ленин и другие большевистские лидеры яростно клеймили в своих работах буржуазную полицию и обещали устроить всё в борьбе с преступностью по-новому: отказаться от института осведомителей и прочих «капиталистических» атрибутов сыска, в частности от криминальных учётов, тюрем и прочего. Как ни прискорбно для большевиков, криминальный сыск веками развивался и совершенствовался не по законам Маркса. Все попытки коммунистов построить «новый мир» в сыске потерпели сокрушительное поражение. В том числе от уголовного мира. Но кто бы осмелился спорить с «вождём мирового пролетариата»?

Ночи напролёт горел свет в окнах особняка по Большому Гнездниковскому переулку, где тогда располагался МУР. Оставляя на сон и отдых по два-три часа в сутки, Александр Максимович сам разговаривал с задержанными, расспрашивал о характере и повадках главарей банд, а закончив беседы, долго листал страницы архивных дел.

ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЕ КАССЫ

Однажды он назначил экстренное совещание и сообщил собравшимся сотрудникам:

– Меня уголовный мир Москвы ещё не знает в лицо, поэтому предлагаю разработать и провести операцию по ликвидации головки Хитрова рынка. Приманка – ограбление железнодорожных касс! Банда Водопроводчика намеревалась совершить налёт на кассы, но мы уничтожили бандитов. Я пойду на Хитровку под видом петроградского налётчика Сашки Косого и предложу осуществить план, якобы разработанный Водопроводчиком. У нас находится молодой бандит по кличке Монашек. Он согласился помочь: приведёт на притон мадам Севастьяновой…

К Севастьяновой бандитский главарь Мишка Рябой шёл со смешанным чувством недоверия и надежды – вдруг объявился Монашек, где-то прятавшийся после гибели Водопроводчика, а с ним пришёл питерский «деловой», якобы приехавший в город накануне трагических событий в Марьиной Роще, когда там уголовка перебила всех фартовых ребят. Рябой пробрался к чёрному ходу дома на Хитровке и постучал. Открыла сама Севастьянова и пропустила в коридор.

– Что они? – буркнул Мишка.

– Чай пьют. От водки отказался. Мартын с ними.

Рябой прошёл в комнатёнку, откуда через отверстие в стене, замаскированное с другой стороны зеркалом, можно без помех разглядеть нежданных гостей. В соседней комнате, за столом с самоваром, сидели трое. Монашка Мишка разглядывать не стал. Грузный, патлатый Мартын тоже мало интересовал главаря, а вот питерский?! Рябой жадно впился глазами в лицо молодого крепкого мужчины, одетого в дорогой модный костюм.

В соседней комнате допили чай. Питерский вынул из жилетного кармана золотые часы, щёлкнул крышкой:

– Опаздывает Рябой!

– Придёт, – успокоил Мартын и предложил: – Банчок смечем?

Мишка насторожился: хитрованцы никогда не играли честно – заметит это гость или нет?

– Давай по банку, втёмную, – питерский лениво протянул руку. Мартын быстро выбросил на стол карты рубашками вверх. И застыл, выжидательно глядя на гостя. Тот взял карты, по-тюремному дунул на листы, раскрыл и положил перед собой:

– Очко!

– Фарт, – изумился Мартын и начал сдавать себе. На стол упал туз бубей и следом крестовая десятка. – И у меня очко!

– Играть не умеешь, даже колоду по-человечески не зарядил!

– Да я… – приподнявшись, грозно заревел налётчик.

– Сядь, сявка! – казалось, гость слегка толкнул Мартына кончиками пальцев, но бандит с грохотом рухнул на пол.

Рябой быстро вошёл в комнату, носком сапога отшвырнул карты и зло зыркнул на подручного:

– Все вон! Подать выпить и закуску! Ну, – Мишка залпом выпил стакан водки. Захрустел огурцом. – Чего у тебя?

– Железнодорожные кассы.

– Малохольный, – рассмеялся Мишка. – Перебьют нас!

– Совладаем. Там мошна широкая, можно других в долю взять. Сабан, Кошелёк и Плещинский-Адвокат наверняка пойдут!

– Как бы потом на бубях не остаться, – зло процедил Мишка. – Ты им все планы выложишь, а они тебя и…

– А ни тебе, ни им, – усмехнулся гость. – Человек там надёжный есть, который денежные хранилища откроет. Знали его только я и Водопроводчик. А теперь мой дружок лишь ангелам небесным про человечка расколется. Я же – никому!

– Вот как? Подумаю, – пообещал Рябой, только бы взять кассы, а там все люди смертны, в том числе и питерский… – Ночуешь где?

– В доме Ефремова. Квартира с чёрным ходом. Я её нашёл, когда приезжал на «гастроли». Монашек со мной. Решай, мне незачем без дела болтаться. Откажешься – с другими договорюсь, но в долю больше звать не стану!

– Перед делом лучше собраться в Сухом овраге, на Хитровке, – предложил Мишка, и продолжавший играть роль налётчика Трепалов понял, что бандит клюнул на приманку.

– За этими местами уголовка смотрит. Лучше у меня.

– Твою хату поглядим. Если всё в масть, назначаем день, собираемся и, помолясь, на дело! Адресок Севастьяновой оставь…

КОНЕЦ «ХИТРОВКИ»

Через несколько дней Трепалова, продолжавшего играть роль налётчика Косого, пригласили на тайную сходку главарей банд. Кроме Рябого там присутствовали известные авторитеты Гриша-Адвокат, Сабан и Чума. Заманчиво покончить с этой нечистью, но Александр Максимович решил выждать и не ошибся: бандиты приняли его план и согласились собраться перед делом в доме Ефремова.

В назначенный день Мишка ждал Трепалова в условленном месте на бульваре. Бандит был возбуждён, мутные глаза бегали, двигался резко, порывисто, весь словно дёрганый. «Кокаину нанюхался», – определил Трепалов.

На квартиру, которую тщательно осмотрела Севастьянова, ещё с ночи тайком пришли сотрудники угро. Каждого Александр Максимович предупредил: брать бандитов тихо, без единого выстрела. И вот он ведёт к засаде главаря одной из банд.

– Фартовый ты, – взяв Трепалова под руку, шепнул Мишка. – Хочешь, тайну скажу? Гришка-Адвокат не придёт!

– Почему? – насторожился Александр Максимович. Неужели Адвокат что-то в последний момент заподозрил? Но можно ли верить Рябому? Субъект он коварный: постоянно тискает в кармане рукоять нагана.

– Спужался, – хихикнул Мишка, – что при делёжке серьёзные разборки могут пойти. Ну и…

– Ладно, нечего время зря терять, – Трепалов потянул за собой бандита. В парадном Александр Максимович пропустил Рябого вперёд и оказался справа от него. Внезапно Мишка остановился:

– Давай здесь подождём, пока другие подойдут.

В тишине раздался характерный щелчок – повернулся барабан нагана, поставив патрон напротив ствола. Дальше тянуть нельзя, и железные пальцы балтийца намертво сомкнулись на запястье Рябого, заставив бандита выпустить оружие и присесть от жуткой боли – суставы Мишки трещали, словно зажатые в стальных тисках. Мишка рванулся, но получил крепкий удар по затылку и обмяк. Трепалов быстро втащил его в предупредительно открытую дверь квартиры.

– Остальных будем брать в прихожей, – распорядился он…

В этой операции, подготовленной и блестяще осуществлённой под руководством и при непосредственном участии Трепалова, сотрудники уголовного розыска ликвидировали почти всю головку «вольного города Хивы» – так бандиты именовали Хитров рынок, главный притон и оплот в Москве. «Хитровское дело» не только создало первому начальнику Московского уголовного розыска непререкаемый авторитет среди подчинённых, но и породило одну из традиций МУРа – в опасном деле старший всегда идёт впереди!

В течение двух недель сотрудники утро под руководством и при непосредственном участии Трепалова провели ряд смелых и неожиданных для бандитов операций, ликвидировав банды Сынка, Гришки-Адвоката, Партизана и Якова Кошелькова. Каждая из этих операций была смертельно опасной! Трепалов обладал всеми качествами высококлассного сыщика и прекрасного организатора оперативно-розыскной работы – в считанные месяцы Москва была практически полностью очищена от бандформирований.

Так родился легендарный МУР, у колыбели которого стоял рабочий-металлист, балтийский моряк и талантливый сыщик-самородок Александр Максимович Трепалов, едва отпраздновавший в ту пору своё тридцатилетие! Он был выдающимся мастером сыска, и досадно, что его таланты на этом поприще не успели полностью раскрыться. В 1920 году за успехи в борьбе с преступностью ВЦИК наградил Трепалова орденом Красного Знамени – более высокой награды тогда просто не существовало.

Его дальнейшая судьба сложилась трагично – в июне 1937 года, после гибели Серго Орджоникидзе, заместитель наркома тяжёлой промышленности СССР Александр Максимович Трепалов был арестован и в августе того же года расстрелян. Трепалов прожил 50 лет, и его жизнь похожа на захватывающий приключенческий роман.

Жаль, что в столице нет ни улицы, ни переулка его имени. Трепалов, своей грудью закрывший город от бандитских пуль и спасший жизни множества москвичей, заслужил это больше, чем многие другие!

Александр Антонов

О крестьянской войне против власти большевиков, получившей название по имени одного из своих главных вождей – «антоновщина», историки спорят до сих пор. Полагают, что предводитель крестьянских масс Тамбовщины и соседних губерний получил поистине мировую известность благодаря жестокой политике большевиков, вызвавшей яростное сопротивление народных масс. Причём не только в Тамбовской губернии. Примерно в то же время произошёл так называемый Крондштадский мятеж и ряд других вооружённых выступлений, которые проходили под лозунгами «Советы без коммунистов».

Что же представлял собой Александр Антонов?

РЕВОЛЮЦИОНЕР

В юные годы Александр Антонов работал в вагоноремонтных мастерских Тамбова, где тесно сошёлся с представителями боевой организации партии эсеров. Невысокий, крепко сложённый, физически очень сильный, грамотный и отчаянный парень быстро вошёл в боевую организацию и стал одним из самых лихих экспроприаторов, хотя ему ещё не исполнилось восемнадцати. Если бы не идеологическая революционная основа партии эсеров, при других условиях из Антонова мог получиться легендарный грабитель, о котором блатной мир слагал бы песни и легенды. Одно из дел, в котором участвовал юный Антонов, получило широкую известность – знаменитое ограбление «тамбовского экспресса». Криминальный мир заметил и запомнил громкое дело: о нём сложили блатную песню. Правда, имя Антонова в ней не упоминается. Громкое дело заметил не только криминальный мир России. На дерзкое ограбление экспресса серьёзное внимание обратили жандармское управление и сыскная полиция царской России. Об одном из активных участников нашумевшего «экса» – Александре Антонове по кличке Шурка, хорошо знали и жандармы, и полицейские. Вопреки послереволюционным утверждениям и рассказам большевиков, царская полиция и жандармы умели неплохо работать, – 30 мая 1908 года Александр Антонов в числе дюжины других членов партии эсеров был задержан полицией в городе Саратове. Тут кроется до сих пор не разгаданная тайна – вскоре загадочным образом Антонов оказался на свободе. Сделанные большевиками откровенные намёки, что боевик эсеров стал тайным осведомителем охранки, никаких документальных подтверждений не нашли, как ни старались их отыскать в архивах политические противники Антонова.

Почему же Антонов оказался на свободе? Возможно, ему удалось запутать жандармских следователей, они «клюнули» на его юный возраст и чуть ли не детскую внешность. Вполне возможен и другой вариант: среди арестованных находился тайный сотрудник охранки и, чтобы надёжно прикрыть его, вместе с агентом выпустили ещё несколько человек, в том числе Антонова. Будущего вождя народных масс вновь попытались задержать в середине июня в Тамбове – не исключено, что жандармы и сыскная полиция использовали Александра как «живца», установив за ним слежку. Но Антонов не сдался и стал отстреливаться. Вместе с ним отбивался от полиции некто Фирсов – его близкий приятель. О перестрелке сообщалось в газетах, и репортёры признавали: опасным преступникам удалось уйти! Антонов вообще был весьма ловок на подобные штуки. После этого он совершил ещё несколько громких и дерзких экспроприации но полиция и жандармы упорно шли по следу, и новый арест стал только делом времени.

20 февраля 1909 года Антонов вновь находился в Саратове. Его взяли тихо и профессионально грамотно. На этот раз грабитель экспрессов и социалист-революционер выйти на свободу уже не мог. Александра поместили в тюремный замок, затем судили и приговорили к смертной казни.

– Он ещё очень молодой человек и вполне способен встать на путь исправления, – сказал император Николай II, когда ему доложили о приговоре знаменитому боевику.

Высочайшей милостью царь заменил Антонову смертную казнь пожизненной каторгой. Через Тамбовскую тюрьму и Владимирский централ Антонов отправился отбывать пожизненную каторгу. Но Судьба судила иначе, чем люди, и отмерила ему срок всего восемь лет – 3 марта 1917 года Александр вышел на волю по амнистии, объявленной Временным правительством после Февральской революции в России. Начиналась новая эра, начиналась новая жизнь. Антонов, получив свободу, немедленно отправился в Тамбовскую губернию…

ПРЕДВОДИТЕЛЬ КРЕСТЬЯНСКОЙ ВОЙНЫ

В зажиточной аграрной Тамбовской губернии тон задавали эсеры. Антонов как старый, известный член партии немедленно был востребован: его назначили помощником начальника милиции губернского центра. Бывший налётчик и экспроприатор, каторжанин Антонов с жаром взялся за дело и достиг в борьбе с уголовниками впечатляющих успехов – резко снизилось количество преступлений в Тамбове и губернии, наведён порядок, какой можно было навести в то смутное время.

Большевики не раз присваивали чужие идеи, отличавшиеся эффективностью. Знаменитую тачанку придумал батька Махно, но долгие десятилетия, да и сейчас, её упорно называют будённовской, как породу верховой лошади. Хотя ни к породе лошадей, ни к тачанке усатый маршал никакого отношения не имел. Так же с идеей Александра Антонова – именно он первым придумал добровольные народные дружины по борьбе с преступностью. Спустя десятки лет, при генсеке Никите Хрущёве, идею реанимировали и взяли на вооружение коммунисты, скромно «забыв», кому она принадлежала.

Вскоре Антонова избрали депутатом уездного Совета. Власть высоко оценила заслуги начальника кирсановской милиции в борьбе с белочехами – он отлично организовал работу по задержанию и разоружению белочешских эшелонов. Позднее многие отечественные историки с коммунистических позиций постоянно подчеркивали: значительная часть оружия, отобранного у белочехов, использовалась мятежниками, выступавшими против советской власти. Однако авторитетные современные эксперты считают подобные утверждения противоречащими истине.

Варварство продотрядов и голод, заставлявший население служить за пайку коммунистам, воевать за них стиснув зубы, признать Советы, породило в Тамбовской губернии адекватную ответную реакцию. Действия большевистских продотрядов часто сопровождались мародёрством, грабежами и насилием. Для борьбы с этим Антонов создал отряд в сотню штыков. К концу 1918 года власть кирсановских коммунистов оставалась только в городе, и только днём. В местах действия людей Антонова продотряды большевиков показываться не решались – рисковать жизнью не хотелось. Не находя никакой защиты у коммунистов, кроме вводимых новых поборов и репрессий, крестьяне видели в Антонове своего единственного защитника.

В 1918-м – начале 1919 года в Москву из Тамбовской губернии коммунисты неоднократно направляли требования дать им бойцов и оружие для расправы с постоянно проявляющими непокорность крестьянами. Но даже самые ярые коммунисты требовали усилить продотряды, мародёрствовавшие и грабившие крестьян! Обстановка в губернии становилась всё более взрывоопасной, однако Москва не отвечала. Коммунисты пытались нажать, и крестьяне ответили расширением сопротивления. Восстание против власти большевиков разрасталось, в каждой волости действовали свои многочисленные отряды. В Москву срочно выехал из Тамбова предгубисполкома Шлихтер. Он добрался до Троцкого и умолял его послать для подавления крестьян лучшие части Красной армии.

– Мы передислоцируем в Тамбов чекистские подразделения, – заверил Троцкий. – Ими командует товарищ Аплок.

Чекисты пришли в Тамбов, и сразу население подверглось жестоким репрессиям, расстрел стал обычной мерой. Антонов не мстил карателям, никогда не применял репрессивных мер к пленным красноармейцам. Это стало быстро оборачиваться против чекистских подразделений, где служили мобилизованные крестьяне. Александр выступил с обращением к красноармейцам:

– Я много лет провёл на царской каторге! Я был закован в тяжёлые кандалы, а ваш Ленин ничего, кроме ссылки, не видел и полжизни провёл за границей!

Вскоре командующий Красной армией в Тамбовской губернии Редзько признавал в докладе губвоенсовету:

– Проводимая Антоновым политика по отношению к захваченным в плен красноармейцам приводит к упадку воинского духа наших частей. Они становятся небоеспособными, не могут отражать налёты антоновских банд, а снабжают их оружием…

Коммунисты были в бешенстве – в контролируемых Антоновым населённых пунктах он создавал новую власть: отделения губернского «Союза трудового крестьянства», являвшиеся органами местного самоуправления. Союз проповедовал равенство всех граждан без разделения на классы, мир и немедленное прекращение братоубийственной Гражданской войны. В конце 1920-го – начале 1921 года восстание охватило всю Тамбовскую и прилегающие к ней районы Саратовской, Рязанской и Воронежской губерний. Поэтому все последующие попытки большевиков представить «антоновщину» локальным, чисто тамбовским движением оказались несостоятельными. Обстановка накалялась, восстание грозило подвигнуть на массовые выступления население всей Центральной России. Повстанческая армия начала приобретать зримые черты регулярной: приказом от 10 января 1921 года в ней были введены воинские знаки различия в виде красных лент, бантов, ромбических и треугольных нашивок. (Впоследствии эта система знаков была перетянута к себе большевиками.) Возник главный штаб с полком особого назначения, отряды были преобразованы в полки с собственными названиями и номерами. Зимой крестьянское воинство при помощи людей, прошедших войну, было переформировано в две регулярные армии, в состав которых входили 21-й полк и несколько отдельных бригад. Москва буквально онемела от шока! Для власти коммунистов подобное явление в центре России стало страшнее Деникина, Врангеля и Колчака. Их реально мог смести народ!

2 февраля 1921 года в Кремле состоялось заседание президиума ЦК РКП с участием Ленина, Бухарина, Сталина, Крестинского, Рудзутака, Каменева, Андреева, Преображенского. Докладывал Бухарин, побывавший в Тамбове. Его доклад усилил испуг и тревогу большевистских лидеров.

– Нужно любым способом спасать нашу власть, – зло подытожил Ленин.

Преображенскому и Крестинскому поручили срочно подготовить текст обращения к крестьянам Тамбовской губернии за подписью М. Калинина. Но в других губерниях обращение не афишировать и в газетах не печатать! Суть заключалась в том, что продразвёрстка в губернии отменялась, а политика военного коммунизма впервые заменялась НЭПом. 9 февраля 1921 года это обращение распространили. Повстанцы шумно праздновали победу. Народ, измученный войной и голодом, рад был обманываться пустыми обещаниями. Антонов проявил удивительную прозорливость:

– Это временная победа мужиков. Их жестоко обманут. А тем, кто ими командовал, пощады от большевиков не будет!

Повстанцы начали дезертировать. Большевики подтягивали всё новые силы, значительно превосходившие по численности отряды Антонова. В Тамбовской губернии действовали татарские, венгерские, латышские и даже китайские части РККА. Русских было меньше всего. К лету они сломили сопротивление крестьян Центральной России. Остатки боеспособных отрядов ушли в леса. 16 июля 1921 года командарм Михаил Тухачевский отрапортовал Троцкому и Ленину о полной победе Красной армии и разгроме частей Антонова. Однако самого бывшего эсеровского боевика поймать не удалось.