Текст книги "Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Авторская версия"

Автор книги: Василий Аксенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 34 страниц)

Играл рояль. На возвышение поднимались друзья Роберта композиторы-песенники. К микрофону один за другим подходили певцы: Бокзон, Эль-Муслим, Балуев, Эдита, Валентина… Звучало то, что можно было бы назвать «массовой лирикой» умирающего Советского Союза, то, что сделало Роберта Эра народным поэтом.

«Луна над городом взошла опять…»

«…A это свадьба, свадьба, свадьба пела и плясала…»

«Вы не верьте в мою немоту…»

«Сладка ягода в лес поманит…»

«Покроется небо пылинками звезд,

И выгнутся ветки упруго.

Тебя я увижу за тысячи верст.

Мы – эхо,

Мы – эхо.

Мы долгое эхо друг друга…»

«…Как тебе сейчас живется, вешняя моя… странная моя?»

«Песни главные есть в судьбе любой: колыбельная и поминальная…»

«…Видно, много белой краски у войны…»

«Не думай о секундах свысока…»

«Я прошу, хоть ненадолго,

Грусть моя, ты покинь меня!

Облаком, сизым облаком

Ты полети к родному дому.

Отсюда к родному дому…»

«…И живу я на земле доброй за себя и за того парня…»

«Если со мною случится беда. Грустную землю

не меряй шагами…»

«Такие старые слова, а как кружится голова…»

«Светло и торжественно смотрит на них

огромное небо, одно на двоих…»

«Не только груз мои года, мои года —

мое богатство…»

«Дайте до детства плацкартный билет…»

«Смотри, какое небо звездное…»

Ваксон медленно передвигался в толпе, чтобы увидеть профиль Роба. Он ловил на себе странные взгляды. Многие при виде него обменивались шепотками; что-нибудь, по всей вероятности, вроде «Смотрите, Ваксон пришел. Ну и ну, вот это да». Здесь было много «гвардейцев» развалившейся Империи: космонавты, например, творцы различных секретных «изделий», бонзы агитпропа и дезинформации, лауреаты Сталинских и Ленинских премий, солисты Большого балета и чародеи фигурного катания… ну, в общем, читатель, припомни сам, на ком держался в пучинах времени коммунистический кашалот. Все они привыкли считать Роберта Эра одним из основных «преторианцев», и увидеть среди скорбящих «антисоветчика» Ваксона было для них курьезом. Некоторые протягивали ему руку – например летчик-испытатель, дважды Герой СовСоюза Захар Гуллай – и он ее пожимал. Иных он не узнавал, но все-таки пожимал руки, хотя прекрасно отдавал себе отчет в том, что персона может оказаться «нерукопожатной». Так, не узнав, он пожал руку журналисту-международнику Эдуарду Микелию и только потом вспомнил некоторые эпизоды, связанные с временами «холодной войны».

Однажды, в период наведения телемостов, он увидел Микелия на talk-show Тэда Копола^[103]. Шел разговор о свободе слова и распространения печати. Кто-то спросил Микелия, продаются ли в Москве основные органы западной печати. Тот, ничтоже сумняшеся, ответствовал, что на каждом углу. К сожалению, они успехом не пользуются среди населения. Он как-то упустил из виду, что среди диспутантов находится многолетний московский корреспондент «Вашингтон Пост» Боб Хайзер. Глядя ему прямо в глаза. Боб сказал: «Shame on you, Edward». И вдруг – о чудо из чудес! – лицо профессионального брехуна стало заливаться краской стыда.

Итак, пожимаем лапу профессионального брехуна. Они, кажется, дружили. Во всяком случае, дружили детьми. Помнится, он говорил про этого: «Эдька, конечно, работает на государство, но все-таки он хороший парень». А самое главное состоит в том, что он все-таки покраснел, когда его пристыдили на TV. Ради Роба отпустим ему грехи. Здравствуй, старик.

Хуже обстоит дело с другой персоной, которая издалека то и дело бросает на Ваксона эдакие свойские взгляды. Одутловатый толстяк, жидкие волосы зачесаны плотно назад, подстриженные усики и баки – полностью неузнаваем! Единственная что-то напоминающая деталь его обличья – это светло-серый костюм. На лацкане какая-то золоченая медалька. Из нагрудного кармана поглядывают очочки на цепочке; чтобы не потерялись. Костюм свисает обширными кулуарными складками; значит, похудел за последнее время; писатель, что ли?

Тот начал медленно дрейфовать к Ваксону. По дороге останавливался переброситься репликами с кем-нибудь, улыбался, иногда вроде даже похохатывал; вообще вел себя скорее как на коктейле, чем на панихиде поэта.

Наконец сблизились. «Приветствую вас», – сказал незнакомец, и тут Ваксон узнал его по голосу: да ведь это же не кто иной, как Юрий Юрченко, многолетний оргсекретарь Союза писателей СССР! Чем сейчас занимается этот человек, некогда клеймивший его за диссидентские взгляды? Уже и союзов этих не существует, ни социалистического, ни писательского; из мощной организации, руководимой верным сыном партии Юрием Онуфриевичем Юрченко, произросло несколько хилых союзиков, склочничающих друг с другом из-за предметов офисной мебели.

Он вспомнил рассказ Роберта об одном эпизоде, который позволил ему навсегда зачислить Юрченко в разряд «хороших парней». Это было в одной из стран «народной демократии», то ли в Польше, то ли в Чехословакии, в общем, в Татрах. Они спешили с делегацией в автобусе по извилистой дороге. Ночью на полном ходу въехали в заболоченное озеро и перевернулись. И вот товарищ Юрченко вовсе не заказал себе самоварчик с бутылочкой, а напротив – всю ночь вытаскивал пострадавших и среди прочих вытащил хорошенькую журналистку, которая стала его верной подругой.

«Вы надолго к нам?» – спросил он Ваксона.

В это время выступал Олжас Сулейменов. В микрофоны шла его речь: «Роберт как никто другой из своего поколения был поэтом Великого Государства. Поэтому, наверное, и не перенес его гибели».

«Вы к нам надолго?» – повторил вопрос Юрченко.

«Надолго», – ответил Ваксон.

«Вот это хорошо, – Юрченко одобрительно притронулся к его локтю. – Вы знаете, Аксён Савельевич, мы тут устраиваем широкомасштабное мероприятие, Сахаровские чтения. Не хотели бы принять участие?»

Раньше на этом круглом лике при помощи прищура глаз и брюзгливо откляченной губы всегда торжествовала маска еще не до конца высказанной мощи, в том смысле, что все еще впереди и мало вам не покажется. Теперь обалдевший Ваксон в новой юрченковской мимике улавливал подобострастие.

В течение нескольких минут молчания звучал Шопен.

«Так что скажете, Аксён Савельевич?» – напомнил ему свой вопрос Юрченко.

«Ничего», – только и ответил он и стал отдаляться в сторону тех стульев, где сидели их женщины, чтобы поцеловать Анку, Ритку, дочерей и взять за руку Ралиссу: приближался час окончательного прощания.

Тушинский стоял над гробом, закрыв лицо своими длинными ладонями. Потом опустил ладони и стал читать стихи Роберта из «трагического цикла»:

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья

                                                            к несчастью…

Мои дорогие, мои бесконечно родные, прощайте!

Родные мои, дорогие мои, золотые, останьтесь,

Прошу вас, побудьте опять молодыми!

Не каньте беззвучно в бездонной российской

                                                           общаге.

Живите. Прощайте…

Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден.

Простите меня, если я хоть кого-то обидел.

Целую глаза ваши.

Тихо молю о пощаде.

Мои дорогие. Мои золотые.

Прощайте!

Постичь я пытался безумных событий

                                                          причинность.

В душе угадал…

Да не все на бумаге случилось.

Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.

Только что было поле с ромашками…

Быстро-то как!..

Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…

Быстро-то как!..

Да за что ж это. Господи?!

Быстро-то как…

Только что, вроде, с судьбой расплатился, —

Снова в долгах!

Вечер в озябшую ночь превратился.

Быстро-то как…

Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах…

Молча подходит Это. Нестрашное…

Быстро-то как…

Может быть, что-то успел я в самых последних

строках?!

Быстро-то как!

Быстро-то как…

Быстро…

ПОСТСКРИПТУМ

Люди, всевозможные, оставшиеся, поднимались к возвышению, медленно обходили гроб, целовали покойника – мужчины в скрещенные на груди руки, женщины в лоб. Ваксоны все еще двигались в низинах, приближались: Ваксон впереди, Ралисса за ним.

И вдруг он почувствовал Присутствие Роберта. Оно, Присутствие, раскрывалось навстречу ему с удивительным дружеским чувством, словно объятие. Как будто бы оно, обнаружив его в этой толпе, открылось навстречу ему с радостным удивлением и любовью. Оно, Присутствие, при всей его невидимости, почти физически соприкоснулось с ним, словно говорило: старик, оставь хоть на миг эту внешнюю физику, просто почувствуй, как радостно видеть тебя в этой толпе прощания и прощения, хоть все это может и испариться в следующий миг, старик.

На выходе из Дома радио, на ступенях, он привлек к себе Ралиссу.

«Скажи, ты почувствовала его Присутствие?»

«Да», – еле слышно прошептала она и уткнулась ему в плечо.

21 мая 2007

В. Аксенов

ФОТОАЛЬБОМ

На коктебельских пляжах собирался весь цвет советской литературы

Роберт Рождественский (в романе – Эр) и граждане Свободной Республики Карадаг

Владимир Высоцкий (Влад Вертикалов)

Василий Аксенов (Ваксон) и Роберт Рождественский

Роберт в Коктебеле

Рождественский с женой Аллой Киреевой (Анна Фареева)

Роберт Рождественский с Аллой Киреевой

Рождественский, 60-е годы

Роберт Рождественский в Коктебеле (крайняя слева – Кира Аксенова). 60-е годы

Семьи Рождественского и Булата Окуджавы (Кукуш Октава) часто отдыхали вместе. В центре – Алла Киреева

Василий и Кира Аксеновы (Ваксон и Мирра), Роберт и Алла Киреева, Эдуард Рой (слева направо)

Рождественский с другом, художником Стасисом Красаускасом (Юстинас Юстинаускас)

Белла Ахмадулина (Нэлла Аххо)

В 60-е Аксенов даже не думал, что станет диссидентом и человеком мира

Кира и Василий с сыном Алешей, которого в романе зовут Дельф

Аксенов с женой Кирой

Кира (Мирра) и Василий (Ваксон) Аксеновы

Майя Кармен (Ралисса Кочевая)

Роберт Рождественский с Аллой Киреевой, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский (Антоша Андреотис)

Василий Аксенов, 60-е годы

Аксенов с Владимиром Высоцким

Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская (Софья Теофилова)

Евгений Евтушенко (Ян Тушинский) с женой Галиной Сокол (Татьяна Фалькон)

Руководство КПСС на выставке современного искусства в Манеже. 62-й год

Н. С. Хрущев, проходя по выставке, с каждой минутой становился все мрачнее

Никита Хрущев беседует с Эрнстом Неизвестным (Генрих Известнов). Крайняя слева – министр культуры Екатерина Фурцева

Московские скульпторы Николай Силис и Владимир Лемпорт, участники скандальной выставки в Манеже

Разгромное выступление Хрущева на встрече с интеллигенцией. Москва. Кремль. 1963 год

Генсек раскритиковал творчество Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко

Вознесенский был обвинен в формализме…

…и преклонении перед Западом

Андрей Вознесенский в мастерской Эрнста Неизвестного

Леонид Ильичев, секретарь ЦК КПСС по вопросам культуры, в романе выведен под именем Килькичева

Никита Хрущев с деятелями культуры – писателем Сергеем Михалковым (Хохолков) и режиссерами Григорием Чухраем (Шахрай) и Иваном Пырьевым, 1963 год

Роберт Рождественский на трибуне Кремлевского дворца, 1963 год

Рождественский и Евтушенко в Кремле

Поэт Николай Грибачев (Аполлон Грибочуев)

Художник Илларион Голицын (в центре) фигурирует в романе сразу под двумя именами: Илларион Голенищев и Филларион Фофанофф

Народный художник СССР Дмитрий Налбандян

Семья генсека. Слева направо: дочь Елена, сын Сергей, жена сына Галина, дочь Рада, жена Нина Петровна, зять Алексей Аджубей, 1963 год

Евгений Евтушенко, Эрнст Неизвестный, Екатерина Фурцева

Андрей Тарковский (в романе – Турковский)

Под именем Бандерры Бригадска в романе выведена поэтесса Ванда Василевская (вторая справа)

Евгений Евтушенко и Эрнст Неизвестный

После обвинений Бандерры Бригадска в отсутствии классовой позиции Ваксон был призван к ответу

Василий Аксенов с Эрнстом Неизвестным

Владимир Высоцкий и Булат Окуджава с женой, Ольгой Арцимович, в гостях у Андрея Вознесенского, 1967 год

Главный редактор журнала «Юность» Борис Полевой (Луговой)

Роман Андрея и Зои Богуславской начался в подмосковной Дубне

Их любви не помешало даже то, что Богуславская была замужем

Ресторан Центрального Дома литераторов, где герои романа собрались после разноса в Кремле

Василий Аксенов, слева – Андрей Вознесенский

Москва 1963 года

Выступление на поэтическом вечере: Светлов, Вознесенский, Ахмадулина, Евтушенко, 60-е годы

Роберт Рождественский и Евгений Евтушенко.1962 год

Роберт с женой и Булатом Окуджавой

После выхода в 1963 году французского издания «Преждевременной автобиографии» Евгений Евтушенко впал у властей в немилость

В июне 1963-го Хрущев собрал деятелей советской культуры, чтобы обсудить фильм «Русское чудо», сделанный в ГДР. Ему очень понравилась агитка немецких кинематографистов

Марианна Вертинская и Андрей Тарковский на съемках фильма «Застава Ильича»

Кинорежиссеру Марлену Хуциеву (Энерг Месхиев), автору культового фильма «Застава Ильича», посоветовали брать пример с кинематографистов ГДР

Белла Ахмадулина, в то время жена Евгения Евтушенко, читает стихи, посвященные ей мужем

Юрий Казаков (в романе – Атаманов)

Белла Ахмадулина на даче в Пахре со своим вторым мужем Юрием Нагибиным. Он выведен в романе сразу под двумя именами – Горожанинов и Аврелов

Белла Ахмадулина

Политический процесс по делу Синявского и Даниэля

Советские танки в центре Праги, август 1968 года

Юрий Верченко (в романе – Юрченко)

Обложка альманаха «МетрОполь»

Участники скандального альманаха. (Аксенов с Майей Кармен во втором ряду слева)

Эстетика «МетрОполя» складывалась в студии художника Бориса Мессерера (Мессерсмит) – нового мужа Беллы Ахмадулиной

Феликс Кузнецов. В романе участников альманаха вызвал на ковер первый секретарь Московского отделения Союза писателей Феликс Кузьмец

За участие в «МетрОполе» Евгения Попова и Виктора Ерофеева исключили из Союза писателей. В знак солидарности из СП вышли Василий Аксенов, Семен Липкин и Инна Лиснянская

Иосиф Бродский (Яков Процкий) после высылки из Советского Союза, Австрия, 1972 год

Книги Юнны Мориц (Юнга Гориц) в течение многих лет не издавали в СССР за «нездоровые настроения в творчестве»

В этом старинном особняке на улице Воровского располагалось правление Московского отделения Союза писателей

В 1980 году Василий Аксенов выехал по приглашению в США, после чего был лишен советского гражданства

Сочельник в доме Владимира Высоцкого. Среди гостей: Белла Ахмадулина (во втором ряду слева), за ней справа Василий Аксенов. Верхний ряд слева направо: Борис Мессерер, Эдуард Володарский, Станислав Говорухин, Марина Влади и хозяин дома

По версии Аксенова Артур Миллер (на фото с Виктором Розовым), восхищенный творчеством Целкова, открыл на его имя счет в банке «Чейз Манхэттен», благодаря чему Олег смог эмигрировать

Олег Целков (в романе – Синеус Целиков)

Власти были недовольны, что Высоцкий, женившись на Марине Влади, смог свободно выезжать из СССР, но ничего не могли с этим поделать

«Ой, Вань, смотри какие клоуны!»

Участники альманаха «МетрОполь» – Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий

Врачи несколько раз кодировали Высоцкого от алкогольной зависимости

Прощание с Владимиром Высоцким. Марина Влади, Людмила Абрамова и Юрий Любимов

28 июля 1980 года. Похороны Владимира Высоцкого

С ирландкой Джоан Батлер (Пенни) Евтушенко прожил 17 лет. Она родила ему двух сыновей. На даче в Переделкине

Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский

Знаменитое фото для обложки журнала «Огонек»: Евтушенко, Окуджава, Рождественский, Вознесенский

Роберт Рождественский и Василий Шукшин

В семидесятые годы Роберт Рождественский вел на Центральном телевидении программу «Документальный экран»

На телевидение Рождественского пригласил Председатель Госкомитета по телевидению и радиовещанию Сергей Лапин, 1970 год

Муслим Магомаев (Эль-Муслим), Арно Бабаджанян, Рождественский

Василий Аксенов и Евгений Евтушенко

Роберт с дочкой Катей

Алла Киреева (в центре), Катя Рождественская и ее муж Дмитрий Бирюков в Петрозаводске, на родине Рождественского. 1979 год

Семья, 70-е годы

Алла и Роберт в Переделкине, 70-е годы

Роберт на даче в Переделкине с женой, дочерьми Катей и Ксенией и собакой Боней. 1987 год

На веранде в Переделкине, 1987 год

Роберт и Алла

Евгений Евтушенко, 1994 год

Ахмадулина с мужем Борисом Мессерером

Василий Аксенов в доме на Котельнической набережной. 90-е годы

Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский

Роберт Рождественский

Булат Окуджава и Белла Ахмадулина

И вот тогда – из слез, и темноты,

Из бедного невежества былого

Друзей моих прекрасные черты

Появятся и растворятся снова…

Василий Аксенов. Одна из последних фотографий

notes

Примечания

1

Далее также Андреотис. Андриатис, Андрюшка Андреотис.

2

Глоссолалий.

3

Во второй книге Трубецков.

4

Далее Франсуаза Владье.

5

Песня «На Большом Каретном».

6

Далее также Юстинаускас, Юстинаскас и Юстинкаускас.

7

Л. Соболев произнес эти слова на Первом съезде СП СССР в 1934 году, а не на Четвертом.

8

Далее также Кукушка, Буля.

9

Встречается также «Билэ мицне» и «Бело мицне».

10

Брижит Бардо.

11

Валдис Лукс.

12

Далее – Евдоким Суфроньев.

13

Далее также – Килькачев.

14

Художник Элий Белютин.

15

Далее – Нифонтов.

16

Скульптор Владимир Лемпорт, далее – Ламбург.

17

Картина Р. Фалька была представлена на выставке в Манеже, но сам художник умер в 1958 г.

18

Далее также Шелешин, шелешинские и шешелинские органы.

19

Министр культуры СССР Е. А. Фурцева присутствовала на выставке в Манеже.

20

Ниже написано, что Кукуш Октава приехал из Калуги.

21

Такой партийной должности не было.

22

Далее также – Юрченко.

23

В 1963 году оба были секретарями ЦК КПСС. Демичев далее фигурирует как под настоящей фамилией, так и под псевдонимами Петр Нилыч Демиодов и Павел Нилыч Диомидов.

24

Народным художником СССР Д. А. Налбандян стал в 1969 г.

25

Роберт Эйхе был расстрелян в 1940 г.

26

Далее – Аполлон Грибочуев.

27

Описка, имеется в виду Полинка Эр.

28

Далее также – Григ Барлахский, Григ Харитонович, Григ Христофорович, Григ Майклович.

29

Далее также и Ковалев.

30

Далее также Ирина.

31

Далее – Мизгал и Монтекорно.

32

Аллен Гинзберг.

33

Во второй книге упоминаются под настоящими фамилиями – Любимов и Ефремов.

34

Имеется в виду Всеволод Большое Гнездо, получивший прозвище за многодетность.

35

Далее также – Дмитрий Сильверстович.

36

Имеется в виду Рюр Турковский.

37

Имеется в виду Дельф.

38

Далее – Стас Разгулов.

39

Далее также – Пападжанян.

40

Шестнадцать республик в составе СССР было до 1956 г.

41

Описка – события происходят в мае.

42

Далее – Марк Севостьянович Аврелов.

43

В 1963 г. эту должность занимал Л. И. Брежнев.

44

Атрибутом звания Герой Социалистического Труда является золотая медаль «Серп и Молот».

45

Президент США Джон Кеннеди был убит 22 ноября 1963 г.

46

Далее также – Эл-Муслим.

47

Имеется в виду Зденек Млынарж.

48

Далее Эммануил Бокзон.

49

Далее также Караванчевские.

50

Скульптор Николай Силис.

51

Далее также Копелиович и Каппелиович.

52

Далее Филипп Юльевич Эллипс.

53

Игра называется «Штандер».

54

Далее также – Олёк.

55

Далее также – Тукманов.

56

Он же – Феликс Иванович Цейтлин.

57

Средствами.

58

Далее Баранаускас.

59

Далее также Канетелин, Канателин.

60

Далее также Влэс Барбасов.

61

Далее также Гарик.

62

Повесть «Бэла» («Герой нашего времени» М. Ю. Лермонтова.)

63

«Как напьются бузы… так и пошла рубка».

64

Майлз Дэвис.

65

Журнал «Огонек» был награжден орденом Ленина в 1973 г.

66

Далее также Алик Шнденбург.

67

Имеется в виду Юрий Галансков.

68

Трумэн Капоте.

69

«Черт догадал меня родиться в России с душою и талантом», А. С. Пушкин.

70

Фильм 1932 г. называется «Ревущие двадцатые».

71

Далее также Натали Горбани.

72

Александр Дубчек был Первым секретарем ЦК КПЧ.

73

Биче Сениэль.

74

Далее также Милиция Андреевна.

75

Далее также Ибатуллина.

76

Doloroso.

77

Описка, имеется в виду аэродром.

78

Описка, имеется в виду аэродром.

79

Описка, имеется в виду мнс (младший научный сотрудник).

80

Фильм «Сказ про то, как царь Петр арапа женил».

81

Далее также Карукуль.

82

Далее также Юрий Евгеньевич.

83

Такой модели «Жигулей» не было.

84

Густав Гусак в 1970 г. был еще Первым секретарем ЦК КПЧ.

85

Далее также – Булгуры. Настоящее название города – Булгар.

86

Буйабес.

87

Вольфилы.

88

Славянофильскому.

89

По смыслу должно быть Денис Максимович.

90

Максим Денисович.

91

Видимо, имеется в виду картина И. Бродского «Ленин в Смольном».

92

Н. С. Хрущев умер в 1971 г. Действие происходит в 1973 г.

93

Далее Дитерних.

94

Скорсезе, Черрути.

95

В 1970 г. – Европейское Экономическое Сообщество. Евросоюз – с 1994 г.

96

Видимо, пропало слово «Останкино».

97

Он же Точечкин.

98

Режиссер Л. Трауберг.

99

Эта песня из к/ф «Человек с ружьем» режиссера С. Юткевича.

100

Моджахедов.

101

Луи Армстронг.

102

В действительности – через семнадцать лет.

103

Тед Коппола.