Текст книги "Таинственная страсть (роман о шестидесятниках). Авторская версия"

Автор книги: Василий Аксенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 34 страниц)

Друзья мои, что так добры ко мне,

должны собраться в маленьком кафе

на площади Восстанья в полшестого.

Я прихожу и вижу: собрались.

Благословляю красоту их лиц,

плач нежности стоит в моей гортани.

Как встарь моя кружится голова.

Как встарь звучат прекрасные слова

и пенье очарованной гитары.

…………………………………………………

…Я поняла: я быть одна боюсь.

Друзья мои, прекрасен наш союз!

О, смилуйтесь, хоть вы не обещали.

Совсем одна, словно Мальмгрен во льду,

Заточена, словно мигрень во лбу.

Друзья мои, я требую пощады!

И все ж, пока слагать стихи могу,

я вот вам как солгу иль не солгу:

они пришли, не ожидая зова,

сказали мне: – Спешат твои часы, —

И были наши помыслы чисты

на площади Восстанья в полшестого.

Когда она кончила читать и застыла с отведенной в сторону гор рукой, все трое виновников торжества встали перед ней на одно колено. К ним почему-то присоединился и повторил их жест каскадер Марик. Когда эти трое заметили четвертого, они встали, а Марик еще некоторое время оставался коленопреклоненным, пока не прилег на бок. Тут прошелестела мимо сценической площадки и села в траву девушка по имени Мисс Карадаг. Аххо скромно отошла, села на траву рядом с Колокольцевой и поцеловала девушку в губы. «От тебя пахнет Юстасом», – прошептала она ей прямо в ухо. С другого боку к юной красавице подсела сама красавица Татьяна Фалькон-Тушинская. «Твое величество, как сладко от тебя пахнет Карадагом!» Милка ничего не отвечала, погруженная в печаль. Ах, как счастлива она была здесь все лето, пока не съехались все эти поэты! И художники, добавит тут всякий внимательный читатель. Да, конечно, никто не отрекается от литовского чудака и красавца. А те, кто прослеживают любовную ситуацию на этом курорте, оценят по заслугам его джентльменский такт, позволивший отогнать от Мисс Карадаг все связанные с ним подозрения. Ну, вот, извольте, он сидит в значительном отдалении от Колокольцевой, за столом рядом с Миркой Ваксон и Анкой Эр, распивает с ними и с обаятельным сценаристом Мелоновым бутылку коньяку «Греми», принесенную последним в объемистом кармане чесучовых брюк, и рисует в своем альбоме портреты участников и участниц августовских торжеств, которые всем своим пылом, вдохновением и любовным трепетом полностью отвергают возможность каких-нибудь мрачных событий. Ну вот, например, скетч: Антоша Андреотис, губастый почти как Эр, тощий, в клоунских штанах с Портобелло, камлает, витийствует своими словесами перед двумя женщинами, похожими на мать и дочь; и обе любимы:

«Скрымтымным» – это пляшут омичи?

скрип темниц? или крик о помощи?

или у судьбы есть псевдоним,

темная ухмылочка – скрымтымным?

Скрымтымным – то, что между нами.

То, что было раньше, вскрыв, темним.

«Ты-мы-ыы…» – с закрытыми глазами

в счастье стонет женщина: скрымтымным.

Скрымтымным – языков праматерь.

Глупо верить разуму, глупо спорить с ним.

Планы прогнозируем по сопромату,

Но часто не учитываем скрымтымным.

…………………………………………………

Скрымтымным – это не силлабика.

Лермонтов поэтому непереводим.

Вьюга безликая пела в Елабуге.

Что ей померещилось – скрымтымным…

А пока пляшите, пьяны в дым:

«Шагадам, магадам, скрымтымным!»

Но не забывайте – рухнул Рим,

Сусуман, Магадан, Скрымтымным!

Следующий скетч Юстинаускаса: Кукуш Лапидарьевич Октава, единственный в тоненьком пиджачке с галстухом а-ля Тифлис, держит ногу на табуретке, на колене гитара, лоб высоченный, тончайший усик. Исполняется новая песня про Амадея.

Моцарт на старенькой скрипке играет.

Моцарт играет, а скрипка поет.

Моцарт отечества не выбирает,

Только играет всю ночь напролет.

Припев: Григ Барлахский, Ваня Шейкин, Люба Октава и Таня Фалькон:

Ах, ничего, что всегда, как известно,

Наша судьба то гульба, то пальба.

Не оставляйте стараний, маэстро,

Не убирайте ладоней со лба.

Коротки наши года молодые,

Миг – и развеются, как на кострах:

Красный камзол, обшлага расписные,

Белый парик, рукава в кружевах.

Припев: две пары в вальсе.

Где-нибудь на остановке конечной

Скажем спасибо и этой судьбе,

Но из грехов нашей родины вечной

Не сотворить бы кумира себе.

Припев: две пары увядают к его ногам.

И вдруг возникает новый ансамбль: Юнга Гориц с гитарой в руках, Леон Коом с флейточкой и Катя Человекова с проникновенным бубном. Юнга поет:

Плыл кораблик вдоль канала,

Там на ужин били склянки,

Тихо музыка играла

На Ордынке, на Полянке.

…………………………

Я как раз посерединке Жизни

собственной стояла,

На Полянке, на Ордынке

Тихо музыка играла.

…………………………

Это было на стоянке,

Душу ветром пробирало,

На Ордынке, на Полянке

Тихо музыка играла.

Почти одной линией, почти не отрывая карандаша, Юста изображает в своем блокноте массовый восторг и аплодисмент. Мелькает панорама восточных склонов гор и западных небес. Мелькают страницы. Появляются портреты виновников торжества: протестант Вакса, дерзкий Гладиолус, вечный экспериментатор Ослябя Ал.

Последний, в шортах спортобщества «Спартак», в сандалетах «Скороход», в брючных подтяжках и галстуке-бабочке, а также в шляпенции стиля «Холмс», выходит со своим золотым оружием в центр сценической площадки. Канетелин и Барбасов – в углу площадки средь гнущихся под ветром туй. Исполняется «Композиция для чтения прозы XYZ». Первым читает известный гражданин Арбата Гладиолус Подгурский. Текст послесталинского байронита: «Как хороши, как дерзки были гуси!»

Как на турнире менестрелей, Ульяна Лисе поднимает похожую на гладиолус, в кружевах, руку.

В отличие от наших так называемых «эстрадных поэтов» прозаики читают или по книжкам, или по бумажкам. Таков и Вакса, он вытаскивает из кармана пучок салфеток; на них записан текст перфокарты № 14 из незаконченного еще «Золотого медяка». Читает с завываниями и чечеточкой.

…Да, нелегко разыграть Гайдна в безумном городе Средиземноморья. Собраться втроем и разыграть «Трио соль минор», то есть сообразить на троих.

В безумном городе, где «стрейнджеры в ночи» расквасят морду в кровь о кирпичи. Приплыл на уголочек с фонарем кудрявый ангелочек с финкарем. В порту была получка! Гулял? Не плачь! Спрошу при случае. Хау мач? Ты видишь случку Луны и мачт?

…А я работала по молодежи, на «бёркли» ботала всю ночь до дрожи. Агент полиции, служанка НАТО, дрожа в прострации, крыл хиппи матом. Опять вы, факкеры, вопите – Дэвис! А в мире фыркают микробы флюис! Агента по миру пустили бОсым, от смеху померли молокососы.

…Искали стычки Мари с Хуаном, в носу затычки с марихуаной… Потом кусочники на «кадиллаке» меня запсочили в свои клоаки.

…Музыканты втайне надеялись, что музыка проникнет сквозь гогот матросов тралового флота в «Магнолию» и там одна из девок в лиловой кофте и черной юбке почувствует запах Гайдна и во дворе притона прополощет рот и примет аспирина.

Для того-то они, Альберт, Билли и Шустер Давид Михайлович, храбреют с каждым тактом, с каждой квартой и наливаются отвагой, как груши дунайским соком. Ищи мансарду нашу, ведет тебя Вадим. Там трое варят кашу, четвертый – невидим. Задами рестораций, скользя по потрохам, пройди стену акаций, тебя не тронет хам.

А тронет грязный циник, пером пощекочи и в занавес глициний скользни в ночи. Откинь последний шустик пахучих мнемосерд… В окне малютка Шустер и крошечный Альберт, миниатюрный Билли, игрушечный рояль… Ах, как мы вас любили и как вам нас не жаль?!..Она спала, и ей казалось, что на краешек канапе присел ее прапрапрадедушка Гайдн и тихо гладит ее лицо своей большой губой, похожей на средневековый гриб-груздь из Шварцвальда. Ну а Альберт Саксонский, Билли Квант и Дод Шустер заканчивают концерт с мужеством, с вдохновением, с уважением и благоговением, с высокой культурой, без всякого пижонства и лишь с самым легким привкусом ожесточения в последних тактах…

Пока он так читал, Ралисса с него глаз не спускала, и в ее чистом лице с выпуклым лобиком, с живыми губами и чуткими крыльями носа все прочитанное отражалось. Что было многими замечено. Во всяком случае, Нинка Стожарова, подняв лорнет, приобретенный по счастью в комиссионке, произнесла для подруг: «Эта Ралиска! Она скоро всех наших мужиков захапает…»

По завершении музыкально-декламационной композиции меж трех террас прогремел через милицейский усилитель голос Роберта Эра: «Внимание! Концерт окончен. Всем участникам и публике спасибо. С этого момента поздравления и подарки не принимаются. Начинается свободный пир. На террасах сервированы напитки и закуски. Открыт бар „Советский валютчик“. У костра работают наши шашлычники-каскадеры Гарик и Марик. Там каждый может получить что-нибудь в зубы!»

Ваксон пошел выполнять свои обязанности за стойкой. За первой выпивкой (бесплатной) выстроилась очередь. За второй (по рублю) собралась лишь кучка бонвиванов. Три напитка по десятке взял лишь один гурман Мелонов. Он отнес их своим до чрезвычайности оживленным дамам, «домашним богиням» Анке и Мирке. Потом, согласно правилам питьевой точки, пришел за тремя бесплатными, потом за тремя рублевыми; и только на этом притормозил.

Ваксон собрался уже свернуть торговлю, когда через шумную толпу к нему пробралась Ралисса. И положила на стойку свой нежный, но явно не лишенный спонтанной силы локоть. «Ну-ка, Вакс, налей мне хайболл за десятку!» Он взял у нее трепещущую купюру и сунул ее ей за декольте. Поставил бокал. «Тебе бесплатно». Она смеялась ему глазами, ушами, губами и подбородком. «Ты тоже получишь свое бесплатно». Он еле совладал с нахлынувшим током; пробормотал: «Как всегда?» Она рассмеялась: «Лучше!»

Похоже на то, что все в эту ночь поднабрались изрядно. Большая общая компания рассыпалась. Бродили кучками, парочками и поодиночке между террасами и костром. В темную улицу за забором въехала и остановилась кавалькада мотоциклистов. Какие-то знакомые физтехи перебирались через забор и устраивались вокруг баранины. В конце концов администрация погасила фонари, оповещая: «Отбой!» Тогда потянулись на пляж. Натаскали туда бутылок и шашлыков. Играли на гитарах. Настроение колебалось от романтизма до похабщины и обратно. Купались в ночном море. Обычно в таких случаях с недалекой погранзаставы приходили патрули и разгоняли безнравственный литературный фонд. Иногда забирали каких-нибудь отъявленных на допрос. Одного художника по фамилии Саханевич, помнится, держали два дня, выясняя, собирался ли тот переплыть Черное море в Турцию. На этот раз не было ни солдат, ни милиции.

Только в черноте Черного, откуда медленно приходили небольшие белые валы, передвигались какие-то огоньки.

Он был сверху, на ней. Старался не придавливать. Иногда выпрямлялся, иногда опускался, чтобы ощутить всем телом ее обнаженность, упирался локтями в постель. Она, закинув голову за подушку, стонала: «скрымтымным, скрымтымным…» Иногда шептала: «Не щади, не щади…» Иногда взвизгивала: «онзи! онзи!» Ее влагалище сжималось вокруг его корня. Она уже несколько раз приходила к своей вершине, а потом размягчалась, с нежностью обнимала его плечи и шею, искала губами его губы, шептала «не уходи, вдави», а пятками своими сама вдавливалась в его зад. И наконец он сам начал чувствовать, что подходит к завершению, что страсть и нежность окончательно переплелись, что он летит с ней в одном клубке, потеряв гравитацию, и что кожа уже сползает с его крестца.

Потом, когда все успокоилось, он долго еще лежал в объятии ее ног, а руками ласкал ее распростертые руки и грушевидные груди, запускал пальцы в ее волосы, поднимал ее голову, целовал в губы, в уши и удивлялся, с какой покорностью она все ему отдает и никак не мог до конца осознать, что такое владение женщиной. «Ты знаешь, – сказала она, – я думаю о нашей близости. Ты старше меня на шесть лет, а мне все кажется, что мы одноклассники. Сегодня, когда ты читал своего Гайдна, я окончательно влюбилась в тебя. Я раньше думала только о ебле и никогда о любви. С тобой – все это вместе. Теперь иди к себе, милый, а я буду спать счастливым сном влюбленной дуры. Повременим со скандалами».

Он долго еще бродил по опустевшим аллеям и несколько раз наталкивался на шмыгающих повсюду ежей. Что будет дальше, думал он. Как все это преодолеть? И имею ли я право все это преодолевать? Было около трех часов ночи, когда он поднялся по ступеням крыльца в свое бунгало. На террасе остались бесконечные следы пиршества. Пахло всем, но в основном окурками и паршивым алжирским вином. Боясь разбудить жену, он приоткрыл дверь в комнату. Там горел ночник, но жены там не было. В душевой ни звука. Жена отсутствует. Пошел на соседнюю террасу, к женщинам Эра. Там тоже стояла тишь. В комнате на широкой кровати спали дети – Полинка и Дельф. Рядом в кресле смежила очи над книгой теща Ритка. Он вернулся к себе и лег, вернее опрокинулся спиной на террасный диванчик. И вдруг возликовал всей душой вдогонку межзвездному Пролетающему: Любовь! Любовь! Любовь!

Роберт ушел с пляжа, где он сидел с Королевым битый час и без конца курил какую-то болгарскую дрянь. Замминистра индел скакал с темы на тему, то есть выдергивал из двух навязчивых тем то одну, то другую. Пожалуй, со времен Риббентропа не было в мире высокопоставленного дипломата, который бы сидел ночью на пляже, босой, расхристанный, и одновременно думал об оккупации Чехословакии и о дерзновенной Ралиске. Насильственное подавление либерализма в одной стране заложит мину в глубине всего лагеря стран. Ралисса весь вечер как-то странно его чуралась, пока не исчезла: как это понять? Роберт глотал тяжелые капли из плоской «Плиски», а на королевские заботы не отвечал; вообще молчал. Если в Политбюро не кретины, а там все-таки не кретины, никакой оккупации Чехословакии не будет. А к Ралиске не лезь, Королек, с ней сначала надо научиться говорить на «ты». С какой-то стати в башке стала проворачиваться упорная мысль: надо сохранить хотя бы кого-нибудь из друзей. Наконец он встал. Пойдем, Толя, все-таки покемарим: впереди большой пляжный день.

Вчера удалось пристроить министерскую чету на два дня в комнате, которую держали для секретаря Союза писателей Кочевого. Несведущий человек может удивиться: как же так, две комнаты для секретарской четы в разгаре сезона? Да что же тут такого? Ему нужна комната, чтобы творить, а жене отдельная комната, чтобы лежать. Лежать и читать. Она читает Трумена Кэпота^[68] в оригинале. Надо сохранить хотя бы кого-нибудь из друзей.

Сохраняя привычное эровское молчание, он проводил Анатолия до той комнаты, где уже спала его супруга Ирина – вот кого, Анатолий, держись, Ирины, – а сам пошел вроде бы к себе, а на самом деле растворился в ежовой ночи. Вышел боковыми тропками к корпусу, где ждала его женский телесный друг Ралисса. Глотнул последнюю тяжелую каплю Болгарии, швырнул пустоту в пустошь. Дверь подъезда была открыта. Задевая плечами стенки, он поднялся по темной лестнице на второй этаж и взялся за набалдашник ее двери. Она была закрыта. Он постучал ногтем. Ответом было молчание. Между тем тело его все вздыбилось, предчувствую дело с дружеским телом. Постучал еще раз костяшками кисти. Полная тишина. «Это я», – произнес он и хмыкнул правой щекой. Ноль. Неужели это правда и она проводит ночи с Юстой? Между прочим, ты заметил, что вы с ним почти перестали дружить? Надо пойти прямо сейчас к нему, застать их вдвоем, выпить втроем и поговорить, чтобы не развалилась дружба.

Зады Дома Волошина в результате многочисленных за десятилетия пристроек стали напоминать «Воронью слободку». К одной из таких пристроек он подошел босиком, чтобы не скрипнула деревянная конструкция. Там за открытым окном и за тюлевой занавеской тлел ночной огонек. Глаза Роберта адаптировались к смешанному свету Луны и ночника, и он увидел в постели обнаженный торс своего друга, к которому любовно лепилось девичье тело. Ну вот вам, пожалуйста, и Ралиска! Свирепая ревность вцепилась в пузо. Стряхни скорпиона! В чем дело? Вы никаких обязательств друг другу не давали. Вы просто были на «ты».

Он хотел было уже постучать по окну, но в это время в постели произошло некоторое счастливое потягивающееся движение, изменение позиций, и он вместо Ралиски узнал Милку Колокольцеву. О боги! Моя любовь незавершенная с моим другом безукоризненным! Его вдруг посетила странная мысль. Расставшись с Милкой, он как бы вычеркнул ее из кислородного обихода, как будто она отлетела куда-то в непостижимые веси. И даже вынырнув прямо перед ним из воды во время спасения детей, она не вернулась. Она вернулась только сейчас, в объятиях друга.

Он грянул вниз с этой голубятни, забыв на лестнице сандалии. Промчался тенью по белой стене столовского корпуса, перемахнул барьер, загремел галькой пляжа, сел у самой воды. Вокруг никого не было. Можно заплакать. Можно даже разрыдаться. Давай, сотрясайся! Отлетела твоя любовь. Рухнула дружба. Вцепись хотя бы в стихи. Держись хотя бы за них, пока не сдуло!

Вдруг нежностью повеяло сзади, прямо из-за правого уха. Анка там сидела, положив подбородок ему на плечо. Мальчик мой несчастный, я с тобой. Никому не отдам, ни Венере, ни Кикиморе.

1968, ночь с 20 до 21 августа

Акция

Пограничный катер «Кречет» с двумя скорострельными пушками медленно приближался к Львиной бухте. В двух кабельтовых от него мористее двигался однотипный «Сыч». На «Кречете» группа захвата сидела на палубе, смолила табак. Старлей Пахом, стоя в рубке, слышал, как матросы переговаривались с нехорошими, прямо скажем, с говенными улыбками. Тема была основная – бабы. Тут, у этих антисоветчиков, кадры – уссаться мало! Надо будет мужиков загнать в трюм, а девок – в «Тронный зал» и всех там уебать. Начали ржать и даже катались от смеха по палубе. Да у нас штыков на этих кадров не хватит! Придется Челюсту во внештатном режиме поработать. Челюст, твой прибор-то тебя не подведет? Пацаны, а я вчерась на набережной их принцессу, ну, Миску-то, видел; вот это девка, прям стюардесса! Пришлось своего кочета через карман держать, чтобы не выскочил. Значит так, эту Миску, если возьмем, пропустим через всю команду и экипаж; понятно, салаки? А может, Челюста на нее выпустим? Он и сам ее заебет за всю команду. Тут опять все покатились.

Какого черта, сморщился старлей Пахомов. Какую еще Миску они нашли? Вдруг осенило: это они Мисс Карадаг, Милочку Колокольцеву так называют; «Мисс» для этих говнюков – это «Миска». Вышел из рубки, гаркнул: «Всем встать! Разобраться! Смирно!»

С большим презрением он наблюдал построение вдоль борта этой неполной дюжины говнюков: Грешнев, Сосыгин, Шуриленко, Глдянский, Кустинов, Рахимов, Дропов, Пернус, Тришин, Шерненко, кто сутулый, кто узкогрудый, кто длиннолапый, кто коротконогий, все с порочными мордами, и наконец Челюст, узколобый недомерок с диким от постоянных издевательств взором; словом, настоящий десант.

«Значит так. По высадке занимаем оборону. Ждем подхода „Сыча“. После их высадки продвигаемся в глубину бухты. Всех обнаруженных обитателей концентрируем на пляже для дальнейшей эвакуации. Еще раз повторяю: никого не бить, никого не насиловать, категорически не стрелять. Все нарушители этого приказа предстанут перед трибуналом».

«Кречет» на самых малых оборотах приближался к бухте. Слабенькая розоватость уже поднималась на восточном склоне небес. Мрак постепенно переходил в темно-синий полумрак. Львиная с ее скалами и отвесами вставала перед носом сторожевика словно фантастический чертог. Старлей Пахомов связался по радиотелефону с отрядом ментовки в горах. Оттуда сообщили, что никаких людей над отвесами пока не обнаружено.

Осталось несколько метров до пляжа. Включили прожектор. В его свете увидели пустые накаты гальки. Несколько чаек трепали какой-то жалкий пластиковый мешочек. Испуганные светом, они поднялись и исчезли в полумраке. Мешочек свалился, продемонстрировав несколько жестянок из-под консервов. Больше никаких признаков пребывания человека, не говоря уже о какой-то таинственной республике, не обнаруживалось. Толчок под днищем. С кормы сбросили якорь, а с носа спустили узкий трап. Десант прошел по трапу на берег. Разобрались цепью и залегли за скатом гальки, выставив дула автоматов, из которых приказано было не стрелять. Через несколько минут «Сыч» повторил маневр «Кречета». В бухте таким образом набралось около двух дюжин «штыков». Командующий идиотской операцией старлей Пахомов спустился на берег и послал две группы матросов в пещеры, а сам сделал несколько снимков для отчета. После чего сел на гальку и стал вспоминать свою любимую цитату: «Черт догадал родиться мне в России с душою и талантом»^[69]. Через полчаса вся матросня вернулась, ничего не найдя, кроме маленькой пластмассовой заколки для женских волос. Сверху, с отвесов, менты проорали, что республика по всем признакам самоликвидировалась. Из штаба операции командуют отбой. Матросы с вытянутыми, в некотором смысле ослоподобными, физиономиями молча поднимались на свои корабли. Один только олигофрен Челюст бурно хохотал и прыгал, как какой-нибудь Квазимодо.

Сон Ваксона в эту ночь был разорван грозными угрожающими воплями и дикими, будто бы предсмертными визгами. В первую минуту ему все еще казалось, что это сон и, если проснуться, все кончится. Однако непонятные и страшные, поистине адские звуки продолжались и нарастали. Он встал и натолкнулся на еще неразобранный после вчерашнего пиршества стол. Злые духи бесновались не на столе, но неподалеку. На краю стола одна сидела мыслящая чайка Джонатан: так, во всяком случае, ему показалось. Он обогнул стол и в мутных предрассветных сумерках увидел, что на кострище холма не менее одной, а может быть, и две дюжины одичавших коктебельских кошек раздирают то, что осталось там от зажаренных тушек. По нескольку тварей вцеплялись в мясо или в кость, рвали на себя, издавая жуткие звуки, и сливались в клубок, как будто хотели пожрать друг друга. Несколько минут он, как завороженный, созерцал злодеяние. Потом стал думать, как его пресечь.

Из-за угла «бунгало» вышел Роберт; похоже было, что он еще не ложился спать.

«Что тут происходит, Вакс?» – спросил он, словно сосед мог быть полностью в курсе дела.

Ваксон максимально приблизился к этому курсу, сказав: «Кошки дерут останки ягнят».

Ни тот ни другой, конечно, еще не знали, что именно в этот час в Пражском аэропорту началась выгрузка десанта из бесконечно прибывающих «антонов».

«У тебя там не осталось чего-нибудь на опохмел?» – спросил Роберт. Ваксон огляделся вокруг и тут же увидел под крыльцом трехлитровую банку «Белого крепкого», как будто Кот Бегемот их немедленно обеспечил по хлопку Доктора Воланда. Предварительно разогнав исчадий ада и набросав лопатой поверх оставшихся косточек с клочками мяса тлеющих еще углей, они уселись в аллее на одной из скамеек в обществе трехлитрового пузыря и двух граненых стаканов. Ваксон хотел было затеять беседу о гримасах похмельного часа, но Роберт только промычал и отрицательно покачал ладонью перед ртом: дескать, не могу говорить ни о чем. Ваксон знал за ним склонность подолгу молчать. Сидит с другом – лучше всего, если это Юстас, – молчит, чокается, что-то мычит, выпивает, улыбается и молчит, молчит. На следующий день встретишь его, сильно хлопает по плечу: здорово вчера посидели, старый! В принципе такие молчуны – это не редкость среди пьющих людей, особенно в рамках Союза писателей. Многие считали, что совместное молчание над бутылкой – это признак подлинной дружбы. Ваксон и сам иной раз – не часто – в темные часы похмелья думал: о чем еще говорить, и так все ясно. Впрочем, он всегда ждал, когда темные часы отступят и подступит нечто противоположное: дружеские откровения и склонность к странному похмельному юмору. Отвратное крепленое пойло как раз к такому состоянию и толкало. Несколько раз уже мелькала мысль – не поведать ли Робу о своем ночном любовном счастье? К счастью, мысль эта тут же отлетала, гонимая мыслью «ты что, рехнулся?». В общем, пока молчали и пили, даже не замечая, что сумерки с каждой минутой рассеиваются.

И вдруг обнаружили себя вдвоем среди пустынного крымского утра. Роберт выкатил свои круглые зенки и недоуменно развел руками: что, мол, с ними сделаешь – дрыхнут. Ваксон покивал и помотал башкой: может быть, дрыхнут, а может быть, все исчезли. Прошло еще несколько времени. В глубине территории, то есть ближе к центральному бюсту, неразборчиво заговорило радио. Восемь часов утра. В глубине аллеи появилась мужская фигура. Она приближалась. «Давай переползем куда-нибудь?» – предложил Ваксон. Роберт кивнул. Но оба не двинулись с места.

Фигура продолжала приближаться. Казалось, она чем-то наслаждается в это утро. Впрочем, чем тут можно наслаждаться этим утром, если не самим утром. Мужик был плотный, в бежевой тенниске. Бежевые тенниски всегда в два раза увеличивают плотность: в том случае, если мужик действительно плотный. На голове у него была хорошая кепка-восьмиклинка. Тоже бежевая. Не скрывает ли она хорошей бежевой лысины? Оказалось, скрывает. Точнее, скрывала. Он снял кепку и помахал ею на свое тяжелое лицо, покрытое нехорошим, городским, то есть опять же бежевым, загаром. Потом водрузил головной убор обратно. Вообще мужик был весь в различных тонах бежевого. Темно-бежевый пиджак он нес за вешалку на плече. На вид ему (не пиджаку, а мужику) было что-то в районе пятидесяти.

На самом деле ему было не в районе пятидесяти, а точно пятьдесят. Он, Семен Михалыч Кочевой, вчера прилетел в Симферополь, переночевал там у друга, а ранним-ранним утром на обкомовской «Волге» помчался в Коктебель, чтобы первым принести в писательскую обитель радостную весть.

Когда расстояние сократилось шагов до пятидесяти, он чуть притормозил, нацепил очки, вгляделся, распахнул объятья и с криком «Роберт!» устремился к близкому, как он полагал, литературному человеку. «Роберт, родной! Веришь, сбылось! Наши взяли Прагу!» Он был Роберту макушкой чуть повыше плеча. Объятие получилось односторонним и нелепым, тем более что потрясенный Роберт стоял столбом. Обниматься с Ваксоном товарищ Кочевой явно не собирался: очевидно, не полагалось по иерархии. Однако сунул в его сторону победоносную ладонь. Она (ладонь) повисла в воздухе. «Поздравляю, ребята, поздравляю! И вы меня поздравьте! Нет, каков Брежнев! Нет, каково наше Политбюро! Решились наконец-то! Показали себя настоящими коммунистами! Вся Дубчековская бражка взята под стражу!»

Он снова направил ладонь в сторону Ваксона и как-то вроде бы слегка удивился: чего, мол, не берет? И тут Ваксон взревел неистовым от ужаса голосом: «Свиньи! Палачи!»

Кочевой покачал головой с некоторой товарищеской укоризной. «Ну, это уж вы слишком. Они, конечно, не палачи, но свиньи – это уж точно. Хотели нашу революцию продать за доллары и дойчемарки!»

«Заткнись, говно советское!» – еще более страшным голосом взревел Ваксон и пошел прочь.

В номере Тушинских яблоку было не упасть. В середине комнаты на полу стоял знаменитый приемник Яна, огромный и серебристый «Зенит-Трансокеаник». Растянутые короткие волны помогали обходить зоны глушения. Говорил диктор Би-би-си: «Сегодня в два часа утра военно-воздушными войсками Советского Союза произведен захват Пражского аэропорта. Высаживается огромный десант. Десантные машины на большой скорости устремляются к центру города и оцепляют партийные и правительственные здания. По непроверенным еще сведениям все руководство республики во главе с Александром Дубчеком арестовано. Десантом захвачен дворец президента Свободы на Вышеграде. Президентская гвардия не оказала сопротивления. От всех границ в глубину страны идут танковые армии стран Варшавского договора…»

Ян, Антоша, Кукуш, Гладиолус, Атаманов, Ваксон, Вертикалов, Грамматиков, Нэлла Аххо, Таня Фалькон, Ралисса, Нина Стожарова, Ал Ослябя сидели вокруг радио кто на полу, кто на диванных валиках, в дверях террасы стояли Юстас, Роберт и Мила Колокольцева. Женщины плакали, мужчины молчали, некоторые с мокрыми глазами. «Янк, попробуй средние волны, – мрачнейшим голосом попросил большой знаток разных волн Кукуш Октава. – Там могут оказаться чехословацкие станции. Их там готовили в подполье для такой оказии».

«Ты знаешь чешский?» – спросил Ян.

«Немного знаю».

Нэлла, сидящая за спиной, погладила Кукуша по затылку.

«Помнишь, как мы ездили туда со стихами? Какие они были милые! Мы почти дословно понимали друг друга». Кукуш поймал ее ладонь и приложил к своей щеке. И улыбнулся своим воспоминаниям. «Ну, все-таки славянский мир».

«Нас стоит выгнать теперь из этого мира», – печально произнес Антоша.

«И поделом! Мы не славяне!» – отрезала Татьяна.

«Орда! – крикнул Влад. – Стальные гунны!»

«Мы полчища Гога и Магога! – сказал Атаманов и в ярости прошептал: – От нас нигде спасенья нет».

«Какого черта, ребята, вы говорите „мы“?! – с еще большей яростью крикнул Ваксон. – Мы – это мы, а брежневская кодла это они. И мы враги. Навсегда!»

«Вот это правильно! – опять крикнула Таня. – Ян, согласен?»

«Пока что надо повременить с такими заявлениями», – сказал Ян. Он переключил диапазоны и скользнул по средним. Почти сразу, перебивая друг друга, понеслись панические голоса пражских станций. В этих голосах было много общих с русским корней и созвучий, однако до каких-то смыслов не мог добраться даже Октава. И вдруг прорезалось на чистом ВМПС: «Говорит радиостанция Прага-68. Передаем выступление знаменитых автоспортсменов и мировых путешественников на автомобиле „Татра“, героев чехословацкого народа Зигмунда и Ганзелки. Пан Ганзелка, давайте начнем с вас».

Послышались звуки какой-то перестановки то ли стульев, то ли микрофонов. Затем прозвучал голос Ганзелки, очень хорошо известный Яну Тушинскому по совместным шатаниям по «Злачной Праге»: «Русские солдаты, отказывайтесь выполнять приказы вашего обезумевшего командования! Не стреляйте в братский народ! Не верьте политрукам, что мы против социализма! Мы за социализм с человеческим лицом, а не со свиными рылами! Русские интеллигенты, окажите нам поддержку, иначе всем – погибать! Янка Тушинский, не молчи! Выскажись, Янка! Не смей молчать!..» Не говоря ни слова, Ян вскочил с пола, вытащил с террасы Роберта, и оба они пробухали вниз по лестнице – в парк! Оставшиеся молчали. Всех потряс этот неожиданный адрес: прямо в эту комнату – над полями и дорогами Восточной Европы, забитыми танками и бронетранспортерами – между столь же зловещими, сколь и ушастыми башнями заглушек – через пелену кодированных команд и сигналов дезинформации – адресовано на гигантский скифский простор, а приходит прямо туда, куда надо, на юг, в Крым, в его восточную, закрытую для иностранцев зону, к подножью спящего до поры вулкана, в убогую писательскую колонию, в корпус № 19, в комнату № 4, в уши тому, кому адресовано, и в уши его друзей; сразу же после чудовищного государственного предательства, без задержки.