Текст книги "Том 3. Рассказы 70-х годов"
Автор книги: Василий Шукшин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 40 (всего у книги 41 страниц)
Эти четверо как все равно взбесились.
– Какой жребий?! – стали они кричать.
– Это нахальство!..
Кто-то даже крикнул:
– Позовите кондуктора!
Тут Коля-сибиряк вконец осердился.
– Закрывай дверь! – закричал он. – Они у меня под лавкой поедут, зайцами!
Но терпеливый Соколов не терял надежды решить все миром.
– Тихо, тихо, тихо, – опять воззвал он, – не надо шума. Вот вы, – обратился он к дотошному, который проверял у Коли билет, – вы сунулись к чемодану… Почему?
– Потому что, я смотрю, какие-то бандиты пришли… – заговорил было дотошный.
– Стоп! – осадил его Соколов. – Можете брать свой чемодан и выходить, нечего с бандитами в одном купе ездить. Верно, товарищи?
Николай Иваныч его поддержал и даже изъявил желание помочь вынести чемодан.
– Где его чемодан? Где твой чемодан?.. Который? Этот? Принимай, а то он на голову кому-нибудь упадет. Это называется едет человек в командировку – целую квартиру с собой везет. Что там у тебя?
Дотошный вцепился в свой чемодан, как в мелкую собственность… И всех рассмешил. Он закричал громко:
– Грабят!
Николай Иваныч так смеялся, что нечаянно сел женщине на колени; тогда мужчина, ее муж, нажал какую-то кнопку возле двери… А Николай Иваныч посидел маленько, потом встал и выкинул чемодан этого дотошного в окно.
– Кому он нужен, ваш чемодан! – сказал он. – И не вводите людей в заблуждение, что вас, дескать, грабят.
Тут прибежали кондуктор с милиционером…
– Вот и вся история, – закончил нервный. – Такое вот… недоразумение. И что вот?.. Что теперь? – нервный сорвался с койки и стремительно стал ходить по комнате, простыня разлеталась на нем в стороны, видны были его чрезвычайно худые ноги. – Что вот теперь?
– А где тот? – спросил электрик. – Сибиряк-то.
– А не знаю! Его куда-то в другое место повезли. Он, конечно, вообще-то неправильно сделал: взял выкинул этого гражданина тоже… с чемоданом вместе.
– В окно?
– Ну да, на перрон. А тот, по-моему, иностранец.
– О-о!.. – сказал сухонький. – Ничего себе!
– Худо дело, – сказал и электрик.
– Хорошо еще, там как раз почту везли, мешки… на этих… на тележках-то…
– На электрокаре.
– Он на них упал, а то бы…
– Только одно может спасти, – сказал сухонький.
– Что? – нервный сбавил свой стремительный шаг. – Что именно?
– Если… – сухонький опасливо глянул на социолога и вскочил тоже с койки. – Иди сюда, – позвал он нервного. И пошел в угол. – Иди сюда.
– Ну?
– Только одно может спасти, – быстро и негромко заговорил сухонький, – если этот, с чемоданом, окажется какой-нибудь шпион. Понял? Если бы его разоблачили…
– Ну, жди, когда его там разоблачат! – тоже негромко воскликнул нервный. – Пока его…
– Слушай сюда! – зашипел сухонький. – Послушай сперва, потом паникуй. Вы – так: мол, этот человек показался нам подозрительным – разглядывает, мол, все, всем интересуется… Чемодан у него какой-то… Говорил же твой друг: «Что это у тебя там?» У него фотоаппарата не было?
– Что же теперь, показался человек подозрительным – давай его из окна выкидывать?
– Ну, сидите тогда, – обиделся сухонький. И пошел на свое место. – Им хочешь, как лучше, а они… Сидите! Охота сидеть – сидите.
– Так, – сказал социолог заканчивая записывать историю нервного. – Ну, а вы? – это он к электрику.
– Да у меня тоже… с гостями связано, – стал охотно рассказывать электрик. Сперва он несколько сбивался, но скоро наладился, и все пошло гладко, и тон он обрел – снисходительно-грустный, но не безысходный. – Теща пришла и дочь ее с мужем. Мужа этого, свояка-то мово, фамилия – Назаров. Этот Назаров всячески распространяет про меня, что я часто выпиваю. Такой тоже склочный мужик, просто… это… не знаю. Я просто измучился с ним. «Назаров, – говорю, – ну что ты, ей богу? Ну что? Вот же какой ты чело-век, ей-богу! Вот же ведь какой ты». Морда, как на витрине, – весь… такой… только распоряжаться: долдонит и долдонит свое. «Да брось ты, – говорю, – Назаров, чего ты? Ну какой же ты, ей-богу! Не надо, Назаров, не надо. Ну чего ты?» А тут он кандидатскую диссертацию защитил… Ну, приходят вчера. А я за кефиром как раз ходил… Выпили, правда, на углу с мужиками по кружке пива. Я даже свою не допил: придет, думаю, этот Назаров, начнет опять… Мужики еще посмеялись. «Чего ты? – говорят. – Брось ты, – го-ворят, – Пахомов, ерунду-то говорить: свояк какой-то. Брось, Пахомов, не надо». Э, думаю, не знаете вы Назарова. Нет, думаю, не буду. И вот прихожу я домой…
История в дома Пахомова, рассказанная Пахомовым
Приходит электрик к себе домой, а у него гости: теща его с дочерью и Назаров.
– Здравствуйте, – вежливо сказал электрик. – Ну что, Назаров, тебя можно поздравить?
– Можно поздравить, – сказал Назаров. – Можно поздравить.
– Поздравляю, – сказал электрик.
– Кто же на сухую поздравляет! – удивился Назаров.
И теща тоже удивилась:
– Ты что это, Пахомов, завязал, что ли?
Электрик ничего не сказал на это.
– Завязал, что ли? – еще раз спросила теща. – А?
– Нет, почему завязал, – молвил электрик после некоторого молчания. – Наоборот, я сейчас кружку пива выпил. А больше нет настроения.
– Что значит «нет настроения»? У людей такое событие… – это вступила жена электрика. – Сядьте и выпейте.
– Ну и что же, что у людей событие? А у меня нет настроения. Если желаете, могу сыграть в шахматы с кем-нибудь. Давай, Назаров?
– Ерунда какая-то получается, – возмутился Назаров. – К нему пришли как к человеку, а он – в шахматы. Фишер нашелся. Ты что, смеешься над нами?
– Никто над вами не смеется, а пить не буду. Я уже выпил сегодня кружку пива, хватит.
– Но так же тоже нельзя, – обиделась и жена Назарова, Назариха. – Зачем же нас в смешном виде-то выставлять?
– Никто вас в смешном виде не выставляет, – спокойно, с достоинством сказал электрик. – Наоборот, будьте как дома… Предлагаю в шахматы.
– Да при чем тут шахматы?! – закричал Назаров. – Я – ученый человек теперь, я столько трудов положил, а ты не соизволишь даже за столом со мной посидеть! У меня сейчас кризис после такого напряжения, а ты мне шахматы в нос суешь. Бессовестный ты после этого! У тебя никакого уважения нету к ученым. Как был электрик, так электрик и есть.
– Я ученых уважаю, – парировал эту бестактную выходку электрик, – но я не уважаю тех ученых, которые начинают сразу зазнаваться. Вот таких ученых я не уважаю, это ты точно заметил, Назаров! Смотри, Назаров, ох, смотри… зазнайство до добра не доводит. Смотри, Назаров.
– Нахал! – закричал опять Назаров. – А еще родственник! Ну давай хоть шампанского выпьем?
– Нет, – стоял электрик. – Ни шампанского, ни сухого – ничего.
– Пахом, – обратилась к электрику жена его, – людей надо уважать. Ну чего ты? Садись за стол… у меня всего полно: водки всякой, даже твоя любимая перцовка есть. Нельзя же так, в самом деле.
– Как? – спросил ее электрик.
– Да вот так-то вот: люди тебя упрашивают, а ты не хочешь свою гордость побороть. Может, тебя обидел кто?
– Никто меня не обидел. Но только я пить не буду. Ясно? Пусть я электрик, но по принуждению пить не буду.
– Но, Пахом…
– Что «Пахом»? Что «Пахом»? Я пятьдесят лет Пахом. Я сказал – нет. Все.
– Но почему? Почему-у?!
– Не буду, и все. И хватит на эту тему. Давайте лучше в шахматы.
– Да пошел ты к чертовой матери со своими шахматами! – вышел из себя Назаров. – Чего ты привязался со своими шахматами. Я тебя последний раз спрашиваю: будешь пить?
– Нет.
Все некоторое время смотрели на упрямого электрика.
– Знаешь, кто ты после этого? – спросил Назаров.
– Не знаю, ну-ка?
– Верблюд. Те тоже подолгу не пьют в пустыне. Вот тебя тоже надо в пустыню…
– Куда, куда? – спросил электрик. – Куда меня надо?
– В пустыню, к верблюдам…
Электрик встал и дал Назарову шахматами в лоб. Фигурки разлетелись по полу… Электрик пополз их собирать.
– Извини, Назаров, – сказал он. – Я не хотел… Черт его знает, затемнение какое-то… Может, все же сыграем в шахматы? Или ты сильно обиделся?
– Обиделся? – спросил нервный электрика.
– Обиделся, – вздохнул электрик.
– Вот они все так. Ну до того обидчивые, до того обидчивые – спасу нет!
– Что же ему, спасибо говорить – в лоб засветили?.. – подал голос мрачный.
– Он же извинился.
– Я же извинился.
– Не могу! – взревел вдруг урка. – Не могу!.. Счас буду метелить обоих – за вранье. Да хоть бы врали, пала, как люди, а то врут, как… – урка сел в кровати и смотрел злыми глазами на электрика и нервного, которые сидели рядышком. – Христосики! Фишера! До того культурные, пала, до того вежливые – аж зубы ломит. Шмакодявки… шкуру спасать кинулись. Никакой гордости у людей!
– Ты! – крикнул электрик Пахомов. – Ну-ка, закрой сифон! Смелый… Смелый? Ну-ка расскажи, как ты здесь очутился? Ну-ка?
– А чего мне скрывать-то? Напугал, пала. Я те все без науки скажу: взял часы у одного… Выпить не хватило, я вышел на улицу и попросил у какой-то пьяной шляпы часы в долг.
– Вона – часы в долг! – вконец обозлился электрик. – А костюм в долг не попросил? Часы он в долг попросил. Это и есть твоя гордость? Это об этом ты шумишь?
– Это называется – ограбил, а не попросил, – поддержал электрика нервный, тоже оскорбленный выкриками урки. – Интеллигент нашелся.
– Нет, это называется – по-про-сил, – настаивал урка. – Ты мне чужую статью не шей. Поал? Не шей. Я подошел и по-про-сил: «Гражданин, одолжи мне свои бока». Я не сказал: «отдай», я сказал: «о-дол-жи». Поал?
– Как? – спросил вдруг очкарик. – Как?
– Чего «как»?
– Как вы сказали: «бока»?
– Ну, бока – часы… Некоторые называют часы – бока. Еще называют – бочата. Если часы золотые, тогда – рыжие.
Очкарик встал и подошел к социологу.
– У вас какие очки? – спросил он. – Я не в том смысле, рыжие или нет, – с какой диоптрией?
– Минус четыре.
– Разрешите? – попросил очкарик.
Социолог снял очки и подал очкарику. Тот надел их… огляделся… Сказал:
– Неплохо.
Затем он подошел к урке и внимательно всмотрелся в него.
– Да, – сказал он. – Совершенно точно! Встать!
– Ша… – заговорил было урка.
– Встать! – опять скомандовал очкарик довольно властно.
– Ша, – сказал урка, поднимаясь. – В щем дело?
Очкарик развернулся и влепил ему такую же звонкую, такую же отчетливую пощечину, как и давеча. Урка кинулся было на очкарика, но тот умело уклонился и правой в челюсть свалил урку на кровать.
– Это был я, – сказал очкарик спокойно. – Я вспомнил это идиотское «бока».
Урка хотел опять вскочить и вскочил, но очкарик спокойно стоял и ждал, так профессионально стоял и ждал, что урка… остался стоять.
– Та пьяная шляпа – это был я, – пояснил очкарик. – Я вспомнил слово «бока»… и узнал вас. Что вы отняли часы – это я готов понять: с такой рожей дарить, например, часы – нелепо. Но за что вы меня еще и ударили?
– Да що ты ко мне пришился?! – заорал урка истерично. – Какие щасы?
Открылась дверь, и вошел старшина. Он заглянул в бумажку с трудом прочитал:
– Гриши… Гриша-ков и Ковалев, к дежурному. В простынях прямо, там переоденетесь.
Урка и очкарик пошли на выход.
– Товарищ… – сказал социолог. – Очки-то.
– О! – спохватился очкарик. – Извините. Спасибо.
– Пожалуйста. Вы еще вернетесь?
Очкарик пожал плечами:
– Не знаю.
Старшина и двое в простынях вышли.
– Надавал он ему, – с восхищением сказал сухонький.
– Хилый-хилый, а двинул хорошо, правда, – Соколов нервно потер руки. – В челюсть красивый был удар.
– Сейчас вас, наверно, будут вызывать, – заговорил социолог. – Я бы хотел, чтобы еще кто-нибудь… Может быть, вы? – обратился он к сухонькому.
– Нет, – твердо сказал сухонький. – Я не буду.
– Почему?
– Не буду… Все, – у сухонького отчеканилась на лице непреклонность. Он пояснил: – Пусть наука занимается своим делом, а не бегает по вытрезвителям. Нашли тоже… Делать, что ли, больше нечего?
– Да почему вы так?
– Да потому! До сих пор на луну не высадились, а по вытрезвителям бегаете. На луну лететь надо, вот что! – сухонький чего-то осмелел и стал кричать на социолога. – Взяли моду – рису-уют, высмеивают… А на луну кто полетит?! Пушкин? Чем рисованием-то заниматься, на луну бы летели. А то на луну вас не загонишь, а по вытрезвителям бегать – это вы рады без ума. Чего тут хорошего? – бегаете… Чего тут интересного? Ничего тут интересного нет – хворают люди, и все. Тяжело людям, а вы бегаете с вопросами. На луну надо лететь!
Социолог очень изумился… Он пооглядывался кругом, – полагая, что и все тоже изумились, – все внимательно слушали сухонького, и он тоже стал слушать. Сухонький враз как-то устал, лег на кровать и закрылся простыней.
– Последние силы растратишь тут, – сказал он. – У меня никаких историй не было, – еще сказал он, помолчав. – Я ручной. Причин никаких нету… Тоски тоже. И грусти нет. Я сам по себе… Независимый.
Социолог пожал плечами, посидел, уткнувшись в блокнотик, что-то записал. Потом повернулся к Ивану-трактористу.
– Я тоже, – сразу отрубил Иван.
– Что «тоже»? – не понял социолог.
– У меня тоже тоски нет.
– А при чем здесь тоска?
– Ну, вы же причину ищите.
– Да…
– Вот. Я ее не знаю. Но тоски никакой не было. Ехал в баню… Наоборот, хорошо на душе было.
– Нет, они этого не понимают! – вскричал вдруг сухонький и сел в кровати. – Ты им дай тоску какую-то – печаль! А так просто не может человек выпить! Просто – взял и…
Тут вошел старшина и объявил:
– Собирайтесь. Поедем в суд.
– Вот, – сказал сухонький, – а мы тут причину ищем. Счас нам найдут причину… помогут.
Суд
И грянул суд.
Судили три строгие женщины. Они сидели за столом, одна, похоже, главная, – в центре, две – по бокам, пожилая и молодая.
Подсудимые сидели в коридоре. Урки среди них не было.
Первого вызвали очкарика.
– Григорьев, – позвал старшина.
Подсудимые все пошевелились… Очкарик встал и пошел к двери, которая вела в комнату судей.
– Гришаков, – поправил он старшину.
– Чего? – не понял тот.
– Моя фамилия Гришаков, а не Григорьев.
– Какая разница, – мирно сказал старшина.
– Разница большая, – заметил сухонький. – Одно дело…
– Ждите! – велел старшина. Сухонький замолк.
– Здравствуйте, – сказал очкарик женщинам-судьям. С ним тоже поздоровались. И сказали:
– Садитесь.
– Мы ознакомились с вашим делом, – заговорила главная женщина. – Здесь – показания свидетелей… Заявление заведующего магазином…
– Надо же – дело! – усмехнулся очкарик. Но он рано стал усмехаться, он это скоро понял.
– Вы пока не улыбайтесь, – сказала пожилая женщина. – Не надо пока.
– Да нет, я… но не очень ли это громко – дело? Там дела-то нет.
– Есть дело, – говорила дальше главная женщина. – И вам действительно рано улыбаться.
– А в чем дело-то?
– Мы хотим услышать это от вас.
– Я плохо помню. С утра вообще ничего не помнил… С мясником что-то? В магазине? Мне в милиции сказали сейчас…
– Вы оскорбили продавца мясного отдела Завалихина Геннадия Николаевича…
– О-о, – простонал очкарик. – Он же обвешивает покупателей! Этот лоб нахально обвешивает всех покупателей, я ему сказал это…
– Минуточку, минуточку, – прервала его главная женщина, – давайте по порядку: вы сделали замечание продавцу. И выражайтесь… точнее: фамилия продавца Завалихин, никакой он не лоб.
– Он самый настоящий лоб, лоботряс, жулик…
– Сейчас не о нем речь, мы говорим о вас.
– Хорошо. Что вас интересует?
– Как было дело?
– Я не помню.
– Напомню. Двадцать пятого сентября сего года вы пришли в продовольственный магазин номер двадцать восемь, – стала рассказывать с бумажки женщина, – и сделали замечание продавцу мясного отдела Завалихину Геннадию Николаевичу, что он обвешивает покупателей. Завалихин вышел из-за прилавка и вывел вас на улицу…
Очкарик поежился, качнул головой. Сказал негромко и горько:
– Кошмар.
– Кошмар не в этом. Кошмар дальше: вы пошли, где-то напились и пришли в таком состоянии выяснять отношения с Завалихиным. Вас попытались остановить…
– Хорошо… дальше не нужно: я что-то такое припоминаю. А где у меня часы отняли?
– Это вы должны вспомнить, здесь происшествие в магазине…
– Хорошо… черт с ним, с часами. Что я теперь должен делать?
Три женщины выразительно посмотрели на него. Очкарик занервничал.
– Я не понимаю, – сказал он. – Ну, случилось… что дальше?
– Вы должны объяснить, почему вы устроили дебош в магазине. Почему напились? Часто это у вас?
– Я напился с отчаяния. Когда этот лоб выставил меня из магазина, я решил, что наступило светопреставление, конец.
– Не надо острить, – попросила молодая женщина. – Вы не уголовник, вы научный сотрудник, не забывайте об этом.
– Я не острю, – заволновался очкарик. – И, пожалуй-ста, не напоминайте, кто я такой – это не имеет никакого значения.
– Это имеет значение.
– Это не имеет никакого значения, – уперся очкарик. – Это абсолютно все равно. Я решил, что дальше жить бессмысленно. У вас было когда-нибудь такое чувство?
– Здесь мы спрашиваем, Гришаков, – заметила главная женщина.
– Я и отвечаю: я отчетливо понял, что наступил конец света. Конец… – Гришаков мучительно поискал, как еще обозначить «конец», не нашел. – Конец, понимаете? Дальше я буду притворяться, что живу, чувствую, работаю…
– Он ударил вас?
– Нет, просто выкинул из магазина… И закрыл дверь. Я думал, он будет драться… я приготовился драться, поэтому покорно шел из магазина. Это ужасно… Это катастрофа.
– В чем катастрофа? – спросила пожилая женщина. – Уточните, пожалуйста.
– В том, что меня выкинули из магазина. Даже так: катастрофа в том, что… Не знаю, – вдруг резко сказал Гришаков. – Неужели вы сами не понимаете? В магазине орудует скотина… Черт, не знаю. Противно мне об этом говорить.
Комментарии
Срезал*
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Переиздан в книге «Советский рассказ» (т. 2. М., 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Поговорили. Приехал в село некий ученый человек, выходец из этого села… К земляку пришли гости. А один пришел „поговорить“. И такую ученую сволочную ахинею понес, так заковыристо стал говорить! Ученый растерян, земляки-односельчане с уважением и ужасом слушают идиота, который, впрочем, не такой уж идиот».
В беседе с корреспондентом итальянской газеты «Унита» 17 мая 1974 года на вопрос: «Какой ваш любимый рассказ в „Характерах“? Что вы больше всего любите из этого сборника?» – В. М. Шукшин ответил: «Ну, мне вот представляется: первый же рассказ, „Срезал“ называется. Тут, я думаю, разработка темы такой… социальной демагогии. Ну что же, мужик, мужик… Вот к вопросу о том, все ли в деревне хорошо, на мой взгляд, или не все хорошо. Вот образец того, когда уже из рук вон плохо. Человек при дележе социальных богатств решил, что он обойден, и вот принялся мстить, положим, ученым. Это же месть в чистом виде, ничуть не прикрашенная; а прикрашенная если, то для одурачивания своих товарищей. А в общем – это злая месть за то, что он на пиршестве, так сказать, обойден чарой полной. Отсюда такая вот зависть и злость. Это вот сельский человек, это тоже комплекс… Вторжение сегодняшнего дня в деревню вот в таком выверте неожиданном, где уж вовсе не благостность, не патриархальность никакая. Он напичкан сведениями отовсюду: из газет, радио, телевидения, книг, плохих и хороших, и все это у него перемешалось. Но адресовано все для того, чтобы просто напакостить. Оттого, что „я живу несколько хуже“. Снят с повестки дня вопрос, что для того, чтобы жить хорошо, надо что-то сделать. Он снимет это. Никаких почему-то тормозов на этом пути не оказалось. Может быть, мы немножко виноваты, что слишком много к нему обращались как к господину, хозяину положения, хозяину страны, труженику, мы его вскормили немножко до размеров, так сказать, алчности уже. Он уже такой стал – все ему надо. А чтобы самому давать – он почему-то забыл об этом. Я думаю, что вот деревенский житель, тоже нынешний, и такой».
Сильные идут дальше*
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Митька Ермаков». В прижизненных книгах не издавался. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Разгулялся Байкал. Стоят городские туристы, отдыхающие… Один дурошлеп, увидев женщин… – Эх, проплыть, что ли?!»
Шире шаг, маэстро!*
Первоначально: «Ваш ход, маэстро!», «Отныне будешь так». Рассказ написан весной 1970 года. Впервые опубликован в журнале «Новый мир» (1970, № 7) под названием «Шире шаг…», затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975). Переиздан в сборнике «Московский рассказ» (М., 1977).
Петя*
Рассказ написан летом 1970 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Целый день за стеной: „Петя! Ну, что ты, Петя?! Ну, успокойся, Петя!“ Потом вышел Петя – маленький, ушастый, и в шляпе».
Сапожки*
Рассказ написан в 1970 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 16 октября 1970 года, затем в книгах В. М. Шукшина «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (вып. 2. Новосибирск, 1978). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Как муж жене сапожки покупал. Измучился, изнервничался… А привез – они ей не подходят. Они вместе прокляли ее толстые ноги. Горе».
Обида*
Рассказ написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» 12 февраля 1971 года, затем печатался во всех подготовленных В. М. Шукшиным сборниках.
Хмырь*
Первоначально: «Загадочная славянская душа». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в газете «Советская Россия» 16 июня 1971 года под названием «На курорте», а также в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Из серии „Мужчина и женщина“:
1. Как в Ялте прощаются. Дешевый роман, в дешевых углах, и конец его – под дешевую музыку.
2. В самолете. Женщина рассказывает сзади, как они ездили за границу.
3. Загадочная славянская душа. Как мужик (пошлятина беспросветная) охмуряет сидит молодую женщину. В поезде (в автобусе). „И жить торопимся чувствовать – скорей!“»
Хозяин бани и огорода*
Первоначально: «Загадочная славянская душа», «В субботу вечером», «Разговоры». Рассказ написан летом 1970 года в Болшеве. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Вошел в «Избранные произведения» (1975). Переиздан в сборнике «Сибирский рассказ» (Новосибирск, 1975).
Генерал Малафейкин*
Первоначально: «Генерал Малафеев», «Ночной рассказ». Написан в 1970 году в Потсдаме (ГДР). Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), а затем в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ночью в купе негромкий рассказ о том, как трудно человеку справляться с должностью. Должность высокая, а подготовка мала. „Я“ слушает и… ужасно знакомый голос. Утром выяснилось: знакомый калькулятор из заштатной столовой».
Письмо*
Первоначально: «Сон». Написан летом 1971 года в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Попросила тетка написать письмо… Согласился. А душа болела – боялся. И точно – всю ночь угробил: писал, чиркал, искал слова – измучился. Все – осторожничал, старался быть вежливым… Пришла утром тетка, я прочитал. Она подумала и попросила: «Ты напиши так: „Что ж ты, кобель, себе думаешь?..“»
Дядя Ермолай*
Написан летом 1971 года в селе Сростки. Впервые опубликован в газете «Советская Молдавия» 14 августа 1971 года, затем в том же году в газетах «Советская Литва» (21 августа), «Советская Киргизия» и «Советская Эстония» (22 августа), «Алтайская правда» (26 августа), «Туркменская искра» (9 сентября) и в журнале «Наш современник» (1971, № 9). Рассказ вошел в книги В. М. Шукшина «Характеры» (1973), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Из детства. Случай, когда нас бригадир послал с Гришкой Новоселовым сторожить ток. Мы ток в темноте не нашли, переспали в первой попавшей скирде. А утро было – в этом и рассказ – утро после дождя. И всю жизнь мне снится то утро».
Финал рассказа, начиная со слов: «Не так – не кто умнее, а – кто ближе к Истине…», написан В. М. Шукшиным в ходе последней авторской правки, незадолго до смерти, и впервые опубликован в 3-томном собрании сочинений (М., «Молодая гвардия», 1985).
Ноль-ноль целых*
Рассказ написан в 1971 году в селе Сростки. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем включался во все прижизненные сборники В. М. Шукшина. Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Пришел мужик за справкой. Дурак-начальник стал куражиться: „А пить – у тебя есть время?“ – „Я счас не пью“. – „Все вы не пьете! За ворот льете?“ Мужик слушал, слушал… Вылил ему на белый костюм чернила. И ушел».
Пост скриптум*
Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Север» (1972, № 3), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975), «Избранные произведения» (1975).
Билетик на второй сеанс*
Первоначально: «Господи, дай…», «Фраер», «Судьба». Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), затем в книгах «Характеры» (1973), «Беседы при ясной луне» (1974) и «Брат мой» (1975).
Дебил*
Первоначально: «Шляпа». Рассказ написан весной 1971 года. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1971, № 9), а затем в книгах «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Человек купил шляпу – с малым скандалом, думал обратить внимание друзей, а они нашли, что шляпа – не современна, не очень современна. Горе. Разочарование».
Жена мужа в Париж провожала*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), затем в «Избранных произведениях» (1975).
Ораторский прием*
Первоначально: «Старший». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1971, № 9), а затем в сборнике «Беседы при ясной луне» (1974).
Мой зять украл машину дров!*
Первоначально: «Жить бы да жить-радоваться», «Скандал». Написан в 1971 году. Впервые опубликован в журнале «Сибирские огни» (1971, № 12). Включен в книги «Характеры» (1973) и «Брат мой» (1975). В авторской рукописи – первоначальный вариант финала рассказа:
«– Знаю адрес. Знаю.
Туристы, которые разбили палатки на берегу Уши, видели, как грузовой ГАЗ чего-то вдруг резко дал вправо, с треском проломил заградительные перила и полетел в реку.
Потом, когда достали машину и попытались установить причину аварии, механики не могли установить причину, написали в акте: „Заело рулевое управление“.
Оба – водитель и пассажир – были мертвы. Причем у водителя смерть наступила еще до того, как машина ушла в воду: разрыв сердца. Пассажир пытался открыть дверцу, но ее заклинило, очевидно, при ударе о перила. Он хотел выбить стекло (обе руки его были изрезаны в кровь)., выбил, но только часть, не все – не успел. Захлебнулся». (Архив Шукшина В. М.)
Забуксовал*
Рассказ написан в 1971 году. В периодике не печатался. Впервые опубликован в книге «Характеры» (1973), затем в книге «Брат мой» (1975). Мотивы рассказа использованы в фильме «Позови меня в даль светлую». Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Русь-тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка-то (гоголевская) везет… Чичикова. Разговор с учителем. Учитель говорит, что это – неважно, что Чичикова, важно, что – очень быстро».
Три грации*
Рассказ написан в 1971 году. Впервые опубликован в газете «Литературная Россия» (1971, 24 декабря). При жизни не включался автором ни в один сборник. После смерти В. М. Шукшина вошел в книгу «До третьих петухов» (1976).
Беседы при ясной луне*
Первоначально: «Природа человеческая». Рассказ написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974) и в «Избранных произведениях» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Ходит старик к сторожихе, плетет некий мистический невод. А раз увидел около сельмага человека поздно ночью и заорал: – Стреляй!»
Беспалый*
Первоначально: «Отец Сергий». Написан весной 1972 года в больнице. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974) и «Избранные произведения» (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Жил мужик. И была у него жена дура. Злая, капризная. Серега очень ее любил и жалел. Не раз дрался всерьез с мужиками, когда указывали ему на ее глупость. Но раз она так довела его, что он не сдержался я вмазал ей по уху. Она заревела, Серега пошел и отрубил себе на правой руке 2 пальца. Его в деревне прозвали „Отец Сергий“».
Мнение*
Первоначально: «Ложь». Написан летом 1972 хода. Впервые опубликован в журнале «Наш современник» (1972, № 10), затем в «Избранных произведениях» В. М. Шукшина (1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Где-то кто-то очень много врал днем. Да так мною, подло, гадко (вынужден, что ли, был?), что когда пришел домой вечером, вспомнил все, и его вырвало».
Страдания молодого Ваганова*
Рассказ написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Нага современник» (1972, № 10), затем в книгах «Беседы при ясной луне» (1974), «Брат мой» (1975) и «Избранные произведения» (1975). Издан в книге «„Наш современник“. Избранная проза журнала, 1964–1974» (М., 1975). Набросок к рассказу в рабочих тетрадях: «Муж, в связи с разводом, дает жене убийственную характеристику: „Лентяйка, грязнуля, спит с другими мужиками…“ И некто, кто только выскочил судить и рядить, краснобай и щеголь, говорит с притворным возмущением:
– Как вы можете так о женщине?!
– Но – правда же!
А ведь и то – правда».
И еще один набросок к рассказу: «„Утро“. Настроенческий рассказ. Загнанный, оглушенный большим городом маленький человечек торопился утром на работу и вдруг увидел на лестничной площадке, на желтой стене, – солнечный блик. Выглянул в окно и увидел – на улице Весна. А потом… все, как и каждый день: дела, дела, дела. А дела – ржавые трубы под забором. Их, наконец, привезли».
Наказ*
Первоначально: «Ну, теперь посылай всех…», «Наказ дяди Максима». Написан летом 1972 года в Дубултах. Впервые опубликован в журнале «Звезда» (1972, № 12), а затем в книге «Беседы при ясной луне» (1974). Наброски к рассказу в рабочих тетрадях: «Выбрали человека на некую должность (предколхоза), к нему приходит друг и начинает упорно его учить теперь жить:
