Текст книги "КГБ в смокинге. Книга 1"
Автор книги: Валентина Мальцева
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 32 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
Валентина Мальцева
КГБ в смокинге. Книга 1
Моим сыновьям
Уважаемые читатели! На страницах этой книги вы встретите множество ошеломляющих подробностей о событиях не столь далекого прошлого и обескураживающих фактов из жизни известных людей. Однако не спешите пересматривать свое отношение к ним. Все это – плод фантазии автора. Не ищите документальной точности и фактической достоверности в романе. Дело это неправое и бесполезное.
Пролог
Москва. Кремль
Декабрь 1973 года
Андропов не любил заседаний Политбюро. Нудное, скучное и абсолютно бесполезное с практической точки зрения занятие – сидеть в тусклом обществе выживающих из ума стариков, выслушивать их вздорные претензии и дилетантские суждения о мировой и внутренней политике и постоянно строить из себя этакого простачка, готового почтительно внимать трем «китам» – Брежневу, Суслову и Гречко.
Опытный и искушенный стратег, человек тонкого аналитического ума, Андропов прекрасно знал, что именно эти люди, при всей их ограниченности, невежестве и тщеславии, помноженных на врожденную склонность к дворцовым интригам и маниакальную недоверчивость, приводят в действие рычаги реальной власти в огромной, плохо управляемой стране, где дистанция от всемогущества до пули в затылок измерялась еще недавно несколькими метрами пути между двумя служебными кабинетами. И потому он слушал их, старательно изображая беспредельную преданность, внимание и доверие к пространным рацеям бровеносного генсека, угрюмого и подозрительного министра обороны и отца-иезуита советской идеологии. Эти трое были единственными заслуживающими его внимания партнерами, ибо держали в слабеющих, но все еще цепких руках главную стрелку на последнем перегоне к станции под названием Абсолютная Власть.
Андроповская маска была вылеплена давно и многократно проверена в реальных ситуациях. Когда-то, еще в бытность комсомольским вожаком, а потом одним из партруководителей игрушечной Карело-Финской ССР с ее тайгой, бездорожьем, скверным продовольственным снабжением и прочими атрибутами глухой советской провинции, будущий председатель КГБ СССР с таким же выражением лица внимал речам своего тогдашнего шефа – старого политического интригана Отто Куусинена. Матерый лис был мягок в общении, разговаривал с подчиненными любезно, приветливо и, хоть бразды правления держал крепко, голоса никогда не повышал – сказывалось нерусское происхождение.
– Ты, малыш, хитрец, – сказал как-то Отто Вильгельмович своему выдвиженцу. – А быть хитрецом – не профессия, а призвание. Ты уверен, что сделал правильный выбор? Взгляни на историю нашей партии – это история хитрецов. Сколько из них сошли с дистанции, так и не достигнув цели? Причем сошли не на запасную дорожку, а прямиком в могилу… Так что, малыш, хочешь попасть наверх – улыбайся. Виляй хвостом, будь преданным, как приблудный пес. Лижи руку, но в меру, ублажай, но не раздражай. Замечать только хорошее, видеть только лестное, слышать только благозвучное. И знай: первое твое некстати умное слово, первый промах, по которому в тебе распознают конкурента, соперника, будет означать твой конец. И чем выше ты заберешься к этому дню, тем страшнее и больнее будет кара, запомни это!..
Юрий Владимирович Андропов этого не забывал никогда. Это были хорошие советы. И одним из первых их жертвой стал сам Куусинен, препровожденный в политическую безвестность с прекрасной крученой, как в теннисе, подачи своего ученика.
…– Я все-таки хотел бы знать, в чем именно мы просчитались в Чили? – вернул Андропова к действительности пронзительно-скрипучий, с нажимом на «о», голос Суслова. – О настроениях оппозиции нам было хорошо известно. Наши люди предупреждали об опасности военного переворота, и все мы были вроде бы готовы к тому, чтобы не допустить свержения Альенде, не так ли? Что же произошло?
Последний вопрос адресовался непосредственно Андропову, и весь паноптикум, как по команде, повернул головы в сторону шефа КГБ. Томительное заседание неожиданно стало принимать интригующий оборот.
– Я думаю, Михаил Андреевич, вас просто вовремя не проинформировали, – начал Андропов негромко. – Ситуация в Чили была тщательно проанализирована и…
– Простите, Юрий Владимирович, кем проанализирована?
– Генеральным секретарем и министром обороны, – отбил первый мяч Андропов и добавил чуть тише. – Я был приглашен на это совещание для предоставления необходимой информации. И только…
Суслов недоуменно взглянул на Брежнева.
Генсек подтверждающе опустил тяжелые веки и налил в хрустальный стакан боржоми.
– А я не понимаю, почему этот вопрос так волнует уважаемого Михал Андреича? – по-военному рубанул Гречко, оторвавшись от блокнота, в котором все время рисовал танки. – Вопрос достаточно профессиональный, от идеологии далекий, как мне кажется. Да здесь, я думаю, и не место обсуждать его.
– Министр обороны хочет сказать, – трагическим фальцетом воскликнул Суслов, – что заседание Политбюро ЦК КПСС – не место для обсуждения причин падения социалистического правительства в Чили?
– Только без лозунгов, если можно! – поморщился Гречко. – Мы не на съезде партии…
– Я не понимаю, Леонид Ильич! – развел руками Суслов. – Что здесь происходит?! Может быть, министр обороны забыл, что находится на заседании Политбюро, а не на учениях в белорусских лесах?
– Да будет вам, чего вы расшумелись! – примирительно пробасил Брежнев. – Андропов прав, Михал Андреич, совещание действительно было, я сам его созвал. А ты в ту пору в Горьком выступал, на партконференции областной… забыл?
– Допустим, – тонкие губы Суслова сжались еще плотнее, образовав щель как две капли воды похожую на ту, в которую в метро опускают пятаки. – Но теперь-то я в Москве и хотел бы все-таки услышать, что же, собственно, произошло в Чили? Почему мы дали рухнуть правительству Альенде, в которое вложили силы и затратили средства партии?
Брежнев взглянул на Гречко. Министр обороны мотнул головой – так стареющая лошадь отмахивается от назойливого овода, мешающего ей спокойно греться на солнышке. Андропов знал, что генсека с министром обороны связывает старая дружба, которая, как ни странно, была даже выше интриг партаппарата. Шефу КГБ было доподлинно известно, что два стареющих фронтовика, оставаясь наедине, могли часами разбирать причины минского окружения 1941 года. Причем Брежнев главным виновником считал Сталина, а Гречко – начальника генштаба Шапошникова. Кроме того, у Гречко был рак печени, и он уже мог позволить себе все что угодно, даже препирательства с всесильным Сусловым – злопамятным, как скорпион.
Генсек вперил тяжелый, насупленный взор в Андропова и едва заметно кивнул. Председатель КГБ встал и огладил полы темного пиджака.
– Информация, о которой только что упомянул Леонид Ильич, носит в основном сугубо секретный характер, и я ее могу огласить при всех только с разрешения генерального секретаря. Суть же заключается в следующем: мы располагали агентурными данными о том, что покойный Сальвадор Альенде имел в последние несколько месяцев тесные контакты с резидентурой ЦРУ в Чили. Их содержание состояло в следующем: Альенде получил от администрации США предложение разорвать все связи с нами в обмен на снятие экономической блокады и стабилизацию социально-политической обстановки в стране…
– И Альенде согласился?.. – на сей раз вопрос Суслова прозвучал очень тихо.
– Да, Михаил Андреевич, согласился, – так же тихо ответил Андропов. – Мы располагаем записью этой беседы. И потому я могу с уверенностью добавить: согласился охотно. Мне трудно судить, в чем именно заключались причины столь резкой политической переориентации. Это, скорее, уже ваша епархия…
Гречко демонстративно хмыкнул.
– Таким образом, это мы… – Суслов снял очки и подслеповато уставился на Брежнева. – Мы способствовали приходу к власти Пиночета?
Брежнев кивнул и издал какой-то звук, отдаленно напоминающий хрюканье.
– Но это же бред! – завизжал Суслов. – Что мы выиграли?
Часть первая
1
Москва. Редакция комсомольской газеты
23 ноября 1977 года
В день, когда наш редактор вернулся из США, этого оказалось вполне достаточно, чтобы размеренный ритм жизни коллектива на несколько часов безнадежно сбился. Это сейчас из постперестроечной России, громоздящейся на торосистых обломках СССР, граждане летают в Хьюстон, Манилу или Тель-Авив так же запросто, как из Москвы в Минводы. Тогда же любая поездка в Америку знакомого, а тем более коллеги и ровесника, приравнивалась к посещению Марса.
Надо сказать, что все мы, выросшие в спартанском мире пионерлагерей, первичных комсомольских организаций факультетов и редких, как зубцы бабушкиной гребенки, туристских поездок в Болгарию или Польшу, были безнадежно (тогда нам казалось, что и безответно) влюблены в Америку и, наверно, знали об этой полумифической стране, ее культуре, традициях и успехах в каком-то отношении больше, чем сами американцы. Вот почему наша редакция, где работали в основном совсем еще молодые люди, с адреналином в крови ждала возвращения «шефа». Но особенно томительно тянулось время для меня. Дело в том, что редактор был не только моим коллегой, в свое время сокурсником по факультету журналистики, но и, простите за выспренность, интимным другом.
Такая вот ляпа, как говорит одна моя старая приятельница!
Шеф, засевший у себя с утра и принимавший только членов редколлегии, смотрелся совершенно потрясающе. Когда он, упакованный в новенький темносиний костюм с двумя шлицами, какую-то необычную белую сорочку и галстук, отдаленно напоминающий американский флаг, гордо прошествовал по коридору прямиком в свой кабинет, все редакционные бабы просто обмерли. Из-под крахмального манжета выглядывал массивный браслет золоченых часов, в тонких пальцах дымилась вожделенная «Marlboro», на губах витала ироничная улыбка Дастина Хофмана – словом, выглядел наш двадцативосьмилетний шеф-выдвиженец, выпускник МГУ, один из лучших слушателей ВПШ и свежеиспеченный аспирант Академии общественных наук при ЦК КПСС, как только что отчеканенная серебряная монета достоинством в один доллар США.
…Часов в девять вечера он приехал ко мне. После пылкого обмена сексуальными играми, сотрясавшими стены из блочного бетона под стереотипный рефрен «Как мне тебя не хватало!», мы лежали на моей девичьей тахте, покуривая его «Marlboro». Я взглянула на подарок шефа – элегантные настольные часы с электронным табло. До одиннадцати, когда мой друг обычно начинал собираться (совещания в ЦК ВЛКСМ – для жен, естественно, – завершались, как правило, к этому времени), оставалось около получаса. Меня разбирало любопытство – и чисто женское, и профессиональное. Кроме того (коллеги-женщины прекрасно поймут меня), нет на свете более удачного места для интервью самовлюбленного мужика, чем постель, на которой он временно приземлился.
– Ты можешь внятно объяснить, чего ради, собственно, торчал в Америке целый месяц?
– А я не должен был торчать в Америке целый месяц?
– А отвечать вопросом на вопрос ты тоже там научился?
– А…
– Ну ладно! – я ткнула сигарету в пепельницу, встала и накинула халат. – Не хочешь говорить, не надо. Кофе пить будешь или вопрос уже проработан и пора по домам?
– Вредный ты человек, Валентина… – мой интимный и перманентно занятой друг откровенно зевнул и, поднявшись с постели, поплелся в ванную. – Только очень черный и без сахара…
Я стояла спиной к двери. Свербящий звук кофемолки, содрогавшейся в моих руках в оргазме немощных усилий, вместе с горстью зерен постепенно перемалывал остатки моего хорошего настроения. Жизнь казалась унылой и бессмысленной, под цвет кофейного порошка.
– Ты знаешь, от чего я там обалдел?
Я услышала его шаги и скрип кухонного табурета.
– От супруги президента Форда?
– От одной книги.
– Господи! – я вырубила наконец кофемолку и на секунду прислушалась к остаточной вибрации пальцев. – Неужели у тебя еще было время для чтения?
– Такие книги я бы читал даже на заседании бюро ЦК.
– Порнушечка? – спросила я с наигранным удивлением, подавая ему чашку.
– В каком-то смысле… – он подул на обжигающий кофе. – КГБ.
– Что?
– Книга называлась «КГБ». Толстенная, с красным переплетом, а на титуле золотом выдавлено – «КГБ».
– Это что, детектив какой-нибудь?
– Справочник… – он осторожно поставил чашку на блюдце и добавил, чуть понизив голос. – Понимаешь, там только фамилии. И против каждой – должность, которую занимает этот человек на Лубянке.
– Ну и что? «Иванов Иван Ферапонтович – подполковник, образование – полтора курса строительного техникума, курирует перемещение иностранцев в Семижлобске и окрестностях…» А дальше? От чего тут балдеть?
– Дура, какой Иванов! Там Юлиан Семенов, Стуруа, Зорин, Богомолов, Бандура, Овчинников, Фесуненко… Хватит или еще добавить парочку знаменитостей?
– Но это… – я вдруг почувствовала, что немею, словно мне вогнали в десну полный шприц новокаина.
– Ну? – шеф как-то невесело усмехнулся. – Обалдела? Теперь представь, каково было мне. Даже поделиться не с кем…
– Ты хочешь сказать, что все эти люди – сотрудники КГБ? – я обрела дар речи, но зато вдруг почувствовала себя оплеванной с головы до ног. – Это же чушь, бред сивой кобылы!
– Я ничего не хочу сказать! – он резко встал и направился к вешалке за плащом. – Спасибо за… кофе.
– Нет, погоди! – я преградила ему дорогу к двери. – Объясни толком: почему ты назвал только писателей и журналистов?
– Успокойся, там были еще архитекторы, художники, ученые, скульпторы, врачи, музыканты и прочая интеллигенция, – он мягко взял меня за плечи. – Просто журналистов и писателей ты знаешь лучше…
– И ты поверил в это?
– Во что?
– Ну, в то, что все они – сотрудники Комитета.
– Смотря что понимать под этим определением.
– Объясни, я вообще ничего не понимаю…
– Я пока тоже. Единственное, что я могу сказать, – в этой книге подобралась интересная компания. Что ни фамилия – то либо уже знаменитость, либо весьма перспективный товарищ…
– Ты словно жалеешь, что тебя в этом списке нет.
– А вот здесь ты неправа, Валентина, – он легонько отстранил меня и взялся за ручку двери. – Как раз наоборот. В этом списке есть и моя фамилия. Даже порядковый номер могу назвать: две тысячи семьсот шестьдесят четвертый.
2
Москва. Редакция комсомольской газеты
24 ноября 1977 года
Разговор с другом-редактором в прихожей моей кооперативной квартиры на Масловке перевернул всю мою жизнь, хотя тогда я этого, конечно, не понимала. «Не сотвори себе кумира», – прекрасно сказано, но, увы, не про нас, не про мое поколение. Мы не могли (да и не хотели) жить без кумиров. Но – кумиров новых, современных, мыслящих легко, раскованно, оригинально. Помню, с каким упоением, мечтая о журналистской славе, мы зачитывались в университетские годы американской публицистикой Валентина Зорина, блестящими, тонкими, метафоричными эссе Мэлора Стуруа из Англию репортажами молоденького Игоря Фесуненко из далекой, казавшейся в те годы нереально-фантастической Бразилии, бесподобной «Веткой сакуры» Всеволода Овчинникова, открывшей нам глаза на современную Японию, и «Британией глазами русского» – великолепным социально-психологическим исследованием Леонида Осипова…
Да, повзрослев, дети, рожденные после войны, стали мало похожи на своих высокоидейных родителей. Нам было радостно сознавать, что наши кумиры не имели никакого отношения к сталинским лагерям, к массовым репрессиям, что они никогда не воспевали Кагановича и Микояна, Хрущева и Брежнева, Косыгина и Подгорного…
И вот теперь, благодаря минутному откровению моего преуспевающего шефа, я увидела своих любимцев в совершенно ином свете. И мой мир, словно пластилин в натопленной печи, стал плавиться и оседать.
…Я сидела в полном отупении, ничего не воспринимая, автоматически реагируя на вопросы и реплики коллег, когда в наш отдел вошел редактор, бросил свое неизменное «Привет!» и направился к моему столу.
– Это тебе, Валентина, – он бухнул передо мной толстую книгу. – Прочти, осознай и сделай рецензию. На все про все – неделя.
Я взглянула на обложку. «На „козле“ за волком», Юлиан Семенов. Открыла оглавление. Боже, какие страны: Таиланд, Вьетнам, Индонезия, Филиппины, Япония, Китай, Афганистан… И везде он побывал, этот всезнающий писатель-журналист-сценарист-эссеист-исследователь-историк. Со всеми встретился, провел все аналогии, расставил все точки… Попади ко мне эта книга днем раньше, до поразивших меня «откровений» шефа, – я бы зашлась от восторга, плюнула на все и, завалившись на узенькую тахту, проглотила бы эту новинку, этот журналистский бестселлер по-советски – на одном дыхании. А сейчас я смотрела на хорошо изданный путевой дневник Семенова и думала только об одном: неужели и этот мой любимчик сотрудничает в КГБ? Неужели эта непривычная свобода стиля, раскованность мысли, дерзость и масштабность гипотез, весь этот плейбойский, расхлябанный и потому особенно подкупающий нигилизм – не что иное, как санкционированный каким-нибудь полковником или генералом интеллектуальный прорыв в головы таких романтических дур, как я?
Я сняла трубку внутреннего телефона и, дождавшись редакторского «Да?», спросила:
– У вас есть пара минут? Мне необходимо обсудить с вами детали рецензии…
Он сидел в своем стильном кабинете, окруженный полупустыми книжными стеллажами и сувенирами из редакций братских социзданий, как памятник самому себе – живое воплощение лозунга о кадрах, которые решают все.
– Только один вопрос: в том списке была фамилия Сенкевича?
– В каком списке?
– В списке очередников на «Жигули».
– Генрика Сенкевича?
– Юрия.
– Это как-нибудь связано с рецензией на книгу Семенова?
– М-м-м, в каком-то смысле.
– Да.
– Спасибо.
– Не за что.
…Много позже я поняла, что план действий созрел У меня в тот момент, когда я тупо разглядывала новую книгу Семенова. Это был подсознательный, «подкорковый», как выражается наш фотокор Саша, план, в соответствии с которым я, Валентина Мальцева, завотделом литературы и искусства комсомольской газеты, только номинально оставалась существовать в рамках штатного редакционного списка и еженедельного плана сдачи материалов. По сути же я разом взвалила на себя совмещенные обязанности прокурора и адвоката, чтобы, в зависимости от результатов моего личного расследования, стать впоследствии тем или другим.
Возможно, кому-то мой план показался бы надуманным и авантюрным. Какая, в конце концов, разница, является ли тот или иной журналист или писатель платным (бесплатным) стукачом (осведомителем, консультантом, рецензентом) такой монументальной организации, как Комитет государственной безопасности СССР? Но для меня ответ на этот вопрос имел принципиальное значение.
Вы спросите, почему я решила начать с Сенкевича? Да потому, что если согласиться с версией составителей книги «КГБ» (а я поначалу восприняла эту информацию именно как версию, и не более), то вся фантастическая, смахивающая на волшебный сон, история взлета этого человека свидетельствовала в пользу американцев. Посудите сами: обычный врач, каких тысячи, выпускник ленинградского мединститута, в один прекрасный день становится легендарной личностью. Как, по каким принципам отбирали Сенкевича в экспедицию Хейердала? Ситуация была идеально «номенклатурной»: у прославленного норвежского исследователя возникает идея создания интернационального экипажа смельчаков-мореходов. На долю СССР выпадает делегирование в состав экспедиции врача. Где это решалось? Кто сделал окончательный выбор? И почему он пал на никому не известного Сенкевича? Эти и ряд сопутствующих вопросов я занесла в свою записную книжку, твердо зная, что не успокоюсь, пока не получу ответа на них.
Войти в контакт с Сенкевичем тогда, в 1977 году, было очень непросто. Знакомство со знаменитым путешественником (плюс обаятельная внешность, природная интеллигентность, ясный ум) привлекало многих. Не один десяток «львиц» высшего московского света мечтал залучить прославленного члена экипажа «Ра» в свои салоны. Меня же не устраивало ни стандартное интервью, ни, скажем, встреча на людях. Чтобы сделать первый шаг в моем расследовании, необходим был разговор наедине, причем, желательно, в располагающей к откровенности обстановке.
Я проанализировала всю доступную мне информацию о Сенкевиче, нашла людей, хорошо знавших этого человека, по крупицам собрала сведения о его характере, привычках, круге друзей и подруг и – пришла к выводу, что мои шансы «исповедать» Сенкевича практически равны нулю.
Оставался, правда, один вариант, но настолько авантюрный и чреватый такими непредсказуемыми последствиями, что я с ходу его отбросила. Однако по мере того как мои бесконечные раздумья все больше становились похожи на манию, я начала постепенно склоняться к этому сумасшедшему замыслу – инсценировать звонок Сенкевичу из КГБ, пригласить его на «конспиративную квартиру», придать этой встрече (разумеется, если опытный ведущий «Клуба кинопутешествий» клюнет на такую приманку) максимально завуалированный характер и постараться извлечь из покорителя океанов либо подтверждение, либо опровержение информации, полученной от моего интимного друга-редактора.
Я провела планерку с самой собой и проголосовала за это безумие абсолютным большинством.
