Текст книги "Зацветали яблони"

Автор книги: Валентина Дорошенко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Валентина Дорошенко
Зацветали яблони

Впервые мне попали на глаза рассказы Валентины Дорошенко около восьми лет назад. Один из них, «Капелька», помню, особенно пришелся мне по душе. Он был опубликован в журнале «Смена» с моим кратким напутствием.

«Пишет Валентина Дорошенко о любви, о добрых и хороших людях, о сложных человеческих судьбах, о тех нравственных проблемах, которые встают перед каждым из нас. Рассказы ее в чем-то веселые, где-то с грустинкой. Однако главное в них – определенный гражданский мотив, авторское беспокойство за судьбу своих героев», – говорилось в этом предисловии. Сейчас я мог бы полностью повторить эти слова, но, пожалуй, этого было бы мало.

Валентина Дорошенко пишет много и одновременно мало. Точнее, пишет она много, а отбирает из написанного мало. Признаюсь, такая требовательность по душе мне.

Может быть, не так много написано автором за десять лет, но сейчас, перечитывая эти рассказы, понимаешь, как окрепло перо, как расширился диапазон ее наблюдений над людьми и жизнью, как раскрепостился язык, как, наконец, засверкала палитра красок.

К теме войны, которая волновала и продолжает волновать автора, добавились темы жизни крестьянской и городской, темы молодежи и человеческой зрелости, а главное – в каждой из них Валентина Дорошенко находит свою точку зрения, свой взгляд на окружающую действительность, свои слова и краски.

И еще мне хочется добавить, что в лучших рассказах Валентины Дорошенко есть человеческая и художественная зрелость, а значит, ей есть что сказать читателю.

Родом Валентина Дорошенко с Кубани, потом долгое время жила на Украине, окончила два совершенно разных института в Москве. Сейчас она кандидат филологических наук, преподаватель института иностранных языков.

Когда-то Валентина Дорошенко начинала со стихов, в чем-то любопытных и даже зрелых, и все же мне думается, что она правильно перешла к прозе. Тут она нашла себя и как художник, и как стилист. С одной стороны, ее биография, ее жизненный опыт так или иначе вписались в ее рассказы, а с другой – и это особенно приятно – язык ее произведений сочетает в себе не только богатства русской речи, но и яркость и неповторимость казацкого и украинского говора. Это сказывается и в живой речи персонажей, и в описаниях природы и места действия.

Короче говоря, рассказам Валентины Дорошенко свойственна очень высокая языковая культура.

«Зацветали яблони…» – первая книга Валентины Дорошенко.

Мне хочется пожелать ей счастливого и доброго пути к сердцу читателей.

Сергей Баруздин

Зацветали яблони

Старик Душан шел в гору. Старик был высок и сух, как палка, на которую он опирался. Гора – крутая, поросшая кустарником и высокими деревьями. Душан шел медленно, часто останавливался, прислонялся к стволу какого-нибудь дерева и отдыхал. Путь предстоял долгий. Когда-то Душан преодолевал его без труда, на одном дыхании, почти без остановок взбираясь чуть ли не к самой вершине, к тому самому месту, куда он направлялся сейчас. Но то были другие годы, и силы у него были другие…

…Их всех согнали в старую церковь. Всех, кого подозревали в связи с партизанами. Их ждала смерть. Фашисты каждое утро отсчитывали по пять человек и уводили: все знали куда. Остальные ждали своей очереди. Ждали каждый час, каждую минуту. Осунувшиеся, голодные, в старой церкви с разрушенным куполом, через который сыпал снег. Ждали, сбившись для тепла в кучу, молча. Таких, как они, было много – почти в каждом селе: после разгрома их Национального восстания фашисты жгли, убивали.

В то утро рассвет задержался дольше обычного. Небо над куполом никак не хотело светлеть. Потом неохотно помутнело. И вдруг… Бах! – слева. Бах! – справа. Безжизненная кучка людских тел под алтарем сразу ожила. Бросились – откуда только силы взялись! – к заиндевелой двери. Снаружи слышался треск мотоциклов, громкие вопли фашистов: «Партизан! Партизан!..»

Их спасли партизаны. Душан был среди тех, кто уцелел. Там, в горах, их еще долго отхаживали, откармливали, лечили. У Душана оказалось двустороннее воспаление легких. Ухаживала за ним русская девушка Катя: в этом партизанском отряде так же, как и в других, действовавших в Чехословакии, было много русских. Катя была радисткой, но часто помогала санитарке.

Он звал ее вначале Катарина, потом – Ката, а еще позже – Катушка. Катя понимала, что это очень ласково, но Душану, смеясь, говорила:

– А по-русски «катушка» – это на что нитку наматывают.

– Така мала из древа? – спрашивал Душан.

Катя кивала.

– Та то е правда: ты мала и есть, Катушка.

Поздно вечером, когда все затихало, Катя обычно приходила, садилась рядом и что-нибудь рассказывала. Больше всего Душан любил, когда она рассказывала о своем доме в маленьком украинском селе. Душан тоже родился и вырос в деревне.

– Наша хатка, – говорила Катя, – была белая-белая – мазанка. Крыша камышом крыта. В любую жару у нас прохладно… А село небольшое и все в садах. Тихое-тихое. А по весне – на яр, значит, – когда зацветают яблони и вишни, оно будто вспенивается. Целый океан бело-розовой пены. А в ней плавают камышовые крыши – словно перевернутые лодки. И шумит, и бушует, и бросает душистыми брызгами – ну настоящий океан в шторм…

Душан слушал и улыбался. Он представлял себе и ее маленькую хатку с камышовой крышей, и их село, утопающее в буйном яблоневом цвету. И Душану становилось тепло в сырой землянке.

– Расскажи еще, – просил он.

– Вокруг села, куда хватает глаз, – степь. С одной стороны – пшеница. Днем смотреть больно: колосья золотистые-золотистые, словно солнце упало с неба и сплошным сиянием растеклось по степи. С другой стороны – подсолнухи. Знаете такой цветок, который за солнцем поворачивается?

– Ано, – кивал Душан. – Слнечник по-нашему.

– Слнечник! Как красиво! – восхищается Катя. И опять повторяет: – Слнечник, слнечник!.. А еще я любила слушать, как поет ветер в телеграфных столбах. У нас в степи ветру вольно: гуляет как ему вздумается. И песни поет вольные, озорные. Прислонишь ухо к столбу, а он гудит, про дальние страны рассказывает. А вечером, когда солнце закатится за степь, начинают петь цикады. «Цвирь-цвирь», вверх – вниз. И степь будто дышит – как живая. Она и есть живая.

Душан смотрит на Катю, на ее волосы цвета той пшеницы, о которой она только что рассказывала, и думает: не место ей здесь, где рвутся снаряды, где каждую минуту тебя поджидает смерть. Сажать бы ей подсолнухи в привольной украинской степи да собирать золотистые яблоки.

– Девушки на войне – это не хорошо, – грустно качает головой Душан, почему-то делая ударение на частице «не».

– Война – не хорошо. А девушки нужны. Кто бы за вами тогда ухаживал? – ответила ему Катя и, помолчав, тихо добавила: – Сожгли наше село фашисты.

На следующий день Душан подарил ей вырезанный из дерева маленький домик – украинскую хатку. В их роду все были хорошими резчиками по дереву. В саду возле дома Душана до войны стояло с десяток пчелиных ульев, выдолбленных из стволов березы в виде разных фигур: и деревянные бабы в пышных юбках, и огромные усатые головы, и всякие животные: львы, тигры, овцы и даже медведи, стоящие на задних лапах, – целый зоопарк!.. Маленькая прорезь для пчел или в складках юбки, или под брюхом зверя почти незаметна.

Отдавая Кате домик, Душан спросил:

– Така твоя хатка?

– В точности такая! – радовалась Катя. – Наша мазанка.

Душан остановился, посмотрел вниз. Там, в долине, лежало его село. Разбросанные в зелени покатые крыши, крытые красной черепицей, горели на солнце, словно маки на лугу. Горы надежно укрывали село со всех сторон, бережно держа его, словно маленький огонек, в своих могучих ладонях…

Зима была на исходе. Они возвращались с задания: он, болгарин Асен, и двое русских: Алексей и Константин. Они поднимались по узкой тропке, известной лишь им, партизанам. Настроение у всех было хорошее, задание выполнено: им удалось взорвать мост и заминировать дорогу, по которой гитлеровцы должны были перебрасывать боеприпасы. И тут Константин запел:

 
Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой…
 

Алексей подхватил:

 
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.
 

Душан слышал песню впервые. «Надо же, песня про нашу Катушку!» – удивился он и стал подпевать. Вскоре он выучил песню наизусть. Пел ее с утра до вечера. Только слова «выходила на берег» он упорно за-менял другими: «Выходила на гору Катушка»…

…Душан тяжело опустился на старый пень. Его палка упала в низкие кусты черники – он даже не пытался ее поднять. Кате нравилось, как звучит «черника» по-словацки: «Чу-чо-ретки, чу-чо-ретки», – повторяла она. – Какое музыкальное слово!

В горах еще лежал снег, а внизу, в долине, разлилась весна, белым буйством расцветающих яблонь захлестнула маленькую словацкую деревеньку, заполнила оглушительным птичьим звоном. И как ни в чем не бывало, ошалело заливались по ночам соловьи.

Катя по заданию командования шла в соседнюю партизанскую бригаду. Душан ее сопровождал. На ночь они остановились в этой деревеньке. Партизаны часто здесь ночевали: немцев в деревне не было. Хозяйка тетка Мария позвала их вечерять, поставила на стол брынзу, хлеб, молоко, консервированную паприку – все, что было в доме.

– Придите к нам в неделю, буде у нас свадьба. Мирек са буде женить с Ластой, – пригласила она Катю и Душана.

– Спасибо, – ответила Катя, – но в это время мы будем далеко отсюда.

Потом тетка Мария ушла, и Душан с Катей остались вдвоем…

А на рассвете, когда они покидали деревню, Катя сняла с плеч свой цветастый платочек и повязала им расцветающую грушу – там, где ствол расходился надвое.

– Повесила Катушка шатечек на крыж, – тихо сказал Душан.

– Я е счастна, – говорит она Душану по-словацки.

– И я счастлив, – отвечает он ей по-русски.

– Никто еще на всем белом свете не любил так, как я, – а у самой в глазах солнце сияет. – Как будет по-словацки «люблю»?

– Ако по-русски, – отвечает ей Душан. Он обнимает Катю за плечи и бережно целует ее в губы:

– Катушка, Катка, ако цукор сладка.

Им радостно. Радостно оттого, что они знают: войне конец. Скоро, совсем скоро. Победа уже близко, уже рядом. Там, за горами, слышатся залпы.

– Наши! Это же наши! Ты слышишь?

– Ано, чую, Катушка, чую! – отвечает Душан. – Это – «катюша». Добре фашиста ты бьешь, Катушка! Так их, так! Молодчина! – Он подхватывал Катю на руки и кружил, кружил. А Катя смеялась счастливым, благодарным смехом.

– В нашем доме будут большие светлые окна, – говорил он ей. – И нашу дочь мы наречем ако тебя – Катушка.

– А сына – Душан! – отвечала Катя и целовала его в плечо. Она доставала ему как раз до плеча.

Им было радостно. Все у них впереди. Порою даже казалось, что войны нет, что победа уже наступила.

Но война шла. Когда через неделю они возвращались в свой партизанский отряд, той деревни уже не было. Ее сожгли фашисты: за связь с партизанами. Позже они узнали, что это случилось во время свадьбы. Сожгли дотла, «на погребу».

Отсюда, сверху, деревня зияла черным провалом. А вокруг, словно пена по краям страшно черного озера, цвели яблони и груши…

Душан поднял свою палку, встал, набрал в легкие побольше воздуха. Путь был тяжелым. Он знал, что это – последнее его восхождение. Но он дойдет. Должен дойти…

Он до сих пор не понимал, как это случилось. Бой уже кончился. Катя помогала санитарке перевязывать раненых.

– Катушка, ходь сюда, – позвал Душан, когда она освободилась.

Он взял ее за руку. Вместе они сбежали вниз, к небольшой поляне у ручья. Душан разгреб траву – в ней алели два красных цветка.

– Позри – квети. Это – тебе, Катушка, – сказал он и хотел сорвать для нее цветы. Но Катя запротестовала:

– Не надо, пусть растут.

Она наклонилась к цветку, притронулась к нему губами. Рядом села бабочка.

– Позри – бабочка! – воскликнула Катя.

– Ано, мотыль, – подтвердил он.

– У нас тоже есть такое слово – «мотылек».

Душан стоял над ней, выпрямившись во весь рост, любовался ее искрящимися на солнце, рассыпанными по плечам волосами. Вдруг Катя поднялась с земли, повернула к нему лицо, хотела что-то сказать, и тут… Душан не слышал выстрела. С ее губ сорвался легкий звук – не то вздох, не то еле слышный крик… Руки упали ему на плечи – будто обнять на прощанье хотела…

В глазах удивление: «Что это?… Не может быть!..»

Он прижал Катю к себе.

– Катушка, Катушка! Что с тобою?

Катя медленно опускалась на землю.

– Катушка, Катюша, – не верил Душан. – Катя, Катушка!

Война считала последние дни…

Дорога круче взяла вверх. Последние метры. Душан уже не передвигался, а лишь подтягивал к палке ноги. Смеркалось, когда он дошел до небольшой поляны у ручья. Там, у вечно журчащего ручья, стоял серого гранита обелиск. Над ним отцветала яблоня, посаженная Душаном в том же, сорок пятом. Он сел на большой камень под деревом – рядом с Катей, прикрыл глаза.

«Теперь наконец отдохну…»

В некотором царстве…

…Вы слушаете? Так вот. В этом самом царстве, в этом государстве жила-была принцесса. Красивая-прекрасивая. И умная-преумная. Только ей никак не удавалось поступить в институт…

Сережа, вынь палец из носа…

Ну вот. И она была исключительно доброй. Очень-преочень. Только никто этого не ценил. И даже когда она стала воспитательницей сада… вот как я у вас…

Сережа, оставь в покое Ирочкино ухо…

Особенно невзлюбила ее эта ведьма Зоя Тихоновна. Она считает, что принцесса работает здесь ради стажа. Ну, черт с ней. Так вот. В этом самом царстве, в этом государстве…

Сережа, перестань отвинчивать хвост у обезьяны…

И вот настал тот день, когда эта принцесса полюбила прекрасного принца. Об этом, конечно, никто не догадывался, кроме самой принцессы. Ну и принца, конечно.

Но принц оказался порядочным подонком. Он искал себе невесту с приданым. Ну, понимаете, чтобы все сразу. В готовой упаковке. И квартира, и «Жигули», и зарплата родителей…

Сережа, стань в угол. Ладно, не становись. Последний раз предупреждаю…

Так вот. Принц этот, подонок то есть, был, несмотря ни на что, очень красив. И принцесса, несмотря ни на что, его очень любила. Очень-преочень. А он только изображал. Непонятно? А ну-ка, Сережа, изобрази что-нибудь. Например, собачку. Ну разве это собачка? Это же ласточка. Нет? А при чем тут дерево? Ах, это собачка возле дерева? Что? Возле каждого дерева собачка изображает ласточку? Понятно…

Так вот. Жили они, были. Ну-ка, кто? Старик со своею старухой. У самого синего моря. Какого моря? Синего…

Вон опять Зоя Тихоновна идет. Опять наша группа последней на мертвый час явится. Да нет, умирать никто не будет. Просто поиграем в уставшие игрушки. Ирочка будет Дюймовочкой, Игорь – Буратино, Сережа… Ты кем хочешь быть, Сережа? Оловянным солдатиком? Прекрасно! Только выбрось этот булыжник. Что значит не булыжник? А что? Пистолет? Но у оловянного солдатика было ружье. Зачем тебе пистолет? Ах, убивать врагов… Каких? У нас нет врагов. Сплошные друзья. Исключительно хорошие люди. Нет, Зоя Тихоновна не враг. Просто у нее случайно линейка из рук вырвалась и стукнула тебя по голове.

Так вот. И принц этот в довершение всего еще играл на ударнике. Ну просто обалденно играл… Да нет, Зоя Тихоновна ударник труда, а это такой музыкальный инструмент…

Ну вот, и что же ей делать? Принцессе этой. Не знаете? Я тоже не знаю. Потому что это ради него она хочет поступить в институт. Ради него она научилась играть в теннис, изучает испанский и занимается каратэ…

Сережа, почему ты не слушаешь? Разве я неинтересно рассказываю? Ах, ты не любишь сказки про принцесс… Про кого же ты любишь? Про собак. Нет, я не знаю сказку про собак. Но я прочту и тебе расскажу. Почему ты думаешь, что обманываю? Ах, мама тоже обещала? Значит, расскажет, раз обещала. Мамы не обманывают. Да ты что, малыш, ну как же так можно? Конечно, она придет. Обязательно придет. Вот кончится эта неделя, и она придет. Вот увидишь. Честное… Что, уже говорила? Когда я это говорила? Ах, на той неделе…

Ну, не плачь, малыш, не плачь! Разве солдатики плачут? Ведь ты же стойкий, оловянный… Нет, то не твоя мама. Что? У твоей мамы тоже синий плащ? А это – голубой. Это Ирочкина мама. А твоя придет завтра… Ну, послезавтра, в воскресенье. Нет, позапослевчера было не то воскресенье. То было плохое воскресенье, это будет лучше, вот увидишь…

Ну, давай вытрем слезы. Где у нас платочек? Вот видишь, какой мама тебе красивый платочек дала. Не мама разве? А кто? Тетя Клава? Ну, значит, и твоя мама придет. Возьмет своего Сереженьку на руки, прижмет к плечу и понесет далеко-далеко. В тридевятое царство, в тридесятое государство. А там… Что? В Мытищи автобусы ходят? Ну вот видишь! Значит, придет этот прекрасный принц в Мытищи, сойдет с автобуса… Да нет, не тот принц, а этот. То есть ты, Сереженька. Ну почему же ты «не прекрасный». Ты очень прекрасный мальчик. А вырастешь, будешь отличным парнем. Нет, не как тот принц, ты будешь намного лучше. Ну, конечно, скажу это твоей маме. Обязательно скажу. И мамочка возьмет своего Сереженьку на руки и понесет его домой. Уложит его в кроватку… Да, вот так: ложись, малыш, ложись… Укроет его одеялом и станет рассказывать своему Сереже сказку. Про принца и принцессу. Ах, не хочешь про принцессу? А про кого? Про собаку. Ладно, давай про собаку.

Так вот. В некотором царстве, в некотором государстве, жила-была собака. Она была красивая-прекрасивая…

Спи, малыш, спи…

А потом изучу испанский

– Ма, где мой циркуль? Ты слышишь? Ну где, где мой циркуль?

Конечно, не слышит. Болтает по телефону. А дверь закрыта, значит, с ним. Очень хорошо. Просто замечательно! У нее есть Он. Пять с плюсом. И что же она ему спешит сообщить?

– Нет, сегодня не смогу… никак… не получается…

А что у тебя получается? Что ты вообще смогла в этой жизни?

Врываюсь на кухню, начинаю греметь посудой, хлопать дверцами шкафов, ящиками. Потом заявляю: «Мне нужен телефон».

– Ну, пока, Оль. Тут Юльке телефон понадобился.

«Оль»! За дурочку меня принимает! Думает, не понимаю, что следует читать «Олег». Маленькой меня считает!

– Пока! До завтра… – и торопливо вешает трубку. И немедленно начинает суетиться на кухне, изображает категорическую занятость и озабоченность. А в глаза не глядит. Значит, правильно: никакая не «Оля». Значит, Олег.

– Что тебе сегодня на третье приготовить, доченька? Компот или кисель? – спрашивает так ласково, так заботливо, будто это единственная цель всего ее существования – приготовить мне третье.

– Чай, – отвечаю коротко и ухожу из кухни.

За спиной раздается оглушительный треск, она сваливает в мойку ложки и вилки, не мытые с завтрака. Намек и укор: могла бы, мол, хоть в воскресенье помочь матери.

Иду в свою комнату, врубаю магнитофон.

 
Мама любит свою дочь,
Папа любит свою дочь… —
 

уверяет меня приятный баритон, сопровождаемый шипением некачественной пленки в моей «Астре». В нашем классе у всех исключительно «Соники» да «Панасоники». А Нонка Чачанашвили, или Чача, как-то принесла на один из наших «огоньков» серебристо-белый стерео с двумя кассетами. Балдеж! Последний писк! Только у меня и у Вовки Беликова «Астра». Вовкина мать тоже не может разориться на что-нибудь более современное.

 
Не катайся на тонком льду, детка!
Не катай-айся!.. Не ходи… —
 

предупреждает меня тот же баритон. «Ладно, не пойду», – обещаю ему и перекручиваю пленку вперед, уж больно заунывно увещевает. Учит, предупреждает. Все считают своим долгом меня чему-то учить, от чего-то предостерегать. Ребенком считают. «Какой у вас очаровательный ребенок!» – воркуют мамины знакомые. На что я отвечаю: «Не правда ли, я прелесть?» И они замолкают.

А Сан Саныч из АПУ, который раньше вместе с матерью в одной группе работал, вообще пополам сложился, когда на очередное «детка, угостись шоколадкой» я ему ответила: «Ненавижу шоколад. И вообще на Востоке „детки“ моего возраста уже своих деток имеют. Литературу читать надо!»

 
Ой-ой-ой, беби, не ходи, беби!..
 

Опять двадцать пять! Тоже мне – модерновые ансамбли! Перекрутила пленку еще дальше.

 
Беги, беги скорее! Беги, беги, как черт!
 

Это уже лучше. Темп что надо! Ритм и темп! Скорость, скорость. «Больше скорость – меньше ям». Раз, два… Блеск песенка. Полный отпад! И эта тоже ничего:

 
…Вот ты идешь, вся длинноногая, длинноволосая.
И все оглядываются на тебя…
 

И на меня тоже все оглядываются. Не только в школе, внимание наших желторотиков мне даже не льстит. А вот в большом мире – в метро, на рынке или в магазине… Смех берет, когда какой-нибудь взрослый верзила ни с того ни с сего вдруг споткнется на ровном месте и замрет, словно по команде: «Руки вверх и ни с места! Стреляю без предупреждения!» – и лицо станет глупым-преглупым.

Все говорят, что я выгляжу старше своих четырнадцати. «Развита не по годам». Это потому, что я занимаюсь спортом. И читаю много: ничто так не развивает, как чтение художественной литературы. И не какие-нибудь там программные песни о Соколах-Буревестниках, а, скажем, «Универмаг», «Змеелов», «Челюсти». И газеты читаю. Потому что человек без знания текущих событий все равно что слон без хобота. Или кот без усов.

 
Беги, беги, как черт!..
 

– На-ка, выпей, – входит в комнату мать и протягивает стакан с гранатовым соком. На ее ладонях багровые потеки: чтобы сберечь витамины, мать выдавливает гранат руками, через марлю, а косточки потом еще сама долго обсасывает.

– Поставь, выпью потом. Лучше скажи, в чем мне сегодня идти в секцию? Опять в этой дешевке? Джинсы называются!

– Чем они тебя не устраивают? Хорошие, модные джинсы.

– Модные?! Кто тебе сказал? Ты приди в наш класс. Я тебе покажу, что такое модные.

Джинсы, по правде говоря, мне не очень нужны, плевала я на моду. Но мне нужно, чтобы Ширя-штык не очень из себя воображала.

– Мы же тебе только что пальто купили. Сама понимаешь…

– Понимаю…

Мне вдруг стало жалко мать: стоит у двери с этой жалкой каплей витаминов, с перепачканными руками и оправдывается, как опоздавшая на урок школьница. Если разобраться, разве она виновата, что у нее такая маленькая зарплата? Она честно иссушала свои мозги целых пятнадцать лет: десять в школе и пять в институте. В результате – диплом инженера и сто десять рэ в месяц. Потом много раз и в течение многих лет повышалась: на всяких там курсах, в народных университетах. Заработала себе хронический гастрит, очки и прибавку на двадцать рэ. Всего 130 с какими-то там подачками в виде премий, прогрессивок, если проект идет по графику. Абзац! Полный вперед!

Нет, я не такая дура, я пойду на загранку. Добьюсь! Английский я уже лучше нашего тичера знаю, сейчас вот французский начала, а через годик займусь испанским или итальянским. Буду, как Чачина мать, привозить серебристо-белые стерео и одевать свою дочь в самые модерновые джинсы. Или сына. Но не так, чтобы всю жизнь на мелочах экономить, а в конце каждого месяца копейки по карманам собирать. И жалко оправдываться перед дочерью, что не можешь.

Но что-то мешало мне пожалеть мать до конца. Сама не понимаю что. Может, ее взгляд, обращенный не на меня, а куда-то через окно, на заснеженные деревья во дворе. Может, ее вид – слишком отрешенный, слишком далекий и от этой комнаты, и от моих джинсов, и даже от стакана с соком, который она держит в руке.

Все в ней – от волос, повязанных зеленой косынкой, до зеленых войлочных шлепанцев с истертыми напрочь задниками – излучало какую-то мягкость, умиротворенность. Словно она была всем довольна в этом мире: и зарплатой, и жизнью. «Из-за него, Олега», – вычислила с компьютерной точностью и сказала:

– Нечего было детей рожать, раз не можете их как следует одеть, – а про себя подумала: «И воспитать». – Таким родителям вообще нужно запретить иметь детей.

Мать отвела взгляд от деревьев, подняла на меня глаза. В них не было ни гнева, ни возмущения. Спокойно подошла к моему столу, поставила на него стакан, повернулась и направилась к двери. Плавно, неторопливо, словно во сне.

Для меня всегда было загадкой, почему мой отец, отчаянный гонщик, чемпион многих республиканских и союзных первенств, который больше всего на свете любил бешеную скорость и сам был сплошная скорость, выбрал себе в жены такую медленную в движениях и действиях жену. «Жена замедленного действия», – определила я, когда дверь за нею закрылась. Впрочем, она тут же открылась снова. Мать, наверно, решила, что непедагогично уходить, не сказав ни слова своей дурно воспитанной дочери. Советской школьнице к тому же. Ну-ну, давай повоспитывай.

– Почему у тебя такой мелкий замах, Юлька? Все только джинсы, джинсы… – спросила без всякого любопытства, все с тем же сонным видом. – Слишком низкий у тебя подскок, Юлька.

– А у тебя высокий? Ну валяй, порассуждай о высоком. Высокое сейчас в цене. Только все эти рассуждения сломанного карандаша не стоят!

Мать стояла и смотрела на меня во все глаза. В них появилось что-то похожее на испуг. И растерянность. Ну совсем как школьница, которая ждала, что ее похвалят, а вместо этого получила щелчок по носу.

Но боится она не меня, а того, что ей придется выйти из своего блаженно-сонного состояния и что-то предпринять.

– Что ты говоришь, Юлька?

– То, что есть на самом деле. Ты со своими идеалами многого добилась? Или можешь что-то изменить, на что-то повлиять в этой жизни? Ты ведь даже рощу не могла спасти. Тоже мне – главный инженер проекта!.. – Мать слушала очень внимательно, не перебивала. – «Проект по озеленению», так, кажется, называется? А вы чем занимаетесь? Вырубаете, так ведь? А потом снова насаживаете, «озеленяете», верно?

– Нет, неверно. – Она подняла руку к вырезу кофты, намотала на палец цепочку, единственная золотая вещь в нашем доме, свадебный подарок отца. – Не совсем верно, мы вырубаем только то, что мешает застройке.

– А роща? Кому она мешала? Стояла себе, распускала сережки каждую весну, а вы пришли и распорядились.

Мать опустила голову, посмотрела на цепочку, на свою руку. Увидела, что она вся в багровых потеках от граната. Послюнявила палец и стала их стирать.

– Понимаешь, – произнесла своим напевным голосом, – проект был уже утвержден. А роща действительно выступала. Нельзя же было из-за нее петлять: людям нужны кратчайшие пути между микрорайонами.

– Выступала! Ах, глупая, глупая роща! Сама виновата: не выступай! Так по-вашему? – Я пыталась поймать ее взгляд, но не могла: он был сосредоточен на багровых пятнах на ее запястье. Они не оттирались, только немного побледнели, расплылись разводами по руке. – А помнишь, какие там дубы были? А березы с бело-розовой корой? Ты же сама говорила, что такие только во сне увидеть можно, помнишь?

Я-то помнила. Все помнила…

Вокруг все такое белое, такое ослепительное. И снег, и стволы берез под солнцем. Глубокая лыжня, а впереди отец. У него, разумеется, не хватает терпения плестись вместе с нами. Его высокая фигура быстро удаляется, мелькает в полосатой тени деревьев и неожиданно исчезает. Потом так же неожиданно появляется и так же стремительно несется нам навстречу.

А потом – привал. Всегда в одном и том же месте: на небольшой поляне с молодыми пышными елками по краю. Три пенька от спиленных берез, на которые мы рассаживаемся, на разную высоту поднимаются над снегом. Один повыше и потолще, другой пониже и потоньше, а третий совсем малютка. «Вот тот, самый большой – папа, этот – мама, а этот – их дочь», – объясняет мне, и я уточняю: «Значит – я, ты и папка. Да?» – «Да, Юлька, совершенно точно: святая троица». – Отец подхватывает меня с пенька и подбрасывает вверх. «Осторожно, лыжи! – кричит мать. – Покалечишь ребенка!» Но отец ловит меня и держит на вытянутых руках. Я вижу запрокинутое вверх лицо, глаза, черные, как его куртка, и такие же черные волосы.

Болтаю ногами, и лыжи в конце концов слетают. Вместе с валенками. Отец сует мои ноги в голубых вязаных носках в карманы своей куртки. И вдруг резко откидывает тело назад, почти горизонтально. «Держись! – командует. – Вираж! Два трамплина и два поворота!» – и отпускает руки. Немедленно хватаю его за уши и, вцепившись в них, как в руль, чувствую себя на его крепкой груди, словно на сиденье «Явы», готовой понестись в бешеный кросс. Быстрее, еще быстрее! «У-у-у, – изображаю гул мотора. – Больше скорость – меньше ям!» – ору в отупелом восторге, а отец хохочет: «Молодец, дочка! Верно! Из тебя выйдет отличный гонщик!»

«Сумасшедшие! Что отец, что дочь!» – ворчит мать, а на лице улыбка.

Потом отец выпрямляется, вынимает мои ноги из карманов, сует их в валенки: «Все! Финиш! Приз газеты „Лесной гудок“ вручается Славиной Юлии Игоревне»… – «Еще! Еще!» – требую у родителя, зная, что мне невозможно отказать.

Пьем горячий чай из термоса и едим бутерброды. А когда оставляем поляну, на ней, рядом со «святой троицей», остается надпись, сделанная лыжными палками на снегу: «Игорь+Ира=Юлька-капризулька».

…И та же роща пять лет спустя. Мы с матерью идем проселочной дорогой, а вокруг нас березы с бело-розовой корой. Их стволы, высвеченные весенним солнцем, слепят глаза. Земля, покрытая прелыми листьями, мягко продавливается под ногами. Вдруг мать замирает, крепко сжимает мне руку: «Видишь?» Между белых стволов мелькает что-то рыжее. Лиса! Прочерчивает огненный след и скрывается в чаще. Словно факелом за березами провели. Срываюсь с места, бросаюсь следом. Зря, конечно, любая пятиклассница на моем месте поняла бы: все равно не догнать.

В руках матери лист бумаги. На нем точки: деревья. Те, которые надо вырубать. И разные линии, показывающие, где пройдут коммуникации.

«Ма, неужели роща скоро исчезнет? И ее уже никогда-никогда не будет? А куда же пойдет лиса?» – дергаю ее за рукав, «Нет, дочка, не исчезнет. Мы боремся. Думаю, отстоим!» – обещает мать. Я запрыгала, захлопала в ладоши. Верила: раз мать сказала, значит, так оно и будет.

Обманула. Не отстояла.

Почему? Не те слова говорила? Мне казалось, будь я на ее месте, я бы доказала. Я бы пошла к самому главному начальнику, взяла его за руку и повела в эту рощу. И, потрясенный невероятной красотой, он долго стоял бы, сняв дорогую ондатровую шапку, со слезами на глазах. И он отменил бы все свои варварские приказы…

Но мать не смогла. «Эх, ты!..» – сказала я ей.

– Проект был уже утвержден, – повторила она. – Все непросто, дочка. Вот вырастешь – поймешь…

– Не хочу понимать! Не желаю!

– Люди получили жилье. Тысячи квартир. При таком огромном строительстве нужно чем-то жертвовать.

– Нужно? Кому? Ты же сама говорила, что это не строительство, а расселение. Говорила или нет? – Я видела микрорайон, который строится на том месте. Скучные, худосочные многоэтажки с крохотными заморышами-балкончиками. – Строители!

– Роща все равно бы погибла, лес не выдерживает соседства с жильем. Видишь тот засохший дуб против дома? А ведь его оберегали, обходили во время стройки.