Текст книги "Каменный пояс, 1979"

Автор книги: Валентин Катаев

Образно говоря, «Крокодил» наточил свои вилы на оселке, которым стала гора Магнитная.

САМЫЙ ДОРОГОЙ ПОДАРОК

В редакции «Крокодила» стоит большой застекленный шкаф, заполненный памятными подарками от коллег – братских сатирических журналов союзных и автономных республик, стран социализма, от подшефных предприятий, иностранных гостей, от рядовых читателей журнала…

Посверкивают грани хрусталя, белеют тарелки с уникальной росписью, тускло, словно изнутри, светится янтарь… А на стенах – ковры ручной работы, с вытканными словами привета юбиляру. Юбиляру – ибо большая часть этих подарков была преподнесена «Крокодилу» к его пятидесятилетию в 1972 году.

А первый свой юбилей наш «вилоносец» справил в жаркие июньские дни 1932 года. Журнал подошел к своему десятилетию уверенным и твердым шагом: его популярность ширилась буквально с каждым днем, лучшие писатели, поэты, журналисты считали за честь увидеть свое имя на его страницах, его важнейшие критические выступления приобретали не только всесоюзную, но и мировую известность, а тираж его достиг неслыханной для того времени цифры – 500 000 экземпляров.

Накануне юбилея в журнале был опубликован своего рода отчет в стихах о массовой работе «крокоров» (крокодильских корреспондентов) на ударных стройках пятилетки – «Сатира на стройке».

Заканчивался он так:

 
На всех фронтах гремело наше слово,
Бойцам, строителям давая новый пыл.
На страх врагам, на помощь нам основан
Журнал сатиры большевистской «Крокодил».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Не слов смешных причудливой игрою
Он тешил обывательский живот, —
Он принял шефство над Магнитостроем
И рапорт партии и классу – вот:
Растет гигант под старою горою,
И скоро грянет весть со всех трибун,
Что выплавлен Магнитостроем
Наш социалистический чугун.
И будет нам наградою огромной
Сознанье: – Да! Мы дрались тут!
В руду, и в кокс,
                          и в ток,
                                      и в домны
Вложили мы свой стих,
                                   свой жар,
                                                  свой труд!
 

К своему десятилетию журнал получил теплые приветственные послания и телеграммы от Магнитогорского горкома партии, газеты «Магнитогорский рабочий», от костромской Магнитостроя. В телеграмме от постройкома, в частности, говорилось:

«Крокодил» – первый и единственный журнал действительно массовой, политической, большевистской заостренной сатиры. «Крокодил», шефствуя над Магнитостроем, шел нога в ногу с ударниками строительства, крепко поддевая на острые вилы всех врагов нашей великой стройки, всякого рода оппортунистов, бюрократов всех мастей и рангов, вредителей, рвачей, летунов, гастролеров, прогульщиков и лодырей… Десять лет работы и борьбы «Крокодила» – это знаменательная веха на пути создания и развития подлинно большевистской целеустремленной сатиры…»

На юбилей журнала приехала « делегация магнитостроевцев. Она-то и вручила М. З. Мануильскому самый дорогой для редакции подарок: фигуру юбиляра, отлитую из первого чугуна Магнитогорского металлургического комбината, с такой дарственной надписью:

«ШЕФУ МАГНИТОСТРОЯ ТОВ. «КРОКОДИЛУ» В ДЕНЬ ЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ ОТ 60 ТЫСЯЧ УДАРНИКОВ».

Был этот подарок самым дорогим прежде всего, конечно, для тех крокодильцев, которые сами покипели в магнитостроевской «буче, боевой, кипучей», а также и для тех, кто, хотя и не выезжал на стройку, но тоже писал о Магнитке, обеспечивая регулярный выпуск шефских материалов на страницах журнала. И сейчас, в эти дни, когда магнитостроевцы вспоминают славные имена своих первостроителей, мы с уважением и благодарностью можем назвать здесь и тех, кто помогал им своим пером публициста или карандашом художника: И. Абрамский, П. Белянин, Я. Бельский, Е. Весенин, Ю. Ганф, Л. Генч, В. Голоскер, В. Гранов, М. Данилов, С. Дорофеев, К. Елисеев, В. Катаев, А. Каюров, В. Лебедев-Кумач, А. Малинов, Д. Мельников, Л. Митницкий, Р. Роман, К. Ротов. А. Стоврацкий, М. Храпковский.

Как не вспомнить сегодня и о десятках, сотнях ударников-рабкоров, которые бескорыстно, честно, по-рабочему основательно и деловито помогали крокодильцам добывать и проверять факты, прощупывать пульс гигантской стройки одновременно на всех ее участках, подсказывать им самые важные, самые острые в данный момент темы для сатирической атаки!

Михаил Михлин,
инженер
РАССКАЗЫ

Завершение Леночкой среднего образования было отмечено званым обедом на двенадцать персон.

Несколько перебравший научный сотрудник убеждал, что Леночке теперь открыты все пути, по плечу и высшее образование. Но он вскоре затих и уснул, а другие решили, что пришла пора устраиваться на работу – на хорошую работу. Одна из приглашенных персон взяла устройство на себя.

…И вскоре младшая Толстокожева появилась в отделе писем и рекламаций одного крупного предприятия.

Отдел был небольшой – четыре инженера и один техник. Поначалу Леночка ставила входящие и исходящие номера на письмах, а поскольку делала она это, не забывая кокетничать с коллегами, то четыре инженера и один техник охотно учили ее необходимым в работе выражениям. Запомнить эти выражения Леночка не могла, но зато научилась свободно пользоваться составленным из них конспектом. Выглядел он примерно так: «Этим вопросом занимаются… Этим вопросом уже занимаются… Мы вынуждены опять заниматься этим вопросом… Из-за бездействия смежных организаций… Все силы брошены… В течение года… Согласно утвержденному министерством плану… В ближайшее время… Работы в этом направлении ведутся… Мы уверены, что в скором времени… Вопрос рассматривается в вышестоящих инстанциях… Мы ждем результатов, но в силу ряда причин…» и т. д. и т. п.

Менялись адреса, менялись организации, писали разные люди, что-то требовали, возмущались, умоляли, грозили, и Леночка, не оставаясь равнодушной, отвечала спокойно и вразумительно, начиная письмо словами: «В силу ряда причин…» и оканчивая обнадеживающей фразой: «Работа в этом направлении ведется».

Уже через год Толстокожева работала за двоих – техника перевели в другой отдел, а еще через год за четверых – сократили двух инженеров (Леночку оставили, поскольку она была оформлена уборщицей на полторы ставки), а еще через год она осталась одна со своим конспектом.

На предприятии что-то не ладилось, письма шли потоком, и Леночка приходила домой уставшая, но довольная. Мария Филипповна, мать Леночки, и радовалась, и возмущалась: «Девочку перегружают, – говорила она в кругу знакомых. – Они думают, если талант, то тяни за пятерых, а она у нас хрупкая. Я ведь жаловаться буду. Я ведь в трест напишу…»

Письмо в трест она, действительно, написала. Ответ пришел простой и ясный. Начинался он словами: «В силу ряда причин, от нас независящих…», а кончался обнадеживающе: «Работа в этом направлении ведется…»

Ампилогов по дому делал все. Жена на него в этом отношении «не дышала». Перегорели пробки – пожалуйста, он выкручивает сгоревшую, ставит новую, и опять свет. Потек кран – Ампилогов берет разводной ключ и доворачивает; опять потек – опять доворачивает, пока не свернет; свернул – сам вызывает слесаря. Сам! Вбить гвоздь для него – полчаса. Простой гвоздь, простой молоток. Один согнулся, второй согнулся, третий упал. Молоток упал. Ампилогов упал… Четвертый гвоздь вошел. Жена убирает мусор. Ампилогов разводит алебастр. Что хочешь вешай – жена «не надышится».

Получили они квартиру: район новый, дом новый, две комнаты, туалет, ванна, и все отдельно. На полу паркет, на стенах штукатурка ровненькая, в большой комнате даже гвоздь есть, чтобы хозяин не мучился. Маленькую комнату – детям, большую – родителям. Горку для посуды – слева от входа. Хотели справа, но там гвоздь в стене – метр двадцать от пола – такой прямой, что аж гнуть жалко. Значит, горку напротив гвоздя, книжный шкаф от гвоздя влево, диван-кровать под гвоздем. Живут месяц – хорошо! Живут два – не нарадуются. На третьем месяце Ампилогов говорит жене: «Тебе этот гвоздь нужен? Нет. Давай я его выдерну, а новый прибью повыше, и мы на него повесим… Что хочешь, то и повесим».

Знал бы Ампилогов (но откуда ему было знать), что, когда он жил еще в своей старой однокомнатной квартире, в его будущей новой собрались перекурить после обеда монтажники, и кто-то из них (шутки ради) продолбил ломиком железобетонную перегородку между комнатой и коридором, добрался до арматуры и, под общий смех товарищей, приварил к ней этот гвоздь. Пришли штукатуры – посмеялись, заштукатурили, пришли маляры – посмеялись, закрасили. Пришел Ампилогов и решил выдернуть. Такой уж он был человек – Ампилогов. Высшее техническое и жизненный опыт, которые жили у него в подсознании, подсказывали ему, что вытащить из бетонной стены гвоздь легче, чем вбить его туда же.

Ампилогов пошел на кухню, взял из шкафчика плоскогубцы и направился к гвоздю, напевая незатейливое: «Тореадор, сме-ле-е в бой! Тореадор…» Усилие, еще усилие, мышцы Ампилогова приятно напряглись, победа была рядом. Он пробовал рывками – люстра закачалась, гвоздь не последовал ее примеру. Раздосадованный неудачей Ампилогов вспомнил из детства хулиганское выражение «против лома нет приема». Он пошел к соседу и взял у него на прокат гвоздодер. Итак, «выигрываем в силе, проигрываем в расстоянии», но в конце концов все равно выигрываем. Усилие, еще усилие. Одна нога уперта в пол, другая в гвоздодер. Попробовал рывками – книжный шкаф закачался, а гвоздь – и не подумал.

Другой бы человек отступил, но Ампилогов решил попробовать ударное воздействие: спинка дивана – опора, гвоздодер в вертикальное положение, под него подушку, чтобы не падал. Ампилогов отошел к горке, сделал несколько приседаний, выбирая толчковую и ударную ногу, затем глубоко вздохнул, выставил вперед правую ногу, оттолкнулся левой и… Падая на диван, он услышал звук пролетающего над ухом гвоздодера.

Жалобно зазвенел за спиной Ампилогова столовый сервиз, освобождая место в горке для гвоздодера. Прибежала из кухни жена и упала в обморок, Ампилогов поймал ее у самого пола и положил аккуратно на ковер; потом вытащил из горки гвоздодер, подошел к гвоздю вплотную, закрыл глаза и ударил наотмашь – раз, еще раз; мышцы Ампилогова обмякли, он открыл глаза и… улыбнулся – гвоздь торчал из стены, как ни в чем не бывало.

Прибежала из школы первоклассница-дочь, закружилась по комнате, напевая «Папонька с мамонькой делают ремонт…», вышел из детской пятилетний Алешка, потрогал вылезшую из дивана пружину и изрек философское: «А я думал, там опилки». Ампилогов сел на ковер рядом с женой.

«Это не простой гвоздь, – уговаривал он себя. – Надо только немножко подумать… Если привязать, скажем, к гвоздю веревку, перекинуть ее через крюк, на котором висит люстра, то…»

Жена согласилась, но предусмотрительно увела детей к соседям.

Когда Ампилогов повис на веревке – гвоздь усмехнулся, когда Ампилогов привязал на веревку гантели и телевизор, жена попробовала его отговорить, когда Ампилогов залез на подвешенный телевизор, жена заплакала, когда она попыталась стащить его оттуда – веревка лопнула, когда пришли дети – первоклассница опять запела: «Папонька с мамонькой чинят телевизор…», Алешка улыбнулся, понимая, что телевизор теперь принадлежит ему безраздельно.

Поужинали. Жена уложила детей спать и сама прилегла на кухне.

Ампилогов долго сидел на диване и смотрел на гвоздь, потом взял пилочку для ногтей и начал пилить это чудовище под самый корень. Интересно, сколько дней и ночей у него уйдет на это?..

Борис Сенкевич
СТИХИ

Рабочий, член литературного объединения ЧТЗ.

 
– Гляжу, неладный из тебя певец! —
Увидя Воробья, оказал поэт Скворец. —
Тебя и не послушаешь с охотой, —
Поешь одной и той же скудной нотой!
                  Меж тем, как я
Порой пою не хуже Соловья!
К тому ж, пишу поэмы даже!
– Да так-то оно так, поешь ты, братец, краше.
Охотникам до муз стихи твои – трофей!
Читал твою поэму «Сыновья»,
Где, кажется, в семьсот двенадцатой строфе
Ты горько сетуешь, что, в городе живя,
Оставил сердце в деревенском отчем крае,
Неодолимою тоской себя карая.
Браток, я, может, в музах смыслю неумело,
Но ум сейчас твердит, что нужно бы и телом
Туда перелететь, чем так вот убиваться! —
– Оттуда
          трудно
                  до издательства
                                     добраться.
 

 
Я упорство похвальное в них нахожу:
Первый, в творческих муках стеная,
Все хрипит: «Допишу!
                               Разобьюсь – допишу!»
А другой: «Все равно дочитаю!»
 

 
В базарный день, я слышал, некий плут
Пришил ярлык заморский на хомут.
(До этого его не покупали.)
И что же?.. В драку тут же взяли!
 

 
Здоровался, помню, со всеми буквально.
Помню, подписывался горизонтально.
А теперь и кивнет едва ли,
И подпись по диагонали…
 

 
«Кто против?» Мало. Вася ждет.
«Кто – за?» О! «За» кружок влиятельный!..
Тогда и я…
                  А слух идет,
Что будто он самостоятельный!
 

Елена Селиванова,
журналист
СТИХИ

 
Чайник и плитка жили душа в душу,
пока старая перечница
не шепнула чайнику,
что плитка греет кофейник.
Чайник вскипел!
Плитка расстроилась и перегорела.
С тех пор ее никто не видел,
а чайник забросили.
Кому нужен холодный чайник?!
 

 
Давным-давно
все звезды были говорящими.
Блистая красотой друг перед другом,
каждая из них считала себя
самой яркой.
Их спор решил
молодой месяц,
подарив большое морское зеркало.
Взглянули в него звезды
и онемели.
С тех пор молчат.
Ищут себя.
 

 
Еще когда только строился дом,
окна поссорились.
И хотя давно позабыли
из-за чего возникла ссора,
до сих пор не смотрят друг на друга.