Текст книги "Стальной век: Социальная история советского общества"

Автор книги: Вадим Дамье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 21 страниц)

Швейцары «Эрмитажа» и прочих увеселительных заведений, принимавшие в свои почтительные объятия млеющих от неги новых клиентов, чье порхание по лестнице, несмотря на весомость комплекции, могло быть приравнено к порханию первых весенних мотыльков, вряд ли думали, что их вывески, их уютно завешенные окна, их люстры и реставрированные пальмы вызывают негодование, скорбь и даже отчаяние во многих и многих сердцах. Но переживать различные трагические чувства могли отдельные люди, а партия, быстро переменив движение отдельных рычагов, должна была работать. Для трагедии не оказалось времени. Открывались новые пути и возможности. Нечеловеческая воля прозвучала в этом приглашении «учитесь торговать», брошенном бескорыстнейшим борцом своим товарищам, принужденным менять теперь диаграммы главков и карты генштаба на стук костяшек или на книги двойной бухгалтерии. Трезвость, эта самая требовательная и, скажем откровенно, наименее заманчивая из всех добродетелей, быстро вернула людям сознание времени и пространства. Она безжалостно вмешалась в высокое человеческое вдохновение, чтобы металлическим голосом напомнить людям о всей долготе времени. Время, жестокое время, оно слишком мучительно для нашего поколения, привыкшего жить, не переводя дыхание, для детей Мазурских болот и Октября! <...>

Фраки! <...> Они исчезли в семнадцатом году, наравне с другим вещами, большими и малыми, с «народолюбием» интеллигенции, с доморощенными файф-о-клоками у Трамбле, с фельетонами «Русского слова», с территориальным пафосом «единой и неделимой». Прошло четыре года, каких, читатели! Сколько явлено было героизма, безумия, зверства и подлости! Сколько великих идей родилось и умерло!.. Кто же помнил тогда о фраках? Казалось, все взрыто, до самого пупа земли, все заново перепахано, от старого не осталось и следа. Прошло четыре года. В один (как назвать его, прекрасным или мерзким? – назовем его лучше «будничным»), в один будничный день появился крохотный декретик, несколько строк под заголовком..., и тотчас чудодейственно из-под земли выскочили эти живые покойники... Никто не знает, как провели они эти годы, как, спрятанные от посторонних глаз, хитро выжидали своего дня, уверенные, что рано или поздно, но обязательно понадобятся. Они не превратились ни в пыльные тряпки, ни в вороньи пугала. Поджав осторожно свои фалды, они пересидели безумье и вдохновение <...>

Почему спецы и просто хапуны... катаются в автомобилях? Почему школы снова стали платными? Почему спальные вагоны полны надушенными дамочками, едущими в Ялту?.. Кругом шла игра. Смелые и счастливые выигрывали. Ставкой (как, впрочем, и при всякой крупной игре) являлась жизнь, ибо нередко Чека, а впоследствии ее новое воплощение, то есть Гепеу, неожиданно прерывали повесть о счастливчике металлическим акцентом «высшей меры»[205]205
  ЭренбургИ. Рвач // ЭренбургИ. Собрание сочинений в девяти томах. Т.2. М., 1964. С. 157—158,159,162, 172-173.


[Закрыть]».

За счет чего образовывались такие прибыли, позволявшие дельцам вести роскошную жизнь? Прежде всего, за счет торговых операций и разницы между розничными и отпускными ценами. По исчислениям ВСНХ, «накидки частной торговли» на отпускную цену выросли с 8% в октябре 1923 г. до 66,5% в январе 1927 г.[206]206
  Под знамя Ленина («Письмо 15-ти») // Архив Троцкого. Коммунистическая оппозиция в СССР. 1923-1927. Т.З. М., 1990. С.146.


[Закрыть]

Внешне облик НЭПа был полон противоречий. Вот еще одно описание Эренбурга, на сей раз – провинции начала 1920-х: «Чтобы отыскать путаницу, следует уехать куда-нибудь подальше, хотя бы в... Одессу... Сразу же на вокзале вы увидите нищенок, путающих упраздненного «господина» с «товарищем» и гражданина с «барином». Улицы все переименованы, некоторые даже дважды... Где кончается общежитие и где начинается гостиница, этого уж никто вам не скажет. Окажется у вас мало денег, вы попадете в финотдел. С червонцами приедете, чего доброго, попадете в Гепеу. Совершенно неожиданно у вас спросят на улице, занимаетесь ли вы производительным трудом? Но это не мешает всем спекулянтам... состоять в различных профсоюзах... В угрозыске сотрудничают некоторые граждане, разыскиваемые угрозыском... Если же, показав на стилизованный славянский лик, украшающий собой одну их площадей, вы полюбопытствуете, Что это за удельный князь, вам ответят: «Карл Маркс»[207]207
  Эренбург И. Указ.соч. С. 185.


[Закрыть]».

С одной стороны, можно было «предпринимать». С другой стороны, до известных пределов – причем никто не знал заранее, каковы будут эти пределы завтра. Приливы и отливы НЭПа не смущали предпринимателей, но лишь служили своего рода «искусственным отбором» наиболее предприимчивых и ловких. «Стоит... носам раздобреть, размякнуть от вбирания исключительно приятных запахов гуся с яблоками или духов..., подаренных дамочкам, как рабкоры начинают ругаться, – замечал Эренбург. – В «Правде» появляется ехидный фельетон. Известное боевое оживление, как ветерок, пробирает ремингтоны и лица сотрудников ГПУ. Носы тоже не клюют носом: одни направляются в идиллические захолустья – переждать, другие запасаются различными удостоверениями. Валютчики оказываются агентами Госбанка, а маклера – служащими солиднейших учреждений... Наконец – наступает... Все невнимательные и нерасторопные носы отбывают. Окошко в вестибюле ГПУ, где выдают справки, облипает взволнованными шляпками. Нэп, являя образец чисто христианского долготерпения, уходит в катакомбы. Балы отменяются. Закрываются рестораны. Ощущение великого поста сказывается даже на тетерках и семге Охотного ряда. Потом самый предприимчивый нос решает выглянуть: что слышно? Не имея конкурентов, он быстро растет и пухнет. Молва о носе-умнике ширится. Мало-помалу возвращаются провинциалы...»[208]208
  Там же. С.310-311.


[Закрыть].

Кем они были, эти новые «хозяева жизни», «пена НЭПа»? Вот что пишет о них Карр: «...Некоторые из них принадлежали к некогда почтенным – или не очень почтенным – бизнесменам, вышедшим из подполья, где они находились со времени революции; другие представляли собой новичков, которые быстро усвоили преимущества торгового дела... Сила нэпмана зависела от того, насколько он преуспеет в том, чтобы стать необходимым государственным торговым учреждениям и крупным промышленным трестам. По словам полуофициального отчета, «характерная черта современной оптовой торговли и состоит именно в этом сильном внедрении частного капитала в государственные торговые органы и в их взаимном переплетении». Нэпманы разъезжали с мандатами государственных учреждений и требовали и получали предпочтительное к себе отношение; их прибыли... были достаточно велики, чтобы давать им возможность прибегать к прямым или завуалированным формам коррупции. Они проложили себе путь в кооперативы, часть из которых со всей очевидностью служила простым прикрытием для частных торговых предприятий. Таким образом, «частный капитал охватывает государственные органы со всех сторон, питаясь ими и наживаясь за их счет»».

Историк обращает внимание на очень важный, по сути, ключевой факт: нэповский торговец и предприниматель мог сколько угодно ненавидеть большевизм, но само его процветание, само существование подкреплялось правлением большевиков. Иными словами, он, в свою очередь, обслуживал другой привилегированный слой, который стремительно формировался в стране – слой партийной и государственной номенклатуры. Привилегии этого нового слоя еще не так бросались в глаза, как разгульная роскошь нэпманов. Но именно его представителям принадлежала политическая и, в конечном счете, – экономическая власть в стране.

Верхушка большевистской партии завладела значительными привилегиями еще в эпоху «военного коммунизма». Уже в конце 1918-1919 гг. в распоряжение ее представителей в качестве «дач» были переданы бывшие роскошные барские усадьбы вокруг Москвы – с французскими гобеленами, итальянскими статуями и парками. Наркомы получали оклад в размере, который выводил их по уровню доходов на положение лиц, принадлежавших к «богатым классам». В их пользовании находились служебные машины, действовали особые столовые и механизмы распределения. К 1921 г. партийные чиновники, по словам известного исследователя советской номенклатуры М.С.Восленского, в такой мере вошли во вкус привилегий, «что в сентябре 1920 г. пришлось образовать специальную «кремлевскую контрольную комиссию». Ее задачей было изучить вопрос о «кремлевских привилегиях» (так и было сформулировано) и в той мере, в какой будет возможно, ввести их в рамки, якобы понятные любому партийцу... Ликвидированы же были, разумеется, не привилегии, а... сама комиссия». Социальное равенство периода «военного коммунизма» было мифом, но теперь с ним было покончено даже на словах. «XI съезд партии (1922 г.), – продолжает Восленский, – выдвинул уже более скромную задачу: «Положить конец большой разнице в оплате различных групп коммунистов». Разосланный в октябре 1923 г. циркуляр ЦК и ЦКК РКП (б) был еще скромнее: он лишь протестовал против «использования государственных средств на оборудование квартир» начальства, на обстановку его «кабинетов в учреждениях так же, как и в частных жилищах» и против только «непредусмотренного сметами расходования государственных средств на оборудование дач для отдельных работников». Циркуляр провозглашал, что «необходимый уровень жизни ответственных работников должен обеспечиваться более высокой заработной платой»»[209]209
  Карр Э. Указ.соч. С.665.


[Закрыть][210]210
  Восленский М.С.Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. М., 1991. С.319.


[Закрыть].

Иными словами, «сверху» было строжайше указано, что пользоваться привилегиями можно лишь в соответствии с рангом и положением в партийной и государственной иерархии. На самой вершине пирамиды в 1920-х гг. «стесняться» было уже не принято. Дочь Сталина Светлана Аллилуева вспоминала о своем детстве: «...Мы, дети, росли, по существу, в условиях маленькой помещичьей усадьбы...»[211]211
  Аллилуева С. Двадцать писем к другу. М., 1990. С.25.


[Закрыть]. Восленский замечал по этому поводу: «Уже явственно заметный у Ленина подход с одной – суровой и требовательной – меркой к народу и совсем с другой – к себе и своим близким – был с готовностью перенят ленинскими диадохами. Да, тогда они еще не надели мундиров генералиссимуса или изысканных... костюмов; Сталин еще ходил в солдатской шинели, Бухарин, по описанию С.Алли– луевой, шлепал по их даче «в сандалиях, в толстовке, в холщовых летних брюках». Но это был уже маскарад. Вожди рекламировали суровый метод чекиста Макаренко для воспитания детей из народа. А в их дворянских гнездах росли уже холеные аристократические дети с гувернантками... и преданными пушкинскими нянями. Это хорошо описано у С.Аллилуевой. Так было не только в центре...»[212]212
  Восленский М.С. Указ.соч. С.338-339.


[Закрыть]. И не только на уровне членов Политбюро или наркомов-министров. Постепенно лавина привилегий «спускалась», охватывая и более нижестоящие шеренги номенклатуры. Не за горами уже были 1930-е гг., когда были официально сняты ограничения на рост заработков партийных чиновников («партмаксимум» был отменен в 1932 г.), а на дачах заместителей наркома встречали лакеи в ливреях и горничные. Тогда уже заместитель наркома путей сообщения В.Полонский мог ответить на упреки своей знакомой – «старой большевички» Зинаиды Немцовой и ее призывы к большей скромности: «Брось ты всю эту муть, идущую от Чернышевского.. ,»[213]213
  Цит.по: Роговин В.З. Сталинский неонэп. М., 1994. С.209.


[Закрыть].

Государственные и хозяйственные руководители более низкого уровня тянулись за начальством. «Задержка в предоставлении отчетности рядом трестов... давала возможность руководству бесконтрольно расходовать средства на содержание отдельных квартир и домов, арендованных для сотрудников и нередко заселенных посторонними элементами, на содержание дач, домов отдыха и санаториев, на автомобильный и конский транспорт для передвижения по городу..., – отмечает И.Б.Орлов. – Широко... отпускались средства на проезды и командировки сотрудников, в том числе на оплату трамвайных билетов для личных поездок»[214]214
  Россия нэповская... С. 132.


[Закрыть]. Руководители государственных учреждений, ведомств и контор обзаводились своими сторонниками и ставленниками, которых продвигали по службе, опираясь на критерии личной преданности. Знаменитые сатирики И.Ильф и Е.Петров едко-ирреалистически описали чистку приверженцев проигравшего претендента в начальники: победитель «в атласной толстовке, усыпанной рубиновыми значками различных филантропических организаций», как султан,

восседал во главе комиссии «в своем кабинете, с потолка которого спуска-

214

лись резные деревянные сталактиты» ...

На другом полюсе нэповского города буйно цвели скромная бедность и самая ужасающая нищета. Вот как описывал писатель Ильф жизнь московских беспризорных детей (на сей раз, уже без гротесковых преувеличений):

«Мимо окаменевших извозчиков бредет закутанная в невообразимое барахло... фигурка. Днем фигурка бегала и отчаянно защищала свою крошечную жизнь – выпрашивала копейки у прохожих, забегала отогреваться в полные чудесной, хлебной духоты булочные, жадно вгрызалась глазом в туманные витрины, где напиханы великолепные и недостижимые вещи – штаны и колбаса, хлеб и теплые шарфы <...> Мусорный ящик, беспримерно вонючий, но теплый, это блаженство. Но в мусорный ящик попасть трудно, дворники зорко стерегут это сокровище. Парадная лестница тоже прекрасный и тоже трудно находимый ночлег... Мороз тычет в щеки и хватает за ноги. Если найдется асфальтовый чан, беспризорный спит в чану. Спят в яме, если отыщется яма. Но приходится спать и на снегу, укрывшись сорванной со стенки театральной афишей, подложив под щеку одеревенелый кулачок. Спят где попало и как попало. Это в городе. А есть еще вся Россия, бесчисленные населенные пункты, станции и вокзалы. Какой транспортник не видел на своей станции таких же картин?»[215]215
  Ильф И., Петров Е. 1001 день, или новая Шахерезада // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений в 5 тт. Т.1. М., 1961. С.484


[Закрыть][216]216
  Ильф ИБеспризорные // Ильф И, Петров Е. Собрание сочинений... Т.5. М., 1961. С. 19-20.


[Закрыть].

Одна из таких картин описана Оренбургом в романе «Рвач»: в вокзальном буфете в Гомеле «крохотная нищенка, лет восьми..., прошмыгнув в зал гнусавыми воплями стала омрачать аппетит некоего гражданина, поглощавшего котлеты с гарниром. Этот подлинно сентиментальный путешественник не рассердился, он даже протянул тарелку нищенке:

– Жри!

Официант, бормотавший нечто о кражах посуды, тарелку из рук девочки быстро вырвал и вытряхнул, точнее, вылил ее содержимое, то есть картошку с подливкой, на тряпье заменявшее собой платьице. Всем этот жест показался вполне естественным, даже маленькой нищенке, которая, опасливо поглядывая на буфетчика, стала жадно слизывать с вонючих лохмотьев густой коричневый сок»[217]217
  Эренбург И. Указ.соч. С. 176-177.


[Закрыть].

Если беспризорный ребенок не умирал от холода и голода, он мог быть растерзан на какой-нибудь станции озверевшей толпой за пустячную кражу. А если «Советская власть» внимала призывам публицистов и приступала к «спасению детей», то делала она это, запирая их в детские дома с полутюремным, деспотическим режимом.

Нищенством занимались не только беспризорные дети, но и многие взрослые. Вечером они выстраивались в очереди перед ночлежными домами, косясь на ярко освещенные рестораны, откуда доносилась музыка. В городах распространилось такое занятие, как подбирание окурков. Этим промышляли рано утром, пока не приступили к работе дворники. Вот, что наблюдал Ильф в октябрьской Москве 1928 года: «Собирание окурков не есть, конечно, профессия, но человеку, вынужденному курить за чужой счет и небрезгливому, приходится вставать спозаранку. Окурок, валяющийся посреди улицы, ничего не стоит – он почти всегда выкурен до «фабрики», его не хватает даже на одну затяжку. Опытный собиратель направляется прямой дорогой к трамвайной остановке. Здесь валяется много больших, прекрасной сохранности окурков. Их набросали пассажиры, садившиеся вчера в подоспевший вагон.. .»[218]218
  Ильф И Москва от зари до зари // Ильф И, Петров Е. Собрание сочинений... Т.5. С.55.


[Закрыть].

Вряд ли можно было назвать благополучной жизнь не только нищих и опустившихся, но и разнородной массы обитателей городских переулков – мелких торговцев, ремесленников, служащих. Эренбург, живший в 1926 г. в Проточном переулке в Москве, «посвятил» ему одноименный роман, полный мрачной тоски. «Здесь только мелкие номера домов и душонок. Я жил в том угольном доме. Я знаю, как здесь пахнет весна, и как здесь бьют людей, лениво, бескорыстно, – так вот... выбивают ковры... В троицу «Ивановка» нежно зеленеет. Жулье умащает маслицем волосы, а потаскухи, промышляющие внизу, на самом берегу Москвы-реки, трогательно шелестят юбками, как березки. Грохочет поп, все, скажем прямо, благоухает. Но и советские праздники не в обиде – гармошка, вино, даже танцы, то есть безысходное топтание на месте: здесь живу, здесь и сдохну»[219]219
  Эренбург И В Проточном переулке // Эренбург И. Собрание сочинений... Т.2. С.465, 467.


[Закрыть].

А как жили рабочие, от имени которых в стране правила «диктатура пролетариата»?

С переходом к НЭПу рабочим снова стали платить зарплату в денежном выражении (монетизация почти завершилась к концу 1923 г.). Основную задачу власти видели в том, чтобы принудить наемных работников больше и качественнее работать, то есть, в конечном счете, речь шла об увеличении трудовой нагрузки. С этой целью использовались методы «кнута» (интенсификации труда; постоянное увеличение производственных норм) и «пряника» (материальное стимулирование). При этом режим не стеснялся идти на внедрение таких мер, которые социалистическая мысль того времени традиционно отвергала, считая их чисто капиталистическими.

Одной из таких мер была «сдельщина», одобренная «Основным положениями по тарифному вопросу» Совнаркома (10 сентября 1921 г.). Наряду с фиксированной почасовой оплатой устанавливалась оплата труда в зависимости от выработки, причем на «небрежных» работников налагались ощутимые штрафы. Эта система распространялась, в первую очередь, на квалифицированных рабочих.

Другим шагом стало внедрение элементов «научной организации труда» (НОТ), а по существу – системы Тейлора, которая предусматривала расчленение процесса труда работника на мелкие, дробные операции с последующей «оптимизацией» и интенсификацией работы на каждом этапе. Цель подобных планов состояла в том, чтобы окончательно лишить работника контроля над ходом трудового процесса и использованием рабочего времени и передать его в руки администрации. До революции Ленин называл систему Тейлора ««научной» системой выжимания пота»[220]220
  ^2,9Ленин В.И. Полн.собр.соч. Т.19. С. 18.


[Закрыть]. Но то было «при капитализме»! И уже в январе 1921 г. в Москве была проведена первая всероссийская конференция по вопросам НОТ, обсуждавшая, как добиться от рабочего максимального повышения производительности труда. «Неотейлористские учреждения, – отмечал Восленский, – стали распространяться по Советскому Союзу. В 1925 г. в стране насчитывалось около 60 институтов НОТ. Для координации их работ пришлось образовать Центральный совет научной организации труда (СовНОТ). Все эти... учреждения занимались тем, что хронометрировали производственные операции, изучали каждое движение работающего и старались до предела уплотнить его рабочее время. Советские теоретики НОТ с ученым видом поговаривали о том, что рабочие-ударники сами будут выступать за удлинение рабочего дня и сокращение числа праздников и что-де конвейер наиболее полно соответствует представлениям Маркса о прогрессивной организации производства»[221]221
  Восленский М.С. Указ.соч. С.227.


[Закрыть].

Конечно, по сравнению с периодом «военного коммунизма» заработки рабочих выросли и уровень их жизни повысился. Теперь они могли тратить средства не только на питание, но и на одежду и другие товары широкого потребления. Нередко зарплата росла быстрее, чем производительность труда. К примеру, в 1922-1923 гг. производительность увеличилась на 10% (хотя и оставалась на треть ниже довоенной), а зарплата, по данным профсоюзов, была повышена на 63%. Но эти цифры сами по себе мало о чем говорят, ведь теперь рабочие должны были покупать продукты питания за наличные. К осени 1922 г. до 70-80% заработка рабочий тратил на покупки на частном рынке.

Одним из факторов, которые принуждали власти идти на повышение зарплаты, были стихийные стачки и рабочие протесты 1923 г. XIII партийная конференция и XIII съезд обещали увеличение заработков «в соответствии с подъемом промышленности». Но отставание роста производительности от увеличения заработков тревожило власти, тем более, что они приступили в 1923 г. к упомянутым снижениям цен на промышленные товары. Чтобы наверстать упущенное, они прибегали с осени 1924 г. к широкой к интенсификации труда и введению в 1926 г. «режима экономии». С октября 1924 г. по октябрь 1926 г. выработка на одного рабочего поднялась на 47,5%, а дневная зарплата – только на 26%[222]222
  Под знамя Ленина... С Л 50.


[Закрыть]. Работники отвечали на это новыми стачками. Другие писали возмущенные письма в органы власти, жалуясь на то, что уровень зарплаты поддерживается за счет того, что часть работников выбрасывается «на улицу на произвол судьбы», а остающихся нагружают «работой за счет сокращения». Все это, конечно, фактически было снижением уровня оплаты труда, «только очень хитрым способом». В результате в 1925/1926-1926/1927 гг. производительность труда удалось повысить на 27%, но Политбюро вынуждено было в 1926 г. одобрить повышение зарплаты рабочим каменноугольной, металлической, рудной, текстильной и химической промышленности, а также на железных дорогах. Однако и в 1927 г. уровень реальной зарплаты так и не достиг довоенного уровня.

Поясняя эту политику, Сталин откровенно признал, что речь идет о накоплении за счет трудящихся ради создания индустриальных предприятий. «Можно было бы поднять вовсю зарплату рабочих не только до довоенного уровня, но и выше, но это обстоятельство вызвало бы понижение темпа развития промышленности, ибо развертывание промышленности при наших условиях, при отсутствии займов извне, при отсутствии кредитов и т.д., возможно лишь на основе некоторой прибыли, необходимой для финансирования и питания промышленности, что, однако, было бы исключено, то есть, было бы исключено сколько-нибудь серьезное накопление...», – заявил он на XIV съезде большевистской партии[223]223
  Сталин КВ. Собр.соч. Т.7. М., 1947. С.ЗОЗ.


[Закрыть]. По существу, имелось в виду накопление капитала, но не частными капиталистами, а государством.

В рамках кампании экономии рабочих лишали доплаты на проезд («трамвайных денег»), сокращали расходы на детские ясли и культурные нужды. Страховые кассы урезали оплату дней, пропущенных по болезни. Снижались расходы на технику безопасности, что вело к резкому росту производственного травматизма.

Официально в СССР действовал 8-часовой рабочий день. Однако Наркомат труда мог дать разрешение на проведение сверхурочных работ, чем пользовался весьма часто. Кроме того, в условиях безработицы широко применялась практика найма «временных работников», которых можно было легче уволить, выплатив им выходное пособие за 1-3 дня (вместо положенных по закону 2 недель).

НЭП не только усилил лежавшую на рабочих трудовую нагрузку, но и закрепил их отстранение от управления производством. Теперь, по Кодексу законов о труде (1922 г.), они официально являлись наемными работниками. Положения программы большевистской партии, обещавшей участие профсоюзов в руководстве экономикой, были похоронены. Отныне они должны были защищать интересы работников в их отношениях с администрацией частных и государственных предприятий. Но поскольку независимые профсоюзы не допускались, а существующие находились целиком и полностью под государственным контролем, то реально противодействовать произволу дирекции они, конечно же, не могли. Официально X съезд большевистской партии признал допустимым проведение забастовок на государственных предприятиях, а предложение видного хозяйственного деятеля В.П.Милютина об их недопущении[224]224
  Протоколы Одиннадцатого съезда РКП(б). М, 1936. С.250, 769.


[Закрыть] не было принято XI съездом. Но на самом деле власти нередко подавляли забастовки силой или делали все от них зависящее, чтобы предотвращать их. Такой курс определялся как экономическими, так и политическими соображениями. К примеру, осенью 1922 были силой подавлены рабочие волнения на асбестовой концессии в Алапаевске, переданной американскому предпринимателю А.Хаммеру, «другу Советской России»[225]225
  См.: Эпстайн ЭДж. Арманд Хаммер. Тайное досье. М.-Смоленск, 1999; Никитин О. Рецепт доктора Хаммера // Forbes. 2009. №62. Май.


[Закрыть]. А когда поздней профсоюз на принадлежавшей ему же московской карандашной фабрике пригрозил забастовкой, требуя повышения зарплаты, владелец обратился к властям, и те приказали профсоюзным руководителям отказаться от своих чересчур «радикальных» планов. XIV съезд партии выступил за расширение права «перенесения конфликтов на рассмотрение государственного арбитражного суда»: теперь им могли пользоваться не только профсоюзы, но и хозяйственные органы.

Доверие работников к профсоюзам падало. «Членство в профсоюзах становится формальным и является прежде всего приобретением возможности получения работы и некоторой гарантии от увольнения в случае сокращения. Выборность профсоюзных органов также является формальной...; руководящие члены каждой профсоюзной ячейки просто назначаются, – отмечала оппозиционная группа «демократического централизма». – Профсоюзы страдают всеми пороками бюрократической организации, начиная от отсутствия собственного мнения у своих работников и кончая растратами». «В результате при забастовках обычно избираются нелегальные стачечные комитеты, имеются зачатки нелегальных профсоюзов (например, кассы взаимопомощи)»[226]226
  Под знамя Ленина... С. 155,154.


[Закрыть].

Реальное положение рабочих на предприятиях оставалось бесправным. Рабочие часто жаловались на произвол, увольнения, нарушение законов, угрозы. Историк И.Б.Орлов приводит одну из типичных жалоб такого рода: «.. .Директор, если услышит от рабочего хоть одно слово, то он обыкновенно грозит ему воротами. «А на твое место у меня найдется людей много», – и так же выражается по матерному..., не стесняясь. При увольнении рабочих таким образом из завода делает расписку, что этот рабочий, которого он увольняет, против него ничего не имеет, и насильно заставляет расписываться»[227]227
  Россия нэповская... С. 145-146.


[Закрыть]. Рабочего могли уволить за малейшие опоздания и «прогулы». Увольняемых выселяли из заводских квартир.

Характерно, что многие из таких «красных директоров» государственных предприятий были членами компартии, что отнюдь не мешало им жестоко обращаться с рабочими и даже избивать их. «Возбуждение рабочих настолько сильно, – докладывало ГПУ в феврале 1923 г. о положении на Московской ткацко-отделочной фабрике, – что среди них наблюдается тенденция вывезти директора на тачке...». Что касается работников частных предприятий, то политическая полиция констатировала: «...Если местами материальное положение этих рабочих и более благоприятно по сравнению с госпредприятиями, зато почти повсеместно на частных предприятиях они подвергаются жестокой эксплуатации»[228]228
  «Совершенно секретно»... Т.1.4.2. М., 2001. С.648, 866.


[Закрыть]. Бывали случаи, когда рабочий день продолжался до 12-15 часов.

«В области внутреннего распорядка, – констатировала в 1927 г. оппозиционная группа «демократического централизма», – на фабриках все более устанавливается неограниченная власть администрации», которой «предоставлено безаплляционное право увольнения рабочих за проступки. Прием рабочих также производится самой администрацией, а роль фаб– завкома сводится только к регистрации принятых. На этой почве развивается мелкое взяточничество мастеров с рабочих. Между мастером и рабочим устанавливаются отношения дореволюционного типа»[229]229
  Под знамя Ленина... С. 152.


[Закрыть].

Угроза увольнения действительно была мощным оружием в руках администрации. В годы НЭПа происходил постоянный рост не только числа занятых, но и безработицы, причем последняя возрастала более быстрыми темпами. По официальным данным, только с октября 1925 г. по апрель 1927 г. численность безработных увеличилась с 920 тыс. до 1455 тыс., т.е. на 58%[230]230
  129Глава 2. Большевистский термидор (1921-1929 гг.)
  4. Усиление однопартийной диктатуры 129
  Там же. С. 155.


[Закрыть]. При этом на декабрь 1926 г. в стране насчитывалось 2,3 млн. фабричных рабочих. Росту безработицы способствовали, конечно, и закрытие убыточных предприятий, и сокращение штатов. Но в первую очередь, она была связана с самой хозяйственной структурой страны: промышлен– ноешь неиндустриализированной России не могла обеспечить работой всех, кто не мог прокормить себя в сельском хозяйстве, в свою очередь, потерявшем натуральный характер. Справиться с этой проблемой власти были не в состоянии.

Обострялся жилищный кризис. «Низкий уровень заработной платы не дает возможности рабочему оплачивать свое жилое помещение в таком размере, который позволял бы содержать его в более или менее сносном виде, – возмущалась группа «демократического централизма» в 1927 г. – В этом одна из главных причин... систематического сокращения из года в год даже жилой площади на душу рабочего населения. Постройка и содержание домов... убыточны. Выход из этого положения пытаются найти путем ничтожных, сравнительно с потребностью, ассигнований на жилстроительство за счет бюджета, с одной стороны, повышения квартирной платы без повышения зарплаты, с другой»[231]231
  Под знамя Ленина... С.151.


[Закрыть].

Важное место в социальной политике властей занимало разжигание розни между различными слоями трудового населения. Инженеры и техники, многие из которых были старыми «специалистами» или бывшими рабочими-партийцами, получили значительные материальные привилегии: уже в 1922 г. они получали уже в 1,5 раза больше, чем рабочие. В дальнейшем этот разрыв увеличивался. Более того, на инженерно-технический персонал – наряду с мастерами – возложили обязанность проектировать и осуществлять меры по интенсификации труда. Соответствующие директивы были даны ВСНХ, который в 1924-1926 гг. возглавлял шеф тайной полиции Ф.Э.Дзержинский, и директора предприятий стремились переложить это дело на техников. «...Работа по определению норм выработки, расценок, размещению рабочих по способностям на многих предприятиях пала на беспартийных инженеров, техников, мастеров, – свидетельствовал бывший меньшевик Н.Валентинов, возглавлявший в те году газету ВСНХ. – Отказаться нести этот груз они не могли: дирекция заводов и тресты их за это увольняли». В результате многие рядовые рабочие испытывали к таким «спецам» самую настоящую ненависть, видя в них организаторов эксплуатации. «В одном предприятии им угрожали, ругали последними словами, как буржуев и людей «старого режима; в другом предприятии, как бы невзначай, обливали водою; в третьем – на тачке вывозили с фабрики; в четвертом – били стекла их квартир; в пятом – били по лицу, а чтобы битый инженер не знал, кто его бьет, накидывали ему на голову мешок». Дзержинский требовал беспощадно наказывать руководителей заводов, которые не в состоянии были «грудью защищать технический персонал»[232]232
  Валентинов Н. Новая экономическая политика и кризис партии после смерти Ленина. М., 1991. С.183.


[Закрыть].

   4. Усиление однопартийной диктатуры

Переход к НЭПу сопровождался дальнейшим усилением авторитарного режима в политической области. Тот же самый X съезд большевистской партии (1921 г.), который принял решение об отказе от продразверстки, по предложению Ленина, постановил запретить деятельность любых внутрипартийных фракций. Все имевшиеся платформы (группы «рабочей оппозиции», «демократического централизма» и др.) объявлялись распущенными. «Неисполнение этого постановления съезда, – говорилось в резолюции «О единстве партии», – должно влечь за собой безусловно и немедленно исключение из партии»[233]233
  Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях... Т.2. М., 1970. С.220.


[Закрыть]. Организаторам новых фракций в будущем также грозили репрессивные меры, вплоть до исключения. Резолюция X съезда впоследствии использовалась для борьбы с внутрипартийной оппозицией. Уже вскоре начались преследования лево-коммунистических кругов. В июне 1921 г. ЧК разгромила Рабоче-крестьянскую социалистическую партию, которая была создана старым большевиком В.Панюшкиным и призывала к очищению большевизма от «антирабочих» элементов, освобождению от «опеки» бюрократии и «исполкомов– щины», возвращению к подлинным Советам 1917 г. со свободой для всех «советских партий» и контролю над производством со стороны рабочих союзов[234]234
  Pirani S. The Moscow workers’ movement in 1921 and the role of non-partyism // Europe– Asia studies. Vol.56. 2004. No. 1. January. P.143-160.


[Закрыть]. Другой представитель левых коммунистов Г.И.Мясников подверг критике бюрократизацию партии и социальное неравенство. Он потребовал возродить рабочие Советы и создать крестьянские союзы. Эти органы должны были, по его мнению, выполнять также экономические (производственные и снабженческие) функции. Мясников ратовал за свободные выборы в Советы, причем свободу слова и агитации должны были получить трудящиеся – сторонники любых идейных направлений: «от монархистов до анархистов включительно». В марте 1922 г. Мясников был исключен из большевистской партии и арестован, но после 12– дневной голодовки освобожден на поруки.