Текст книги "Парящие над океаном"

Автор книги: Вадим Чирков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

АБСТРАКЦИОНИСТ

Я пришел в парк Кольберта и сразу увидел на скамейке дядю Мишу. Двое его соседей о чем-то горячо спорили, а мой одессит явно скучал. Увидев меня, он встал и отвел к пустой скамейке. Кивнул на спорщиков:

– Тратят драгоценное время!

– О чем они?

– Политика! – В голосе его было чуть ли не возмущение. – О ней можно говорить всю жизнь – а что-то изменится? Им что-то прибавится? Или кому-то еще? Пусть о политике говорят те, кому за это платят!

Дядя Миша чуть помолчал.

– Хотите, я расскажу историю, что вам прибавится?

– О чем вы спрашиваете, дядя Миша!

– Вы еще не слышали про Додика Маца? Нет? Это был мой сосед. Я его знал с детства. С тех пор, как он надел очки. Он примерно ваших лет.

Ну так вот – он был первый в городе абстракционист. Так его звали в горкоме партии, в том отделе, который отвечал за воспитание подрастающего поколения. Сам себя он видел драматургом.

Что такое абстракционист в то время? К Додику тогда ходили все начинающие поэты, художники, сценаристы, прозаики. Они приносили свои работы и показывали Мацу. Додик читал стихи или он смотрел на картину и вот он поднимал на поэта ледяные очки и говорил… Нет, он не говорил, он чеканил, как чеканят монету:

– Ну и что? – Это значило, что в работе нет ничего нового, оригинального, а искусство, он говорил потом, оно как физика: в нем можно только открывать. Его "Ну и что?" плюс ледяные очки знала вся Одесса, а я видел эти сценки в его квартире, потому был его сосед и заходил к его маме посоветоваться насчет здоровья.

Или он говорил:

– А что?.. Это… – Тут Додик снимал очки и протирал глаза.

Мац был тогда самый большой культурный авторитет в Одессе. Его вызывали в горком и спрашивали:

– На что вы толкаете молодежь? На какие-такие открытия? На тлетворный западный абстракционизьм? – Тогда в партийных кругах было модно произносить это слово с мягким знаком – как Хрущев.

Додик Мац картавил. Он отвечал:

– Какой абстъакционизм? Ъебята ищут! Одни находят, дъугие нет. Я им помогаю опъеделиться.

– Вы бы лучше помогали нам, – говорили в горкоме, – хотя мы уже давно и навсегда определились. А их и так найдут.

Додик работал в парке, в отделе культуры каким-то методистом. Его зарплаты хватало на две порции гречневой каши.

Но у Додика была героическая мама. Она была старая комсомолка, в годы войны она держала в Бердянске антифашистское подполье и была потом награждена орденом и каждый год медалями. Мина Давыдовна работала в аптеке, имела что-то к зарплате как подпольный ветеран и воспитывала без мужа троих сыновей. Вот вам еще пример ее героизма.

Они жили в коммунальной квартире на Пушкинской, на втором этаже. В коммуналку вели мраморные ступени. Они были сильно побиты, эти ступени – еще, может быть, с 18-го года, когда из квартиры выносили куда-то рояль и другую тяжелую мебель или втаскивали пулемет, чтобы поставить на подоконнике. Или просто стукали прикладом винтовки: тоже память!

Мацы занимали большую комнату с окнами на Пушкинскую, с миллионом книг Додика и большим балконом, в котором провалился пол. В ней жили то Додик с мамой, то они и семья младшего сына из четырех человек (тогда комнату разгородили стеной), то старший сын ссорился с женой и переходил к ним на целый месяц, то на них сваливался какой-то родственник из Бердянска… А сколько было гостей летом! Они приезжали ради моря и фруктов, и Мина Давыдовна, старая комсомолка, всех принимала.

– Миша, – встречала она меня на улице, – вы не возьмете к себе молодую пару москвичей на несколько ночей? У меня на сегодня шестнадцать человек на одну комнату, а кровати всего две и три раскладушки.

Лицо у нее было всегда измученное, как будто немецкая оккупация еще не кончилась, но вот героического было уже совсем мало.

Я сказал, что в коммуналку вели мраморные ступени. Там до революции жил какой-то богатый немец – в семи, кажется, комнатах, с прихожей, как зал, и еще была комната для прислуги. Немец оставил по себе, кроме квартиры, еще память: в трех комнатах подряд у него на стенах были большие барельефы на тему жизни как она есть. Я видел их все. На первом молодой человек в камзоле и треуголке объясняется в любви юной девушке в капоре. Ну, Карл и Гретхен под столетними липами… На втором – он откуда-то пришел, а она, уже в домашнем чепце, сидя возле колыбельки, протягивает ему для поцелуя маленького сына… На третьем барельефе они же, но уже старые, – он все в той же треуголке, – сидят у могилы на кладбище, а рядом с ними только большая собака, у которой голова высовывалась в комнату, но ее отломил, верно, все тот же винтовочный приклад. Или срубили саблей, как буржуазный пережиток.

Революция разделила эту грустную историю на три семьи. В одной – радовались молодой любви. В другой – что супруги уже имеют сына. Третьим – это как раз были Мацы – достались старость, кладбище и собака без головы.

Но это, конечно, не все. В прихожей (которая как зал) послереволюционные новоселы сразу же построили фанерную кухню, покрасили в темно-зеленый цвет, поставили шесть столиков, к каждому провели свою лампочку, принесли примусы и керогазы. Столиков – шесть, шкафчиков – шесть, примусов – шесть, веников – тоже шесть, водопроводный кран – один. Тут варят борщ, тут – уху, здесь – жарят котлеты, здесь – пекут синие… Если бы тот немец вошел в эту кухню, он бы сразу умер. Он бы просто задохнулся.

И ватерклозет, понятно, был один, но в нем висело шесть лампочек.

Что вам сказать? За такие фанерные кухни в Гражданскую, говорят, положили 8 миллионов человек…

Дядя Миша какое-то время сидит молча, но брови и морщины на его лбу совершают какой-то танец и плечом он пожимает – это он что-то еще домысливает, договаривает…

– Что вам сказать? – снова подает он голос. – Тот немец бы, наверно, умер. А люди жили! Что им оставалось?

У Додика начался вопрос с девочками, – продолжает старик. – Он решался тогда – решался? – на улице, у парадного подъезда, когда молодые люди стоят рядом и всю ночь разговаривают о писателе Толстом или о поэте Лермонтове. В доме это делать нельзя, потому что там спит мама, которой утром на работу.

А как жениться? Карл Маркс об этом не успел подумать, он был занят "Капиталом" и "Манифестом". Ждать, когда у основоположников дойдут наконец руки до супружеской постели? Что говорить – даже Райкин выступал на эту тему. Кто смеялся, а кто и качал головой…

Додик таки женился, и молодые жили то у ее матери – им там уступали комнату, то на Пушкинской – Мина Давыдовна уходила на ночь к подруге.

Теща узнала где-то, как именовала Додика правящая партия, и звала его в разговорах с дочерью не иначе, как "этот твой абстракционист". "Надо быть сумасшедшим, говорила она так, чтобы и он слышал, в наше время заниматься культурой? Какая культура?! У Сени в сапожной мастерской одно место, но он каждое лето ездит в Сочи!" Короче, Додик очень скоро не оставался в том доме даже на ночь.

А Роза, его жена, из-за чего-то поссорилась с Миной Давыдовной и сказала, что ноги ее не будет на всей Пушкинской.

Где им теперь встречаться? Они разошлись. У Розы родился сын, первый и последний, он остался у матери. Додик имел "День отца", как он его называл, раз в неделю.

И вот: вопрос, который не успел разрешить Маркс из-за "Манифеста" и за который бился Райкин, висел у Додика над кроватью, как крест в комнате богомольного католика. И он с этим вопросом прожил еще лет 30–40. Связи он имел только с теми молодыми женщинами, у которых "есть хата". Такие, конечно, в Одессе были, но они не все красивые, – и не всем из них, между прочим, подходил наш маленького роста, картавый, но умный Мац. Вечная проблема… Хорошо, что все они собирались в кофейне гостиницы "Красная" и там мужчина, ходя от столика к столику, мог наконец завести полезный разговор.

Что было у Маца надежное – друзья. В молодости дружат как любят. Те начинающие, что показывали Мацу свои работы, иногда оставались с ним на долгие годы. Маца с его коротким и многозначащим "Ну и что?" творческому человеку всегда не хватает, да и Мац порой в них нуждался.

В стране случилось наконец то, чего все ждали и не могли дождаться и даже не верили, что дождутся: коммунисты кончились. Они и так сильно задержались. В последнее время их знали только через анекдоты.

И новой власти оказался нужен наш Мац! Ей вдруг понадобился абстракционист. Для связи с молодежью. Кто еще поймет молодежь, наверно, думали они, как не абстракционист, и кого еще будет слушать молодежь, как не абстракциониста!

На этот раз власть не ошиблась. Через какое-то время прежде гонимый Мац уже ведал всякими шоу, устраивал концерты, приглашал знаменитостей. Он ведал телевизионной компанией! Он завел собственное дело! Нынешняя власть вставала, когда он входил к ней в кабинет.

– Давид Михайлович, – спрашивала власть, – а как мы проведем в Одессе этот праздник?

Давид Михайлович садился и рассказывал, а начальство только кивало.

Вы не поверите, но у Додика есть фотография, где он снят с патриархом Алексием! Они жмут друг другу руки. "Кто это рядом с Мацем?" – спрашивают в Одессе.

Всего я знать не могу, мне и не нужно знать все. Но главное мне известно: через некоторое время мой сосед стал зажиточным человеком. Не богатым, как Ротшильд, Гейтс или король Брунея, но все-таки. И что он сделал в первую очередь? Вы не догадаетесь! Для этого надо быть немного абстракционистом.

Наш Мац стал освобождаться от соседей. Он давал им недостающие деньги – у всех что-то было на отдельную квартиру – и они их покупали. Вот выселился один… второй… третий… Они летели к собственным квартирам, как на крыльях. Как называется этот процесс у политиков?

– Контрреволюцией, – сказал я.

– Может быть, и так, – согласился дядя Миша и пожал сухонькими плечами, – пусть будет так…

Я пришел к Додику, – продолжил он, – когда парадная дверь с шестью звонками была открыта. Он стоял в прихожей, на самой ее середине, один, и почему-то оглядывал потолок.

– В чем дело, сосед? – спросил я. – Что вам тут не нравится?

– Вы знаете, дядя Миша, в каком году здесь в последний раз делали ъемонт?

– Ну…

– В 1918!

– Что вы вдруг вспомнили о ремонте, Даня?

– Дядя Миша, я только что стал хозяином этой кваътиъы! Полчаса назад выехал последний жилец. Идемте, я вам кое-что покажу.

Мы ходили из комнаты в комнату, открывали высокие белые двери, которые были забиты большими гвоздями еще в 18-м, и Додик показывал мне барельефы. Теперь вся эта грустная немецкая история снова была в одной книге. Она имела начало, но она имела и конец.

– Данечка, – сказал я, когда мы посмотрели последний барельеф, где кладбище – а через открытые двери были видны и второй, и первый, – Даня, это такое невиданное событие, что я не знаю, что вам делать – смеяться или плакать.

– Плакать, дядя Миша, – ответил мне Додик, – плакать, ъыдать! Потому что я имею эту кваътиъу, когда мне стукнуло 60, а не 25! Сколько къасивых баб пъошло мимо нее, даже не обеънувшись! Сколько пьес здесь не написано! Сколько детей не ъождено!..

Очки у Додика, я вам говорил, могли быть ледяными, когда он читал чьи-то плохие стихи или смотрел на плохую картину. И вот они покрылись туманом, как в ноябре, Даня их снял и так долго протирал, что я отвернулся и стал смотреть в окно…

РАДИ ПРЕКРАСНОГО МОМЕНТА

– Циля была очень красивой женщиной. Когда она входила в наш двор, весь двор вываливался из своих берлог, чтобы на нее поглазеть – я имею в виду мужчин, которых жены тащили назад за подтяжки; но и они, увидев Цилю, застывали на месте.

Она шла медленно, и нельзя было даже подумать, что эта женщина может ходить быстрее; на ней было зеленое платье, и платье было надето на то, что, может быть, лучше платья, и платье не стеснялось в этом признаться…

Конечно, у Цили были зеленые глаза, на ее запястьях были зеленые браслеты, а в ушах зеленые камни. Когда она входила во двор, всем, кого тянули назад за подтяжки, казалось, что это идет виноградный куст, где под листьями качаются спелые гроздья…

Тут дядя Миша, который говорил сегодня, как библейский поэт, сделал передышку. Мы сидели у меня дома, детей над головой стали уже водить в садик, было тихо.

– После Цили, – продолжил, сделав глубокий вдох, старик, – во дворе появлялся ее муж, Сеня. Он тоже походил на виноградный куст, но только на тот, что уже облетел и со снятым урожаем. Что у него оставалось от пышного лета – очки. Кроме того, он был маленького роста.

От Цили исходило сияние, как от самовара; Сеня был похож на серую тень Цилиной руки, сам же он тени почти не отбрасывал.

Как они нашли друг друга – это среди мировых загадок. Кажется, Сеня был такой умный, что посчитал свой ум равным Цилиной красоте. Или их родители дружили с детства и поженили их – есть в жизни и такой вариант странных браков.

Сеня обычно шел позади своей жены, чтобы не нарушать гармонию. Он знал, что думают про него люди, когда видят их рядом. Он умел читать в чужих глазах и поэтому всегда шел позади. Так он походил на виноградаря, который обихаживает куст и снимает с него урожай.

Когда Циля выходила с нашего двора, на это зрелище тоже собирались все. Все качали головой и цокали языком. А после уходили домой, в свои берлоги, озабоченные, словно кто-то предложил им помолодеть на 30 лет, и они должны хорошо это обмыслить.

– Уф! – сказал дядя Миша, окончив этот длинный период, и взялся растирать лоб. – Уф!.. Теперь я могу перейти к делу. Но то, что я сказал о Циле, я должен был сказать. Не сделай я этого, не скажи я о красивой женщине, что она красивая, не воздай ей по заслугам – как рассказчик я не заслуживал бы доверия. Я, не дай бог, выглядел бы человеком с отклонениями или таким, что всё ставит с ног на голову и поэтому считается оригиналом. Не дай бог!

– Уф! – снова сказал дядя Миша и помотал на этот раз головой. – Перейду я когда-нибудь к делу? Наверно, я оттого не могу перейти к делу, что о Циле в этой байке нужно говорить словами Сени, ее мужа, а это совсем другие слова…

К делу, к делу! – подстегнул он себя.

– Как-то Циля и Сеня, – перешел на другой тон и на другой язык старик, – шли из гостей домой поздним вечером или, скажем, ранней ночью. В Одессе время от времени можно было ходить ночью.

И вот они проходят близко у стены новой, 16-этажной гостиницы "Интурист" и вдруг к их ногам падает тяжелая дамская сумочка. Они поднимают головы и чуть прячутся, но больше сверху ничего не падает.

Сеня берет сумочку под мышку, говорит жене "пошли!" и они спешат домой, хотя Циля что-то хочет сказать мужу. Но она, кажется. не сразу решает, что именно, и они спешат-таки домой. Все же вокруг ночь, и несмотря на то, что эта ночь была еще советская, то есть, кроме Луны, звезд и фонарей на улице ничего такого не светилось.

Циля все хочет что-то сказать, но Сеня говорит "потом" и тащит ее за руку.

Они наконец дома, и Сеня открывает сумочку. Там документы, всё на английском и – пачка денег. Доллары. Сеня учил английский, он читает документы: хозяйка сумочки и денег – американка, зовут так-то, кажется, бизнесмен. Короче, капиталистка. Там еще кредитные карточки. Денег – он их считает – 5 с лишним тысячи. Ого! 5 тысяч долларов, если их положить рядом, скажем, с их 360 рублями в месяц на троих (у них пятилетняя дочь, которая сегодня у родителей), это было в то время как раз "ого" и никак не меньше.

– Купим новую мебель, – рассуждает Сеня, шелестя банкнотами, – или, может, машину?

– Как?! – отвечает Циля. – Разве мы не вернем деньги? – Она за эти полчаса уже избавилась от какой-то нерешительности и что-то окончательно обдумала. Со словом "окончательно" мы еще встретимся.

Сеня внимательно смотрит на жену и замечает, что Цилины глаза стали чуть меньше зелеными. Это плохой признак. Он тогда садится, некоторое время смотрит на чайник на плите и потом говорит, вздохнув при этом:

– Циля…

– Что вам сказать! – произносит свое знаменитое дядя Миша. – Эту ночь они не спали. Каждый из них бил в свой барабан, но слышал его только тот, кто бил, – у другого на барабан закладывало уши. Так что они провели время впустую. Некоторые именно так и проводят всю свою драгоценную жизнь…

К утру Сеня объявил:

– Пропади они пропадом эти деньги! Мой рассудок мне дороже! Я согласен: мы вернем сумочку американке!

И все же взмолился:

– Только ответь мне ради бога, Циля, ведь я тебя так хорошо знаю…

– Ничего ты обо мне не знаешь! – конечно, ответила ему жена, и зелени в ее глазах почти уже не было. – И никогда не узнаешь! И ничего я тебе не скажу!

– … ответь мне, – продолжал все-таки он, – что ты такое задумала, что решила отдать деньги американке? Что ты ей такого скажешь, когда вы встретитесь – ведь я тебя так хорошо знаю, Циля! Ради какого прекрасного момента ты отказываешься от новой мебели или машины?

– Ясно, – подытожил дядя Миша, – что ответа Сеня не получил. Они договорились только, что встретятся в 12 дня около "Интуриста", чтобы вручить сумочку владелице.

Где-то около пополудни Циля и Сеня увидели друг друга у 16-этажной гостиницы; в ту благодатную пору советские инженеры могли оставлять службу в любое время дня, сообщив зевающему начальству приличный довод. Чужую сумочку Циля держала в красивом кульке. Сама она снова была в зеленом платье. Они направились в "Интурист": жена шла впереди, Сеня, задумчиво глядя ей в спину, – сзади. На Цилю – а в ней чувствовался какой-то порыв и вдохновение – оглядывались люди.

В вестибюле нашу пару вежливо спросили, к кому она идет. Циля ответила, объяснив причину. Служащие отеля переглянулись, и один из них взялся за телефон. Через пять минут появился молодой мужчина, который назвался переводчиком иностранки на 12 этаже. Он тоже спросил Цилю о цели визита. Циля показала ему сумочку американки. Переводчик тоже взялся за телефон…

Сеня стоял чуть поодаль, сцепив руки на животе. Что про него еще можно сказать – ему было интересно. Он, скорее всего, походил на режиссера, чей фильм сейчас снимается, и все идет по плану, актеры разыгрались лучше некуда, и он даже стоит в стороне… Режиссеров я видел в Одессе, где есть киностудия и где снимают фильмы, чтобы заработать деньги на Одессе-маме.

– Дядя Миша, вы рассказываете, как будто были там швейцаром и все видели своими глазами, – вставил на всякий случай я, может быть, только для того, чтобы сообщить о своем неослабном внимании к рассказу.

– Я вам отвечу коротко. Во-первых, я хорошо знаю эту историю. Во-вторых, знаю Сеню, приятеля моего сына. Первой, правда, вспоминается Циля, идущая по нашему двору в зеленом платье… И мне совершенно не нужно быть швейцаром, чтобы рассказать, как выглядит эта пара в тот или иной момент. Могу я идти дальше или мне лучше сыграть партию в домино?

– Тогда поехали. Циля, переводчик и Сеня поднимаются в лифте на 12 этаж. Потом они идут по коридору: впереди на этот раз переводчик, за ним Циля, позади всех Сеня. Звонок в дверь – Циля вынула сумочку из кулька и еще больше выпрямилась.

Американка не вышла – она выскочила. Дама лет 35, одета как для улицы, но волосы почему-то дыбом. Переводчик ей что-то сказал, кивнул на женщину в зеленом. Все дальнейшее произошло в секунды. Американская бизнесменша, даже не взглянув на Цилю, вырвала у нее свою сумку и тут же хлопнула перед ее носом дверью.

Режиссер крикнул: "Стоп!", актеры вмиг прекратили игру, съемка приостановилась. Циля открыла рот, она хлопала глазами, в руках ее был пустой целлофановый кулек…

Назад шли так: Сеня впереди, а сзади, рядом, Циля и переводчик, который что-то ей говорил. До Сени донеслось:

– Вы уж извините, она второй день со своим бойфрендом лается, так что ей не до сумочки было…

Вечером, дома, оба супруга молчали, говорила только их маленькая дочь, Соня. На их еле светящийся огонек заглянули приятели, Цилина сотрудница, Поля и ее муж, Виля. Небольшой стол, разговоры, то, се… Потом Виля что-то рассказывал Циле (оба курили) на кухне, Сеня остался с Полей, лучшей Цилиной подругой.

Поля ахала:

– Нет, ты представляешь! Ни словечка, хотя бы улыбнулась! Даже в номер не пригласила! По нашим меркам Цилин жест это героизм, у нас об этом в газетах пишут, а по ихним… или у них такого никогда не бывает? Она даже в сумочку не заглянула! Хлоп дверью – и песец!

Сеня кивал. Кивал, кивал… И вдруг встрепенулся:

– Поля, я, признаться, в эту ситуэйшн не вникал (тут он соврал), ну, вернула сумочку с бабками и вернула, ее дело (крутил Сеня, крутил, но знал, что делает). Но скажи мне – она наверняка расписывала тебе эту сцену… Я ведь Цильку знаю, она каждое дело обставляет, как, примерно, вручение посольских грамот президенту страны; просто так – не ваша ли, мол? – она бы сумочку не принесла… Так скажи мне – как она представляла ту встречу?

– Ой, это, конечно, было бы кино! – Поля не подозревала, что выдает Цилину тайну. – Она действительно хотела все разыграть как по нотам.

– Как же? – Сеня деланно зевнул.

– Ну, она войдет в номер, переводчик все расскажет, американка, понятно, всплеснет руками: "Не может быть! Боже, какой сюрприз!", ну и т. д. И бросится к Циле. Та вручит, как ты сказал, сумочку. Американка мельком, тактично заглядывает в нее, будто ищет помаду, видит: все в порядке, даже не тронуто. Тогда она долго смотрит на Цилю и в конце концов спрашивает:

– "Кто вы? Кто?!.."

Цилька была уверена, что американка ее обязательно об этом спросит. И тогда Циля исчерпывающе и чтобы осадить заокеанскую…

В гостиную вернулись Циля и Виля. Потек прежний приятнейший, меж давних приятелей, разговор, но, между нами, Сеня не мог дождаться конца вечера.

И когда гости уже уходили, когда все толпились в прихожей, Сеня приостановил Полю и шепотом спросил, что же именно должна была исчерпывающее сказать в номере американки Циля?

– Ой, – заподозрила что-то Поля, – ну что это тебя так интересует? Все равно ведь ничего не вышло! Спроси у нее сам.

– Она, наверно, давно об этом забыла.

– Это Цилька-то забыла! Да она чуть не сутки это репетировала! Значит, так: американка, по ее фантазии, должна была спросить: "Кто же вы, кто?!". А Циля бы ей ответила с достоинством, как с плаката – ну, ты знаешь Цильку:

– "Кто я? – тут она сделала бы паузу. – Я – ПРОСТОЙ СОВЕТСКИЙ ЭКОНОМИСТ!"

И убила бы, конечно, этой фразой американку. Пусть знает, с кем они тут имеют дело!

– О чем это вы там шепчетесь? – перебил их разговор голос Цили.

– О том, Циля, – как-то устало ответил Сеня, – что в жизни человека, несмотря ни на что, есть все же прекрасные моменты, и ради них… – Но какие именно, Сеня не договорил, потому что Виля уже открыл дверь.

Такова Циля: зеленые глаза, зеленое платье, браслеты того же цвета, и зеленые камни в ушах.