Текст книги "Нижинский"

Автор книги: Вацлав Нижинский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

В золотой клетке

«Настоящей гордостью, настоящей радостью Дягилева, но и отравленной радостью, связанной с мучительнейшими минутами жизни Сергея Павловича, был Нижинский», – пишет один из последних его воспитанников Сергей Лифарь.

С Дягилевым Вацлава познакомил князь Львов, который был интимным другом танцовщика в дни его молодости. Дягилев не только любил Нижинского, но и высоко ценил его талант. Интуитивно он понимал, что чисто классические балеты не могут раскрыть его индивидуальность. Что для него необходимо создавать репертуар, как он и поступил. Дягилев занялся его воспитанием и образованием, возил за собой по миру, таскал по музеям, показывая и объясняя классическое и современное искусство. Он свел его со своими друзьями– музыкантами, композиторами, художниками. Бронислава отметила, что брат очень изменился после знакомства с Дягилевым – замкнулся, стал молчаливым, боялся сказать лишнее слово, чтобы не попасть впросак в присутствии его друзей. Тот же окружил Нижинского почти отеческой заботой, а заодно оберегал и от проблем повседневного быта. При нем Вацлав жил словно в золотой клетке, где дверцу охранял верный слуга Дягилева Василий, который денно и нощно был к его услугам и который следил за ним, докладывая хозяину о мельчайших событиях в жизни Нижинского.

Один из организаторов и вдохновителей Русских сезонов в Париже, именно Сергей Павлович открыл Европе этого гениального русского танцовщика. Ведь большинство балетов дягилевской антрепризы создавались его первым балетмейстером Фокиным специально для Нижинского, который своей мировой славой конечно же обязан Дягилеву, без которого он в лучшем случае стал бы только премьером Мариинского театра. Тем более что Нижинский никогда и не собирался покидать этот прекрасный театр, который он очень любил. Но судьба, кстати при содействии Дягилева, распорядилась иначе. Он был уволен в 24 часа, после чего стал полной собственностью Сергея Павловича. Тот селил Нижинского в лучших гостиницах рядом со своими апартаментами, делал ему роскошные подарки, среди которых были украшения с сапфирами от Картье – эти камни Вацлав очень любил. Но при этом, он никогда не выдавал ему гонораров, самолично оплачивая все его расходы. За несколько лет Дягилев задолжал своему премьеру огромную сумму, которая впоследствии послужит поводом для судебного разбирательства между женой Нижинского и бывшим покровителем ее мужа. В итоге он до такой степени отгородил Вацлава от действительности, что тот понятия не имел, сколько стоит, скажем, билет на поезд. По мнению Сергея Павловича, Нижинский должен был жить только для творчества и для него – Дягилева. Конечно, именно у него Нижинский станцевал свои, лучшие партии, а несколько лет спустя сам стал ставить. Но полного доверия Дягилев добиться не сумел: Нижинский принадлежал ему телом, но не душой. И чем больше стремился к духовной близости его наставник, тем меньше Вацлав отвечал ему взаимностью. Он всегда выказывал пассивное подчинение, но не раз между ними возникали недоразумения, сцены ревности, скандалы. Они часто были на грани разрыва…

Куда благоприятнее складывался их творческий союз, подаривший миру ряд шедевров. Именно Дягилев первым интуитивно угадал в Нижинском не только великого танцовщика, но и по-современному мыслящего хореографа, поощрял его балетмейстерские начинания. Так, в Венеции во время летнего отдыха, они впервые заговорили о постановке «Послеполуденного отдыха фавна» по мотивам поэмы Стефана Малларме на музыку Клода Дебюсси. Нижинский вместе с художником и приятелем Дягилева Львом Бакстом стал изучать памятники античности. Свой первый балет он ставил для себя и своей сестры Брониславы. Это был необычный балет, противоположный всему тому, что до того танцевал сам Нижинский. Он нарочито «заземлил», лишил духовной вертикали свою хореографию. Никаких виртуозных па и привычных элементов классического балета. Господствовали профильные позы, словно сошедшие с фризов античных храмов. Все нимфы были обуты в сандалии, ходили, начиная шаг с пятки. Всего один-единственный прыжок был в партии Фавна, которую исполнял сам хореограф. Многое в этом балете напоминало картины кубистов. Его тема – пробуждение естественных инстинктов и чувств у юного полуживотного-получеловека. Нижинский выразил собственное субъективное внутреннее состояние, которое владело им в тот момент, впоследствии самовыражением в танце будут заниматься все модернисты XX века вплоть до наших дней.

Предельно прост сюжет балета. Увидев купающихся нимф, Фавн бросается к ним. Они в страхе убегают. Фавн поднимал забытое покрывало главной нимфы и бережно уносил его на пригорок, где, почти сливаясь с окружающей природой, он нежился на солнце в начале балета. Словно на живое существо, с которым он мечтает слиться, Фавн ложился на покрывало нимфы…

Скандал разразился на парижской премьере балета. Многих раздражала угловатая, лишенная привычной красоты пластика. Но в еще большей степени они осуждали его откровенную чувственность. Особо их шокировал эротичный финал…

Дягилев торжествовал– весь Париж хотя бы любопытства ради посмотрел первый балет его протеже. Но еще более сильный взрыв негодования среди парижан вызвал следующий балет Нижинского – «Весна священная» И. Стравинского, который был показан год спустя. Тут публику приводило в ярость буквально все. Музыка И. Стравинского, впоследствии ставшая одной из самых «культовых партитур» XX века. Хореография – примитивно-грубая, нарочито заземленная: позы с вздернутыми плечами, завернутые внутрь ноги, нелепые прыжки с тяжелыми приземлениями, непроницаемые, дико размалеванные лица, костюмы Н. Рериха. Никто не мог понять, каким образом такой рафинированный танцовщик, как Нижинский, мог сочинить столь ужасающий хореографический примитив. Сам Вацлав очень любил свою «Весну», в которой все было основательно продумано, логически выверено и очень музыкально. В ней ее создатели попытались по-своему передать магическую силу языческих обрядов древних славян, приуроченных к празднику весны. По повериям наших предков, земля жаждет поклонения, требует жертву. Во время тайных игр девушек выбирали жертву. А потом сама Избранница в экстатической пляске затанцовывала себя до смерти. Пожалуй, только ее дикая пляска и была одобрена публикой. А остальное отвергли даже самые передовые критики, журналисты, художники.

Нижинский не мог понять, почему современники не приняли его балет. Ему не приходило в голову, что в «Весне» он на много десятилетий опередил свое время. Только сейчас, после тщательной реконструкции, его постановка оценена по достоинству. А в 1913 году этот новаторский балет не удержался даже в репертуаре. Состояние Нижинского было ужасным. Он чувствовал себя искупительной жертвой на алтаре современной хореографии.

Недолго просуществовал на сцене и его третий балет – «Игры» К. Дебюсси, в котором непривычные для балета того времени спортивные игры переплетались с любовными забавами юноши и двух девушек, одетых в спортивные костюмы…

Судьба Нижинского-хореографа дягилевской антрепризы была предрешена. При всей любви к своему Ваце Дягилев понимал, что публика ждет от него другого. Он не знал, как поступить с Нижинским. Ему сыграла на руку скоропалительная женитьба Вацлава. Правда, некоторые исследователи и мемуаристы утверждают, что Сергей Павлович сам подтолкнул его к этому шагу. Того требовали дела, а он был великим дельцом в области искусства…

В конце лета 1913 года дягилевская труппа отправилась на турне в Южную Америку. Впервые Дягилев отпустил Нижинского одного, так как боялся морских путешествий. Он все время опасался, что сбудется пророчество цыганки, предсказавшей ему смерть на воде. Несмотря на все предосторожности оно все-таки сбылось в 1929 году – Дягилев умер в Венеции. На воде, как ему и предсказали… Но в 1913-м он предпочел остаться в Европе, отправив Нижинского под присмотром Василия.

Во время длительного трансатлантического путешествия на борту корабля «Эвон» Нижинский чувствовал себя как школьник на каникулах, который наконец-то избавился от назойливой опеки придирчивого воспитателя. Он сблизился с молодой венгерской аристократкой польского происхождения Ромолой Пульска, которая давно была влюблена в Нижинского. Чтобы быть поближе к нему, она занялась танцем, повсюду следовала за труппой, даже стала участницей дягилевской антрепризы.

Трудно сказать, чем именно она покорила Нижинского. Но, не доплыв до Южной Америки, он сделал ей предложение. Не зная иностранных языков, он объяснился ей в любви при помощи весьма выразительной пантомимы. Они обручились в Рио-де-Жанейро и поспешно обвенчались в Буэнос-Айресе. Под сияющим в небе Южным Крестом он подписал свой первый и единственный брачный контракт. И заодно, как показало будущее, собственный приговор. Узнав о случившемся, Дягилев метался подобно раненому зверю. В бешенстве он приказал отправить Нижинскому телеграмму, что Русский балет в дальнейшем не нуждается в его услугах. Этим поступком Дягилев самолично открыл золотую клетку, в которой годами содержал своего любимца. Оказавшись на воле, Вацлав не знал, что делать с неожиданно дарованной ему свободой. Теперь он был женат. Ромола ждала ребенка. А он– Бог танца и первый танцовщик мира, оказался без работы, каких-либо дальнейших творческих планов. Да и его средства были весьма ограничены. Мнимую свободу он купил дорогой ценой, променяв блестящую карьеру премьера дягилевской антрепризы на сомнительное семейное счастье. Это было началом конца…

Обременительная свобода и венчание с Богом

По возвращении из Южной Америки Нижинскому со всех сторон посыпались соблазнительные предложения. Он не спешил, так как привык работать с первоклассной труппой, великолепными художниками и музыкантами. Вацлав решил создать собственную труппу, свой репертуар. Но уже ее первые самостоятельные лондонские гастроли кончились крахом. Стало очевидным, что, будучи гениальным танцовщиком и прирожденным хореографом, Нижинский ничего не смыслит в делах. Он мечтал вернуться в Россию, куда после его изгнания, порвав с Дягилевым, уехала Бронислава. Но не успел. Грянула война, и он, как русский подданйый, был задержан в Венгрии.

Там родилась его первая дочка Кира, которую Вацлав обожал. Семья была вынуждена жить в доме своей тещи – первой драматической актрисы венгерской сцены Эмилии Маркуш, которая ненавидела своего зятя, завидовала его славе и всячески притесняла его. А Вацлав, сидя без дела, не мог по-настоящему заниматься, что губительно для танцовщика. От нечего делать он придумал свою систему записи движений, начал фиксировать свои балеты. Нижинский открыто переживал военные неудачи русских, за что его ненавидела и притесняла венгерская родня. Его нервы были на пределе. Друзья не забыли Нижинского – они хлопотали за него. Но представителям Англии и Франции, даже коронованным особам, было непросто вытащить его из плена во вражеской стране. Их усилия увенчались успехом лишь несколько лет спустя. Через Швейцарию семья Нижинских сумела выехать во Францию, где Вацлав получил предложение выступать в Америке с труппой Дягилева. Итак, непростое положение Нижинского усугубилось тем, что Ромола и Сергей Павлович ненавидели друг друга. Каждый пытался перетянуть его на свою сторону, превратив жизнь танцовщика в сущий ад. Меньше всего оба думали о легко ранимой душе Вацлава, его лабильной психике. Ромола стремилась окончательно рассорить мужа с Дягилевым. Но нужны были деньги. И Нижинские почти на год уехали на гастроли в Америку. Вацлав выступал в Нью-Йорке, где поставил свой последний балет «Тиль Уленшпигель» на музыку немецкого композитора Р. Штрауса, что само по себе считалось неслыханной дерзостью в годы войны. Его постановка, как и предыдущие, успеха не имела. Нижинский разъезжал с дягилевской труппой по всей Америке. Потом отправился в южноамериканское турне. И снова роковым образом именно под Южным Крестом впервые проявились признаки депрессии и приближающейся болезни. Именно в Аргентине в 1917 году состоялось его последнее публичное выступление. На благотворительном концерте в помощь Красному Кресту Вацлав Нижинский танцевал «Шопениану» и «Призрак розы». Никто не мог и подумать, что он на сцене в последний раз…

По возвращении в Европу, Нижинские до конца войны решили осесть в нейтральной Швейцарии. Деревушка Сен-Мориц, которая впоследствии превратилась в один из самых фешенебельных горных курортов, стала их домом. Нижинский почти не занимался танцем. В основном он составлял проекты своих будущих балетов, придумывал декорации. Много рисовал, по преимуществу искаженные ужасом лица– лики войны, часто также лицо Дягилева. Много времени и внимания он уделял Кире, которая была в восторге от своего «татаки». Гулял по горам. И эти прогулки становились все длиннее и опаснее. Нижинский забредал в дикие места. Порой разгуливал на краю пропасти. Иногда устраивал странный маскарад – ходил по деревне с большим крестом, утверждая, что он и есть Христос…

Еще со времен американского турне под влиянием таких активных толстовцев, как члены дягилевской труппы Д. Костровский и Н. Зверев, Вацлав стал вегетарианцем. Он хотел запретить и жене, и ребенку употреблять в пищу мясо. И не раз говорил о том, что хочет все бросить и поселиться в сибирской деревне. Чтобы работать на земле, вести естественный и праведный образ жизни. Ромола активно сопротивлялась таким «бредовым» планам мужа. Спутав жизнь и сцену, она была уверена, что вышла замуж за гения и Призрака розы, а не землепашца из России!

Вскоре поведение Нижинского стало неровным, появились приступы ничем не оправданной агрессивности.

Он нечто судорожно писал дни и ночи. Родным сказал: «Это будет мой дневник. Мои мысли». Он всегда прятал написанное, словно боялся, что его отберут или похитят. Как-то в 1919 году Нижинский объявил, что даст концерт в местной гостинице. Но заранее не хотел говорить, что именно он будет танцевать. Собралось немало людей, жаждущих увидеть Бога танца, который давно не выступал. «Это будет мое венчание с Богом», – сказал Вацлав перепуганной жене перед концертом. Он долго стоял неподвижно, словно позабыв, что все на него смотрят. А потом сделал на полу из черного и белого бархата большой крест. И, раскинув руки, стал, словно распятие, у его вершины. Потом, укутавшись в материю, он исполнял какие-то дикие танцы, которые испугали присутствующих. Нижинский объяснил, что так выглядит война. И что все честные люди должны бороться за мир, за любовь, жить в Боге. В конце этого странного и для близких крайне тяжелого вечера гений танца мрачно произнес: «Лошадка устала». Больше никогда он уже не выступал…

Под плохим предзнаменованием прошло Рождество. В рождественскую ночь упала елка (елка – древо жизни) и напополам раскололась серебряная звезда, украшавшая ее макушку. Вацлав пытался успокоить расстроенную жену. Но вскоре поведение Нижинского стало совсем непредсказуемым и странным. Нежность, забота и любовь к близким чередовались у него с почти садистскими выходками. Ромола под выдуманным предлогом решила показать мужа знаменитому психиатру. Его диагноз «шизофрения» прозвучал словно смертный приговор. «Моя дорогая, мужайтесь, – сказал ей врач. – Вам надо увезти ребенка и получить развод. К сожалению, я бессилен. Ваш муж неизлечимо болен… Мы, врачи, спасаем, кого можем; других, к сожалению, приходится предоставлять жестокой Судьбе». Вскоре Вацлав потерял контакт с окружающим его миром. Притом он часто улыбался какой-то блаженной улыбкой…

Ромола не развелась. Она осталась при нем, с чего и начался ее крестный путь. У нее родилась вторая дочь Тамара. В течение тридцати лет она пыталась вылечить мужа. Ради денег написала книгу «Вацлав Нижинский», которую ей помог издать Линкольн Керстайн. Потом другую – о дальнейших годах жизни своего мужа. Во время Второй мировой войны с риском для жизни она прятала от фашистов душевнобольного мужа, зная, что они уничтожают всех сумасшедших. Конец войны встретила в Вене, где вместе с Нижинским присутствовала на концерте, на котором выступала Галина Уланова. Потом поселилась в Англии, где родился отец Ромолы. Кстати, покончивший жизнь самоубийством в 46 лет.

Вацлав Нижинский умер 8 апреля 1950 года в канун Пасхи на руках Ромолы. Последнее его слово было «матушка». К кому он обращался? К давно ушедшей из этого мира матери Элеоноре? Или же к Ромоле, которая была не только женой и сиделкой, но и его второй мамой? Судьба была к ней жестока. Некогда мечтавшая о неземном принце, она жизнь провела с инвалидом. Нижинского похоронили в Англии. Но в 1953 году по инициативе Сержа Лифаря он был перезахоронен на парижском кладбище Монмартр недалеко от могилы великого Бога танца XVIII века Огюста Вестриса. Его – католика по крещению, мистика по убеждениям, отпевали в православной церкви на рю Дарю. Нижинский не чувствовал себя христианином, о чем писал в своих тетрадях. Он ощущал свою слитность с космосом, всем Божьим миром. Знал, что Бог в нем, а он в Боге…

Ромола пережила мужа, но запретила печатать оригинальный текст записок, словно не желая, чтобы мир узнал Нижинского таким, каким он был на самом деле.

Не только Богом танца, но и простым человеком, с присущими ему слабостями, достоинствами, пороками. На это дали согласие лишь его потомки. Так, в конце XX века, Вацлав Нижинский вернулся к нам и в своих балетах, и в своих записках…

Виолетта Майшеце, Институт современного искусства

Между светом и мраком

Начало 1919 года. На западе Европы страны-участницы мировой войны доживали последние месяцы кровопролитий и видели уже в конце туннеля свет Версальского мирного договора, наблюдая, как на востоке погружается в пучину огромная Российская империя. В самом же центре расположилась нейтральная Швейцария, которой все эти бедствия почти не касались, но куда посторонним не очень-то легко было попасть, хотя многие всякими правдами и неправдами к этому стремились. Тем не менее на модном зимнем курорте Сен-Мориц, где в былые времена отдыхали и великие князья, можно было видеть и иностранцев, в частности спортсменов из воюющих держав, как ни в чем не бывало готовящихся к конькобежным соревнованиям. Именно там писатель Морис Сандоз одним из последних заметил и описал странное существо.

«На нем была шапка из меха выдры в форме кулича, спортивный костюм из очень темной, почти черной ткани, а на груди медное распятие величиной с ладонь. Лицо его было изжелта-бледным, раскосые глаза делали его похожим на монгола. Нет, подумал я, не похожим. Это и есть монгол.

В руках, сцепив их за спиной, он держал веревочку от санок, на которых сидела маленькая девочка, тоже наблюдавшая за конькобежцами. Их частые падения вызывали у ребенка улыбку, я заметил, что лицо ее отца оставалось сосредоточенным и он следил за удальством спортсменов со строгостью судьи. Это меня к нему расположило, и я рад был дать ему разъяснение, когда он, голосом мягким и певучим, спросил меня с сильным иностранным акцентом:

Вы не могли бы сказать мне, месье, имя этого конькобежца?

Это Вадас, конькобежец из Будапешта, – ответил я.

Он катается с сердцем, это хорошо.

Я разделяю ваш выбор, – сказал я, – на этом катке есть лучшие виртуозы, чем он, но никто из них не обладает такой грацией.

Грация от Бога, – отвечал мой собеседник, играя своим распятием («поп-расстрига», – подумал я), – остальное дается учебой.

Но разве грация не дается учебой? – полюбопытствовал я.

То, что дается учебой, имеет предел; врожденное развивается безгранично».

Эта встреча завершилась знакомством и подарила нам единственно точное, подробное и беспристрастное свидетельство последнего публичного выступления великого русского танцовщика Вацлава Нижинского, во время которого он напугал собравшуюся развлечься светскую публику своей хореографической импровизацией, кратко пояснив: «Это война».

«И. мы увидели Нижинского, под звуки похоронного марша, – вспоминает Морис Сандоз, – с лицом, перекошенным ужасом, идущего по полю битвы, переступая через разлагающийся труп, увертываясь от снаряда, защищая каждую пядь земли, залитой кровью, прилипающей к стопам; атакуя врага; убегая от несущейся повозки; возвращаясь вспять. И вот он ранен и умирает, раздирая руками на груди одежду, превратившуюся в рубище.

Нижинский, едва прикрытый лохмотьями своей туники, хрипел и задыхался; гнетущее чувство овладело залом, оно росло, наполняло его, еще немного – и гости закричали бы: “Довольно!” Тело, казалось, изрешеченное пулями, в последний раз дернулось, и на счету у Великой Войны прибавился еще один мертвец».

Последний день был, может быть, самым долгим и, несомненно, одним из самых важных в его жизни. Вечером, садясь в коляску после последнего выступления, целью которого, очевидно, был оказавшийся последним… гонорар, он объявил своей перепуганной жене, что это был день его свадьбы с Богом. И глубокой ночью, поднявшись в свою комнату, вместо того чтобы спать, он возьмет начатую рано утром тетрадку и новое же самопишущее перо, чтобы продолжать свою ни на что не похожую, единственную в своем роде, – как и все, что он делал в своей жизни, – книгу.

Книга, известная под названием «Дневник Нижинского», впервые была издана в 1936 году по-английски, в переводе с русского Ромолы Нижинской, жены артиста. Достоверно известно, что по-русски она не говорила и не читала. Выполнила ли его Дженнифер Матгангли, которой выражена была благодарность за помощь в переводе, или над текстом трудился кто-то еще, теперь уже не узнать. Но даже не видя оригинала, можно сказать, что перевод сделан невнимательно. Также прочитан он был невнимательно и читателями, и редакторами солидного французского издательства «Галлимар», которое в 1953 году выпустило на французском, переведя с английского, этот интереснейший документ. В таком виде он и попал мне в руки лет десять назад и окончательно поставил в тупик.

Дело в том, что о Нижинском написано столько противоречивого, причем людьми, казалось бы, близко его знавшими, столько пролито чернил в надежде доказать, что он не гений и вообще никто, или, наоборот, что гений, поэтому исследователь неминуемо бросается в поисках истины к свидетельству из первых рук, то есть к ставшему знаменитым «Дневнику» – а тот ставит множество новых, неожиданных загадок. Именно «Дневник» дал повод некоторым исследователям творчества Нижинского сомневаться в самом факте сумасшествия великого танцовщика. И действительно, те, кто читали эту книгу, согласятся, что явных признаков безумия в ней, в общем– то, нет. Есть странности, есть галлюцинации, которые при желании можно интерпретировать как странности и озарения гения, но есть и тонкие замечания и совершенно блестящие наблюдения. Правда, если внимательно читать, то сразу можно заметить: с точки зрения хронологии тут что-то не так. В версии «Галлимара» дневник Нижинского разделен на три части: «Жизнь», «Смерть», «Чувства». Вторая часть, «Смерть», начинается с даты 27 февраля 1919 года, а третья – с описания последнего публичного выступления Нижинского, о котором известно, что оно состоялось 19 января 1919 года, что подтверждает и сделанная сноска. Причем Нижинский очень подробно описывает все события этого вечера, сообщая, что они произошли «сегодня». Далее помещен «Эпилог», также датированный 27 февраля, с подписью «Бог и Нижинский».

Не считая хронологических противоречий, записки в том виде, в каком они были изданы, заключали в себе ряд логических неувязок. Действительно, как бы ни было повествование отрывисто и бессвязно, все же можно проследить развитие событий, которое и погружает в недоумение. Вот Нижинский живет с женой и дочерью в швейцарском городке Сен-Мориц и отправляется в свои одинокие прогулки по заснеженным горам. Изредка его сопровождает некая А. Из записок видно, что дом часто посещает безымянный доктор. Внезапно появляются новые действующие лица: теща с мужем (между прочим, приезжают они из-за границы, а путешествие это в военное время непростое), и тут же на горизонте возникает город Цюрих, куда Нижинского собираются везти, чтобы показать врачу. Его просят проститься с дочерью и сказать ей, что он больше не вернется. Вдруг все, как по волшебству, исчезает. «Смерть» не конец, далее следуют пространные «Чувства», где уже нет и следа пребывания решительной тещи, но зато снова возникает А. Все это венчает загадочно датированный «Эпилог». Даже не видя оригинала, было ясно, что дневник писался не в одной, а в нескольких тонких тетрадях, и что при переводе их перепутали. Непонятно только, почему ни переводчики, ни издатели не заметили таких явных несоответствий.

Мне, к сожалению, не удалось подержать в руках оригинал. После смерти жены Нижинского его несколько раз перепродавали на аукционе Сотбис, и каждый раз покупатели желали остаться неизвестными. Сейчас он находится в нью-йоркском музее «Метрополитен». Еще при жизни Ромола Нижинская подарила тетради одному из друзей, который решился продать их, чтобы заплатить долги, оставшиеся после ее смерти в наследство двум дочерям, Кире и Тамаре. Она просила дочерей не публиковать эти записки в том виде, в каком они есть, поскольку в тексте были сделаны купюры. К счастью, душеприказчиком Ромолы оказался ее бывший зять, знаменитый композитор и дирижер Игорь Маркевич, первым браком женатый на дочери Нижинского Кире. В последние годы жизни Ромолы они много общались, и скорее всего именно он позаботился, чтобы с тетрадей были сделаны фотокопии. Они сохранились у сына Маркевича, Вацлава, который живет в Швейцарии со своими детьми. Его сын

Юрий очень похож на своего прадеда, Вацлава Нижинского. По-русски они не говорят. Именно Юрий, тогда мальчик лет семи, и уговорил своего отца поделиться со мной драгоценными копиями. С них была сделана очередная фотокопия, которую я и увезла из Швейцарии в Париж десять лет назад.

Эти копии местами были совершенно «слепые», текст приходилось расшифровывать с лупой. И мне довелось, сперва пережив целый вихрь потрясений– настолько эти записки отличались от того, во что они превратились при публикации, – провести над ними долгие дни и ночи прежде чем, отделив приблизительно третью часть текста, считая с конца, переложить эти страницы в начало, тем самым восстановив хронологию книги. Книги, потому что сам Нижинский никогда не называл ее дневником. Правда, это необычная книга, ведь Нижинский не писатель, никогда не писал ничего, кроме писем. И это тоже письмо, послание к человечеству, в которое время от времени врываются события сегодняшнего дня – и по мере их трагического развития, они отвоевывают себе все больше и больше места. И все вдруг стало ясно, просто и страшно – предстала картина конца; конца жизни, конца творческого пути одного человека и катастрофы.

У меня в руках был подлинник уникального документа, написанного гениальным художником, балансирующим, как на краю пропасти, между светом и мраком.

Ηо к этому уникальному документу, и без того хронологически запутанному, при первой публикации был применен какой-то кулинарный метод: он был изрезан на кусочки, одни из которых отбраковали из соображений этики, другие – из соображений интереса массового читателя, третьи– из соображений вовсе непонятных, а все оставшееся было перемешано и подано читателю под соусом подлинника. Это сделало бессвязными многие высказывания Нижинского, например, неизвестно откуда возникшие долгие пассажи о Вильсоне [1]1
  *Вильсон Томас Вудро (1856–1924) – президент США (1912–1920). Инициатор создания в Европе системы коллективной безопасности и Лиги Наций. Лауреат Нобелевской премии мира (1919). – Здесь и далее примеч. Г. Погожевой.


[Закрыть]и Ллойд-Джордже [2]2
  **Ллойд-Джордж Дэвид (1863–1945) – английский политический деятель, премьер-министр (1916–1922). Принял активное участие в переговорах по Версальскому договору (1919).


[Закрыть]. На самом деле, они явились простым следствием покупки субботнего выпуска «Иллюстрасьон» [3]3
  французский иллюстрированный журнал.


[Закрыть], как это видно в оригинале (Нижинский аккуратно помечает: 25 января 1919 года). Всего одна фотография повлекла за собой целые страницы рассуждений, сбивающихся на бред (они были даны в сокращении).

После того, как были найдены начало и конец рукописи, она вдруг явила собой уже готовый сценарий, совершенно потрясающий и неумолимый. Стало возможным точно датировать записки, над которыми Нижинский работал не в течение полутора-двух лет, как думал Игорь Маркевич, а вслед за ним– многие другие, а полтора месяца, создавая их на одном дыхании, поэтому относиться к ним надо не как к книге и судить их за огрехи нельзя, хотя Нижинский задумывал писать именно книгу. В этой рукописи-скорописи, которую он начал писать накануне своего последнего злосчастного выступления, местами попадаются ошибки, чаще всего описки, имеются неточности, галлицизмы и полонизмы – всего десяток на весь текст (естественный результат десятилетнего пребывания человека на чужбине, для которого русский язык вдобавок еще и не родной, по крайней мере, почти все русские, пожив полгода в Париже, неизменно начинают употреблять выражения типа «брать метро»). Готовя рукопись к печати, я посчитала уместным не переносить эти погрешности в окончательный текст.

Итак, 19 января 1919 года. Нижинский начинает писать карандашом, внезапно, с другого конца тетради, где ранее записывал свои упражнения по балетной нотации*.

«Я назову эту книгу “Чувством”. Я люблю чувство, а поэтому буду писать много. Я хочу большую книгу о чувстве, ибо в ней будет вся твоя жизнь. Я не хочу печатать книгу после твоей смерти. Я хочу напечатать теперь. Я боюсь за тебя, ибо ты боишься за себя. Я хочу сказать правду. Я не хочу обижать людей. Может быть, тебя посадят в тюрьму за эту книгу. Я буду;с тобой. Ибо ты любишь меня. Я не могу молчать. Я должен говорить…»

Так, почти что с самого начала, в строку, начинается диалог с Богом. Чувство не подводит Нижинского. Он понимает, что у него мало времени, поэтому обрывает свои предыдущие записи, чтобы успеть сказать главное. Он чувствует, что его ждет:

«Ты будешь сидеть в сумасшедшем доме и ты поймешь сумасшедших. Я хочу, чтобы тебя посадили в тюрьму или в сумасшедший дом. Достоевский был в каторжных работах, а поэтому ты можешь тоже сидеть где-нибудь. Я знаю любовь людей, у которых не замолкает в груди, а поэтому они не позволят тебя посадить. Ты будешь свободен как птица, ибо эта книга будет издана во многих тысячах экземпляров. Я хочу подписаться Нижинским для рекламы, но мое имя есть Бог».

О каком же «чувстве», превратившемся в малопонятный подзаголовок в английском и французском изданиях, идет речь? Нижинский именует «чувством» интуицию —

*Разработанная им система, продолжавшая идею Степанова, сразу же потеряла свою актуальность с появлением пригодной видеозаписи.

инструмент творчества, тот слух, в который обращается художник, чем тоньше этот слух, тем более художник, и уже не художник – пророк. И сам он несколькими страницами позже назовет себя проповедником. Это чувство ни разу не подвело Нижинского-артиста, когда он потрясал души всех, кто видел его на сцене. «Кто видел, как танцует Нижинский, останется навеки обездолен этой утратой и долго будет думать с содроганьем о его уходе в бездну печального безумия», – писала поэтесса Анна де Ноай. Оно же вело его, хореографа, когда он, не ведая дороги, пошел в неизвестность. И кто знает, может быть, оно же присматривало за ним, когда он, уже полубезумный, блуждал по окружающим городок Сен-Мориц горам, не один раз рискуя соскользнуть в заснеженную пропасть.