Текст книги "Роза ветров (сборник)"

Автор книги: Урсула Кребер Ле Гуин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 45 страниц)

Единственное, что он мог видеть, полулежа на дне лодки, это бесцветное небо и один длинный, залитый солнцем горный кряж.

– А знаешь, – сказал он, – по-моему, ты на самом-то деле неправильно их понял. Эта девушка вчера вечером разговаривала с Мэри, ну, с той девушкой, которая нам еду готовит, вспоминаешь? Я вышел на террасу выкурить сигаретку с марихуаной, и было уже поздно, и они там разговаривали, а я услышал. Она ей рассказывала, что приехала сюда с матерью после того, как умер ее брат, за которым мать очень долго ухаживала. Он чем-то там много лет болел, или у него что-то с головой было не в порядке, или еще что-то в этом роде. В общем, когда ее брат умер, она решила привезти мать сюда, в горы, чтобы та отдохнула и хоть ненадолго сменила обстановку. Так что на самом деле они, скорее всего, мать и дочь. Я посмотрел в регистрационном журнале, когда заходил в гостиницу, и там записано: Элла Сандерсон и Энн Сандерсон.

Отец у него за спиной продолжал молчать. Тодд, вытянув шею, понемногу стал поворачивать голову и наконец увидел, что лицо Стивена запрокинуто к небесам и они отражаются в его черных очках, как в зеркале.

– Это что, так важно? – спросил Стивен на редкость унылым тоном.

– Да нет. – Тодд поднял голову и посмотрел вдаль: на горизонте, где бесцветная вода смыкалась с бесцветными небесами, узкая полоска гор переходила в плотину.

– Нет, это совершенно не важно, – снова сказал он.

– Я мог бы сейчас потопить эту лодку, – услышал он за спиной печальный нежный голос. – Пойдет на дно, как камень.

– Давай, топи.

– Понимаешь…

– Конечно. Здесь же самая середина. Не поймешь, где небо, а где вода. И все равно – что тонуть, что лететь. Никакой разницы. Когда ты посредине. Ну что же ты? Давай, топи.

Довольно долго оба молчали, потом Тодд снова сел на скамью, вставил весла в уключины и принялся грести, спокойно и широко, в обратную сторону от дамбы. По сторонам он не смотрел.

Земляные валы

Отец Энн недавно устроил запруду на ручье, протекавшем у них на ранчо под тем холмом, на котором стоял дом, и после ланча они прогулялись туда – посмотреть, что получилось. На высоком голом золотистом холме по ту сторону пруда паслись лошади. Там, где уже успела отступить высокая вода, собравшаяся за сезон дождей, берега выглядели голыми и грязными; вдоль всей летней границы воды тянулась красноватая кайма мокрой глины. На берегу, у небольшого причала, лежала весельная лодка, на суше казавшаяся чересчур громоздкой. На этом причале Энн с отцом и уселись – болтая ногами в тепловатой воде. Они слишком наелись и слишком много выпили, так что плавать им пока не хотелось. Хотя малыш еще даже и не ползая, а в данный момент вообще крепко спал, одна лишь мысль о том, что от него, спящего, до воды меньше шага, вызывала у Энн неясную тревогу, и она то и дело оглядывалась на мальчика и касалась рукой подстеленного под него байкового одеяльца. Чтобы скрыть свою чрезмерную заботливость или отыскать для нее какие-то оправдания хотя бы перед самой собой, она каждый раз, обернувшись к сыну, поправляла свою хлопчатобумажную рубашку, пристроенную над ним для защиты от жаркого солнца.

– А теперь, – сказал отец, – я бы хотел послушать, как ты живешь. И где. И о той женщине, с которой ты живешь. Начни с этого.

– Мы живем в Сан-Пабло, на первом этаже довольно старого дома. Там две спальни и что-то вроде стенного шкафа или кладовки, где я устроила комнатку для Тодди. Верхний этаж занимает пожилая японская пара. Окрестности так себе, грязноваты, зато там много хороших людей, а наш квартал и вовсе приличный. Доволен? Теперь о Мэри. Она лесбиянка, но я с ней не живу. Вообще-то ее только Тодди интересует.

– Господи, этого еще не хватало!

– Да нет, она просто выразила желание помочь мне и стать… отцом ребенка. – Энн расхохоталась, но ее вполне искренний смех все же прозвучал несколько нервозно. – Она занимается компьютерным программированием, дает консультации, в общем, работает в основном дома. Если честно, это довольно удобно – в смысле совместного ухода за ребенком. То есть получается, как если бы у нас с нею у каждой было по жене.

– Потрясающе, – насмешливо сказал Стивен.

– Ну, я хочу сказать, что у каждой из нас есть человек, на которого всегда можно рассчитывать, который всегда подставит плечо, если у тебя дел по горло. И возьмет на себя все твои чертовы заботы, понимаешь?

– Да нет, у меня таких жен не было, – пожал плечами отец. – Значит, мужчины теперь побоку?

– С какой стати? Я же сказала: мы с Мэри не живем вместе. У нее свои лесбийские подружки, а мои друзья вполне гетеросексуальны, но в данный момент меня мужчины действительно не очень интересуют, я еще не успела снова во все это втянуться. Но, наверное, вскоре опять втянусь. Но знаешь, я и не думаю переживать или что-нибудь в этом роде. Просто мне захотелось родить ребенка. И пока что основное мое желание – быть с ним. На работу, черт бы ее побрал, ходить, конечно, приходится, но когда меня нет дома, там Мэри; а в те часы, когда малыш не спит, я в основном дома бываю. Так что мы сейчас действительно неплохо устроились. Ну а потом, наверное, все будет по-другому…

Рассказывая все это, Энн чувствовала в отце, сидевшем примерно в шаге от нее, некое сопротивление и довольно сильное нетерпение; она ощущала это физически, как некую огромную твердую поверхность с острыми краями, похожую на нож бульдозера. Владелец этой территории имел право полностью очистить ее, убрать весь этот подлесок странных дел и странных взаимоотношений, когда заключают какие-то непонятные полубраки, превращают стенные шкафы в спальни, устраивают себе убежища, приспосабливаются к каким-то паллиативам… Да, отвальный нож бульдозера явно приближался к ней.

– Знаешь, – сказал вдруг отец, – после того как мы с Пенни развелись, я многое переоценил. Сидя на этом самом месте. Или объезжая ранчо на Долли. – Он посмотрел на тот берег пруда, где на высоком холме паслись кобыла с жеребенком и белый мерин. – Я много думал о своих браках. Особенно о первом, хотя это довольно странно. И начал понимать, что я так и не сумел перебороть свои чувства до того, как женился на Пенни. Так и не сумел залечить ту рану, которую нанесла мне твоя мать. Я просто убеждал себя, что никакой раны и не было. Ну, еще бы, ведь истинные мачо, крутые парни, настоящие мужчины боли не чувствуют! Можно годами твердить себе подобную чепуху, но боль в итоге все равно себя проявит. И тогда тебе вдруг сразу откроется, сколько дел ты наворотил своими поступками, сколько дерьма накопилось вокруг, так что теперь в нем и утонуть ничего не стоит. В общем, в последнее время я занимался тем, что должен был бы сделать лет десять-двенадцать назад. И действия мои по большей части уже запоздали. Приходится смотреть фактам в лицо: выходит, что зря я потратил столько лет, зря вступал в этот брак. Вступил в него и сам же его испортил, совершенно запутавшись в незавершенных делах и переживаниях, связанных с первым браком. Ну что ж. Так на так. Счет один – один. Вот я и пытаюсь теперь установить некие приоритеты. Решить, что мне действительно важно. Что следует сделать в первую очередь. И в итоге мне удалось понять, в чем заключалась моя ошибка, моя единственная, по-настоящему большая ошибка. Знаешь, в чем она заключалась?

Отец так остро на нее глянул своими ясными светло-голубыми глазами, что Энн вздрогнула. А он с напряжением, чуть улыбаясь, ждал ее ответа.

– В разводе с мамой, мне кажется, – сказала Энн, потупившись и невнятно, потому что уже понимала: эта догадка неверна. Отец молчал, и она снова на него посмотрела. Он все еще улыбался, и она подумала, какой он все-таки привлекательный мужчина. Сейчас он был похож на римского военачальника со своими коротко подстриженными волосами и серебристо-голубыми глазами, с длинной линией рта и орлиным носом; вот только на шее у него зачем-то висел индейский талисман, вышитый бисером по коже. И еще отец очень сильно загорел – еще бы, на ранчо он все лето ходит в одних шортах и плетеных сандалиях из ремешков, а то и вовсе голышом.

– Нет, это-то как раз ошибкой не было, – возразил он. – Это один из самых правильных моих поступков. Это и еще покупка ранчо. Мне просто необходимо было хоть куда-нибудь переехать. А Элла вообще не желает, да и не в состоянии никуда переезжать, действовать, двигаться, развиваться. Ее сила в том, чтобы оставаться неподвижной и неизменной. И какая сила, господи! Но все именно в этом и заключается. И всякое дерьмо продолжает скапливаться вокруг нее целыми грудами, а она и не думает его расчищать. Да она, черт побери, просто крепостные стены из него строит! Фекальные фортификации, прости меня, господи, которые защитили бы ее от любых перемен. В том числе и от свободы… Да я был просто вынужден бежать из этой ее крепости! Я там задыхался. Мне казалось, что я похоронен заживо. Я пытался взять ее с собой. Но она не поехала. Она вообще не желала двигаться с места. Элла никогда не умела пользоваться свободой, ни своей собственной, ни чьей-либо еще. И это приводило меня в отчаяние. Я так сильно мечтал о свободе, что, наверное, согласился бы на любые условия. Вот тут-то я и совершил ошибку. Энн слушала его довольно невнимательно, поскольку по-прежнему не понимала, в чем же заключалась его ошибка, но он так ничего и не объяснил, так что пришлось все же спросить:

– Ну, и что же это была за ошибка? – И она сразу почувствовала, что это, должно быть, неким образом связано именно с ней. Догадка оказалась настолько угнетающей, что она беспокойно оглянулась на спящего ребенка.

– Она заключалась в том, что я тебя оставил, – тихо и медленно произнес отец. – И даже бороться за опеку не стал.

Она понимала, что это для него очень важно; и, видимо, должно было бы быть столь же важным и для нее. Но чувствовала лишь, что ее куда-то теснят, заталкивают острым, выдирающим из земли корни отвальным ножом бульдозера, и снова нервно оглянулась на ребенка, поправляя натянутую над ним рубашку, чтобы он целиком оказался в тени, хотя в этом и не было ни малейшей необходимости.

– Она считает, что сейчас уже поздновато думать этом, – услышала она спокойный голос отца.

– Ну, я не знаю… Мы ведь все-таки каждое лето с тобой видимся, – сказала Энн и вдруг сильно покраснела.

А нож бульдозера двинулся дальше, выравнивая и разглаживая поверхность.

– Мне нужна была свобода, чтобы продолжать жить, а тебя я тогда воспринимал как часть своей тюрьмы. Часть Эллы. Я буквально не отделял тебя от нее – понимаешь? А она сама даже в мыслях такой возможности не допускала. Ты была ею, ты была воплощением ее материнства, а она сама – Великой Матерью. Она как бы встроила тебя прямо в стены своей обители. Ну а я купил себе другую обитель. Возможно, если бы ты была мальчиком, я бы скорее сумел догадаться, что произойдет с нами вскоре. Я бы мог тогда почувствовать, что ты, хотя бы отчасти, принадлежишь мне, что я имею в тебе… свою долю, что ли. Что я имею право вытащить тебя из этой дерьмовой крепости, из-за этих земляных валов. Имею право защитить твои права на свободу. Понимаешь? Но сам-то я тогда этого не понимал! Даже и не пытался понять! И вырвался на свободу, оставив тебя в качестве заложницы. Мне потребовалось двенадцать лет, чтобы заставить себя признать это. И я хочу, чтобы ты знала: теперь я действительно сознаю свою ошибку.

Энн сняла с уголка детского одеяльца листок лисохвоста, упавший рядом с детской ножкой.

– Да ладно, – сказала она, – по-моему, все и так получилось в общем неплохо. Мы с мамой жили нормально. Да и Пенни, наверно, не очень-то хотелось постоянно видеть у себя в доме падчерицу-подростка.

– Если бы я боролся за тебя и выиграл право опеки – а если бы я боролся, я бы наверняка выиграл! – то мне было бы в высшей степени наплевать, чего хочет или не хочет Пенни. Я бы тогда, может, и вовсе на ней не женился. Одна ошибка влечет за собой вторую. И ты жила бы здесь. И каждое лето проводила бы здесь. И поступила бы в хорошую школу. И полных четыре года отучилась бы где-нибудь на востоке, скажем, в массачусетском Смит-колледже или в Нью-Йорке, в политехническом Вассар-колледже. И сейчас не жила бы в Сан-Пабло с какой-то лесбиянкой. И не работала бы по ночам на телефонной станции. Нет, я тебя ничуть не обвиняю, я обвиняю себя. Я поверить не могу, до чего Элла оказалась устойчивой, до чего неизменной, не желающей ничего вокруг себя менять! Как ей удалось и тебя закопать в ту же грязь, окружить теми же земляными валами, загнать в ту же не имеющую будущего ловушку! Какое будущее может быть у твоего малыша при такой жизни, Энн?

«Но мне действительно повезло, – думала Энн, – что я получила эту работу, и меня совершенно устраивает, что уже довольно давно в моей жизни все стабильно и спокойно, а ты же маму вот уже десять лет не видел, так откуда тебе знать, как она живет?» Но все эти мысли мелькали где-то на периферии ее сознания, и разум ее скакал среди них, как кролик в тенистом подлеске.

– Ладно, – повторила она, – все у нас получилось очень даже неплохо. – Она была не в силах подавлять все возраставшую тревогу и, отвернувшись от отца, опустилась на колени возле спящего Тодди, сделав вид, что малыш проснулся: – Ну что, мы открыли глазки? Вот и хорошо! Привет, мой маленький крольчонок, привет! Ах ты, сонный кролик! – Головка ребенка бессильно моталась из стороны в сторону, глазки смотрели в разные стороны, и, стоило ей усадить его к себе на колени, он тут же снова уснул. Его маленькое, теплое, тяжеленькое тельце словно и ей тоже придало веса, сделало более значимой. И она, пальцами коснувшись воды, сказала отцу: – Ты на мой счет не тревожься, папа. Я действительно вполне счастлива. И мне бы очень хотелось, чтобы и ты чувствовал себя счастливым, если этого до сих пор еще не произошло.

– Ты счастлива? – Он лишь раз глянул на нее своими светлыми глазами – с той самой, почти презрительной насмешливостью, которая была ей так хорошо знакома, – и этот его взгляд сразу изменил ее сочувственное отношение к нему на совершенно противоположное.

– Да, счастлива! – с вызовом сказала она. – Но я хотела бы кое о чем тебе рассказать.

Пока она собиралась с мыслями, Стивен заметил, довольный своей проницательностью:

– Так я и думал. На сцену возвращается отец.

– Да нет, я не об этом… – рассеянно пробормотала Энн. – Видишь ли, в больнице считают, что у Тодди проблемы с головным мозгом, возможно, вследствие родовой травмы. Именно поэтому он в некотором смысле и развивается медленнее других. Мы, правда, довольно рано это заметили. Врачи пока не могут сказать, была ли травма действительно серьезной, и уверяют, что особой опасности нет. Но некое повреждение все же явно имело место. – Она легонько провела пальцем по краешку крошечного розового детского ушка. – Ну вот. Тут пришлось, как ты понимаешь, немного подумать. И как-то с этим свыкнуться. Что оказалось вовсе не так уж трудно. И все же кое-какие трудности определенно имеются. __ И что ты предпринимаешь?

– Да тут пока ничего и не предпримешь. Сейчас надо просто ждать и наблюдать за ним. Очень внимательно. Ему ведь всего пять месяцев. И врачи уже заметили некоторое…

– И как ты намерена это исправлять?

– Но тут ничего и нельзя исправлять.

– Ты что же, просто смирилась с этим?

Энн промолчала.

– Энн, это мой внук!

– Она кивнула.

– Не сбрасывай меня со счетов, – горячо заговорил он. – Ты можешь сердиться на отца ребенка, но не переноси этого на всех мужчин вообще, не присоединяйся ты, ради всего святого, к обществу этих кастратов! Позволь мне помочь тебе. Давай я найду компетентных специалистов, и разберемся с этим как следует. Не прячься ты в норку вместе со своими страхами и бабьими сплетнями! И ребенка ими не души. Нет, так нельзя! Не могу я поверить словам какой-то акушерки, которая даже ребенка принять как следует не сумела! Господи, Энн! Нельзя же взваливать на него такое бремя! Наверняка ведь можно еще что-то исправить!

– Я ложилась с ним в стационар, – сказала Энн.

– Говно этот твой стационар! Тебе нужны первоклассные врачи, специалисты, нейрохирурги, неврологи… Билл может дать кое-какие рекомендации. Я немедленно этим займусь. И, как только мы в дом вернемся, сразу ему позвоню. Боже мой! Именно это я и имел в виду! Именно это. Это та самая грязь, в которой я тебя оставил… Боже мой! Как ты можешь? Ты столько времени просидела здесь со мной и ничего мне не сказала!

– Но ты же в этом не виноват, папа.

– Да нет, виноват, – сказал он. – Как раз я и виноват. Если бы я…

Она прервала его.

– Просто он таким уродился. И он вполне может стать лучше, как и любой другой человек. А нам всего лишь нужно понять, какие условия для него лучше всего. И, пожалуйста, больше ни слова ни о какой «коррекции», черт бы ее побрал! Слушай, можно я немного поплаваю? Ты его пока не подержишь?

Энн видела, как отец ошарашен, даже испуган ее словами, но молчит, не возражает. И она осторожно переложила розового, вспотевшего, шелковистого малыша ему на колени, заметив, что худые голые ноги отца покрыты редкими, светлыми, выгоревшими на солнце волосками. Увидев, как бережно он подложил свою крупную красивую ладонь под маленький затылок, она с облегчением вздохнула и спустилась с причала в воду по трем серым ступенькам, изъеденным волнами и ветрами. Немного постояв на последней ступеньке, она прыгнула и с плеском отплыла подальше. Здесь было неглубоко, и нырнуть она не решилась. Ног ее касались верхушки скользких водорослей, росших на дне. Метров через десять-пятнадцать она обернулась и, покачиваясь на воде, посмотрела на пристань. Стивен сидел неподвижно, весь залитый солнцем; он так низко склонился над ребенком, своим телом заслоняя его от жгучих лучей, что она даже и разглядеть-то малыша как следует не смогла.

Фотография

Отчищая кухонную раковину, которую она предварительно засыпала отбеливающим порошком и оставила на несколько часов, чтобы вывести пятна застарелой ржавчины, Элла заметила, что та девушка из жилого комплекса разговаривает со Стивеном. Она ополоснула раковину, достала из кухонного ящика, где хранилась всякая всячина, темные очки, слегка протерла их посудным полотенцем, надела и вышла на задний двор.

Стивен пропалывал грядку у забора, а девушка стояла по ту сторону, так что из-за забора торчали только ее голова и плечи. На животе у нее, в сумке-кенгуру, сидел ребенок. Во сне он совсем сполз, и теперь виднелась только его крошечная головка, гладенькая и мягкая, точно спинка котенка. Стивен трудился, как всегда низко опустив голову, и, казалось, не обращал на девушку никакого внимания, но как только Элла вышла на порог, она сразу, еще до того, как захлопнулась затянутая сеткой дверь, услышала, как Стивен говорит:

– …зеленая фасоль.

Девушка, вскинув на нее глаза, воскликнула радостно:

– Ой, здравствуйте, миссис Хоуби! – А Стивен даже головы не поднял, продолжая полоть сорняки.

Элла прошла туда, где еще утром развесила выстиранное белье, и пощупала – не высохло ли. Майки Стивена и ее желтое, не требующее глажки платье были уже сухими, а вот его джинсам стоило еще повисеть; впрочем, она и так это знала и пощупала их исключительно для того, чтобы оправдать свой выход во двор.

– Нет, до чего же у вас сад симпатичный! – сказала девушка.

У них-то перед восьмиквартирным домом, построенным лет десять назад, не было ничего, кроме цемента и гаражей, стоявших на том самом месте, где когда-то у Паннисов в саду цвела огромная жакаранда. Там теперь ребенку даже и поиграть негде. Хотя, пока этот ребенок успеет подрасти, его мать, разумеется, уже съедет оттуда; такие, как она, живущие за счет пособия и талонов на питание, никогда на одном месте подолгу не остаются; эти безработные мужчины и безмужние девицы вечно включают музыку на полную мощность, а по ночам курят травку в своих крошечных душных квартирках.

– Мы со Стивеном в магазине познакомились, – сообщила ей девушка. – На прошлой неделе. Он мне помог донести до дому покупки. Ужасно мило с его стороны! Я ведь была с ребенком, и руки у меня ну просто совсем отваливались.

Стивен усмехнулся, но головы так и не поднял.

– А вы здесь давно живете? – спросила девушка. Элла перевешивала джинсы, чтобы хоть чем-то себя занять, и ответила ей не сразу – только после того, как швы на штанинах полностью совпали.

– Мой брат тут всю жизнь прожил. Это его дом.

– Вот как? Здорово! – сказала девушка. – Надо же, всю жизнь! Просто удивительно! А сколько вам лет, Стивен?

Элла думала, что он не ответит и будет совершенно прав, потому что эта девица явно не знакома с правилами приличий, однако он, помолчав, сообщил:

– …четыре. Сорок четыре.

– Сорок четыре года здесь, на одном месте? Здорово! И дом у вас тоже очень симпатичный.

– Был симпатичный, – сказала Элла. – Когда мы были детьми, здесь в каждом доме жила только одна семья. – Она сказала это подчеркнуто сухо. Впрочем, девушка, следовало признать, держалась очень мило, нос не задирала и вопросы свои задавала непосредственно Стивену, а не обращалась к Элле у него над головой, как это чаще всего и бывает. А то еще, бывает, человек нагнется к нему и орет, будто Стивен совсем глухой, хотя у него только правое ухо слышит неважно.

Стивен встал, старательно отряхнул землю с колен и прошел через лужайку в дом, ногой открыв и закрыв за собой дверь.

Элла присела на узкий цементный откос у прачечной и стала выдирать из травы кустик одуванчика. Этот одуванчик рос здесь уже много лет, его выпалывали, но он каждый раз вырастал снова. Нужно удалить все, даже самые мелкие частички корней одуванчика, если хочешь от него избавиться, а у этого одуванчика корни уходили глубоко под цементный откос.

– Неужели я его чем-то обидела? – спросила девушка, поправляя спящего в сумке-кенгуру ребенка.

– Да нет, – сказала Элла, – он, наверное, просто фотографию ищет, чтобы вам показать. Фотографию этого дома.

– Он у вас правда очень милый, – сказала девица. Голос у нее был низкий и чуть хрипловатый, какой-то надтреснутый, как это порой бывает у детей. В общем, детский голосок. Хотя у взрослых такой голос называется «сексуальным». Но эта девчушка казалась Элле совсем еще ребенком. Дети рожают детей, как говорили в одной телепередаче.

– А вы тоже всегда здесь жили, миссис Хоуби?

Элла ответила не сразу: она трудилась над корнем одуванчика, расшатывая его; потом, сняв темные очки, подняла голову и посмотрела на девушку.

– Мы с мужем держали отель в одном курортном местечке, – сказала она. – Там, в горах, где мамонтовые деревья растут. Над рекой. Это очень старый отель и довольно известный, его еще в девятнадцатом веке, в восьмидесятые годы построили. Мы там двадцать семь лет прожили. Когда умер мой муж, я еще два года сама всем управляла. Но потом умерла моя мать и оставила Стивену этот дом, вот я и решила отойти от дел и переехать сюда, к нему. Он ведь никогда с чужими людьми не жил. И ему пятьдесят четыре года, а вовсе не сорок четыре. Он иногда путается в цифрах.

Девушка слушала ее очень внимательно. Потом спросила:

– Неужели вам пришлось продать тот старинный отель? Или он по-прежнему ваш?

– Нет, я его продала, – сказала Элла.

– А какой он был?

– Обычная сельская гостиница, только довольно большая. Двадцать шесть номеров. Высокие потолки. Просторная столовая с террасой и видом на реку. Кухню, разумеется, пришлось модернизировать, а водопровод и канализацию полностью переделать. В прежние времена на севере было много таких гостиниц. Элегантных. Тогда мотели еще не появились. Люди приезжали к нам на неделю, а то и на месяц. А некоторые, с семьей или поодиночке, проводили у нас каждое лето. Или каждую осень в течение многих лет приезжали. И перед отъездом обязательно резервировали номер на следующий год. Мы также могли предложить своим постояльцам отличную рыбалку на реке – у нас там водилось много форели, – и прогулки в горы, пешие или верхом. Наша гостиница называлась «На старой реке». О ней даже в нескольких книгах упоминается. А нынешние владельцы называют ее «постель и завтрак». – Элла подкопалась пальцами под самый корень одуванчика, уходивший глубоко в темную землю, и дернула. Корень, естественно, оборвался. Эх, надо было взять тяпку или совок!

– Как это, наверное, замечательно, – сказала девушка, – быть хозяевами такого отеля! – Элла могла бы рассказать ей, что за четверть века у них не было ни дня отпуска, что этот отель выпил из нее все соки, что именно он в итоге и убил Билла – взял да и сожрал за просто так обе их жизни; что он был заложен-перезаложен, а денег, которые она получала за «постель и завтрак», не хватало даже на то, чтобы скромно прожить здесь. Но поскольку у девушки от восторга то ли голос сорвался, то ли дыхание перехватило, как если бы она вдруг увидела перед собой опушку заповедного леса и сам старый отель среди лужаек над рекой – каким, точно издалека, вспоминался он и самой Элле, старинное, благородное, прекрасное здание, – она сказала лишь: «О, это тяжкий труд!» – но при этом все же слегка улыбнулась.

Стивен наконец вышел из дома и устремился к ним через лужайку; на девушку он почти не смотрел; один раз быстро на нее глянул и тут же снова уставился на ту фотографию в рамке, которую держал в руке. На снимке были запечатлены их родители на крыльце этого самого дома в тот год, когда они его купили, Элла в платьице с передничком, усевшаяся на верхнюю ступеньку крыльца, и Стивен в детской коляске, совсем еще малыш. Девушка взяла фотографию и довольно долго ее рассматривала.

– Это мама. Это папа. Это Элла. А это я – в раннем детстве, – с тихим смехом пояснил Стивен.

Девушка тоже рассмеялась, потом вдруг хлюпнула носом и, не скрываясь, вытерла нос и глаза.

– Господи, а эти деревья-то здесь какие еще маленькие! – воскликнула она. – Вы с тех пор, наверно, немало сил на этот сад положили. – Она, осторожно протянув руку над изгородью, передала фотографию Стивену. – Спасибо большое, что вы этот снимок мне показали. – Ее негромкий хрипловатый голосок прозвучал так печально, что Элла отвернулась и снова принялась, ломая ногти, копаться в земле, тщетно пытаясь отыскать оборвавшийся корень одуванчика, и копалась до тех пор, пока девушка не ушла, потому что больше нечего было добавить к тому, что она уже ей рассказала.

История

Энн сидела, выпрямив спину, на выкрашенном белой краской железном стуле, стоявшем на вымощенной плиткой терраске за домом. Она была в белом платье и босиком. Старые, выше крыши, кусты лобелии у нее за спиной бурно цвели. У противоположного края террасы, выходившего на лужайку, сидел среди раскиданных пластмассовых игрушек ее сынишка. Элла время от времени посматривала на них в кухонное окошко сквозь щели между желтыми металлическими пластинками жалюзи; горячие полуденные лучи солнца, просачиваясь внутрь, заставляли стены и низкий потолок кухни светиться медовым светом, как светится зажженная свеча из пчелиного воска. Тодд двигал игрушки туда-сюда, но никакого смысла в этих перестановках Элла не видела; ей казалось, что эти предметы совсем друг другу не подходят. К тому же, беря в руки ту или иную игрушку, мальчик ничего не говорил и никаких историй не выдумывал. Вот, бросив фигурку какого-то животного, он взял в руки сорванный цветок одуванчика, потом и его тоже бросил. Время от времени, правда, он то ли что-то монотонно напевал, то ли просто гудел, но так громко, что Элла слышала эти звуки вполне отчетливо; он как бы ритмично вздыхал через нос «ан-хан, ан-хан, хан…» и, напевая эту гортанную песенку, раскачивался из стороны в сторону или слегка подпрыгивал на месте, и тогда его лицо, наполовину скрытое толстыми стеклами очков, светлело и становилось по-детски безмятежным. Он вообще был очень симпатичным ребенком.

А его мать, Энн, казалась сейчас просто красавицей – в солнечном свете ее бледная, чуть влажная кожа так и светилась, а темные волосы, волной падавшие на плечи, блестели, четко выделяясь на фоне тенистых кустов и маленьких бледных кремовых цветов лобелии. Господи, ну кто мог подумать, что она станет такой красавицей? Когда она была девочкой, Элла считала ее внешность довольно заурядной. Она тогда старалась сдержанно относиться к внучке, не искала в ней признаков возможной красоты, понимая, Что если эта красота действительно начнет проявлять себя, то ей, Элле, девочку, скорее всего, долго не придется видеть. Стивен и Мэри редко приезжали к ней на Запад, а после развода Мэри и вовсе запретила девочке ездить одной. Так что могло пройти года три или четыре, прежде чем Энн разрешили бы приехать к бабушке. А ведь внуки куда быстрее становятся взрослыми, чем собственные дети.

Стивен-то в детстве был очень хорошеньким! Люди даже останавливали ее на улице, чтобы полюбоваться мальчиком, когда он в своей сине-белой матроске ехал в прогулочной коляске или шел с нею за ручку к старому рынку. Его голубые глазки так ярко светились, а голова вся была в веселых белокурых кудряшках. А тот невинный, полный бесконечного доверия взгляд, какой иногда бывает у маленьких мальчиков, он сохранял еще очень долго, чуть ли не до двадцати лет. А какие истории сочинял Стивен уже в возрасте Тодда! Порой он начинал рассказывать такую историю утром и до позднего вечера продолжал что-то бормотать, пока она не выходила из себя, а он тогда забирался куда-нибудь под стол и все рассказывал свою бесконечную сагу о Лесном Псе и об этой – как ее? – Панче. Эту Панчу, как и многих других персонажей своих историй, он выдумал сам. У них тогда и телевизора-то не было. Да и таких ярких пластмассовых игрушек – солдатиков, танков, всяких чудовищ – тоже. Пока они жили на ранчо, Стивену даже играть было не с кем; разве что Ширли иногда привозила на денек своих девочек. Вот он и выдумывал сeбe героев, с которыми случались бесконечные приключения и в которых Элла все время путалась, и преспокойно играл с игрушечными машинками и всякими деревяшками, отходами с лесопилки, заменявшими ему кубики, или со старой катушкой от ниток, такой большой, деревянной, как делали раньше, или с допотопными деревянными прищепками для белья. И пока он играл, она постоянно слышала его негромкий по-детски хрипловатый голосок, монотонно приговаривавший: «И вот они пошли туда… бур-бур-бур… и ждали там, а потом все вместе отправились в другое место… бур-бур-бур… А когда дорога кончилась, они упали с нее, и все падали вниз, вниз, вниз, вниз, и кричали: помогите, помогите, где же Панча?» И так далее, и тому подобное. Он не умолкал даже поздно вечером, уже улегшись в кроватку.