Текст книги "Беги, мальчик, беги"

Автор книги: Ури Орлев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 11 страниц)

Ури Орлев
Беги, мальчик, беги

От автора

Этот мой рассказ основан на подлинной жизненной истории. Ее рассказал мне Йорам Фридман. Ему было пять лет в начале Второй мировой войны, когда немцы захватили Польшу, и восемь лет в разгар войны, когда он остался совершенно один на всем белом свете.

Среди множества детей, которые внезапно остаются совершенно одни на всем белом свете, всегда находятся такие, которые не покоряются выпавшей на их долю судьбе, какой бы жестокой и тяжелой она ни была, потому что пульсирующая в них воля к жизни оказывается сильнее самой страшной судьбы. Правду говорят, что порой реальность превосходит всякое воображение.

Глава 1
Еда и свобода
Но на этот раз мама не отозвалась

Стояло раннее-раннее утро. На улицах еще никто не появлялся. Иоси разбудил младшего брата:

– Пошли, Давид. Давай попробуем пробраться на польскую сторону.

– Как это? – удивился Давид.

– Как те поляки, которые пробираются в гетто, чтобы тут воровать. Я вчера подглядел, у них есть тут пролом в стене, рядом с нами, за домом напротив. Через этот пролом можно из нашего гетто выйти прямо на польскую улицу.

У Давида загорелись глаза. Он не всегда соглашался с Иоси. Не настолько уж старше был Иоси, чтобы во всем с ним соглашаться. Но на этот раз его предложение показалось ему очень заманчивым.

– А что там, на польской стороне? – спросил он у Иоси.

– Там много еды и там свобода, – сказал брат.

Что такое «еда», Давид уже знал. Но что такое «свобода»?

– Что это значит – «свобода»? – спросил он.

– Это когда вокруг тебя нет никакой стены и никаких охранников, – объяснил Иоси. – Ты можешь идти и идти куда хочешь, и никто тебя нигде не остановит. Я знаю ребят из гетто, которые стоят и ждут возле ворот, пока там заступит на охрану добрый полицай. Тогда он разрешает им перебежать на польскую сторону.

– И ты тоже так перебегал? – спросил Давид.

– Нет, я сам не перебегал. Но я думаю, что через пролом перебежать легче.

– А где они достают там еду, на польской стороне? – не унимался Давид.

– Ребята говорят, что можно выпросить немного милостыни у поляков, а потом на эти деньги купить еду в любой тамошней лавке. У них там в лавках есть все что угодно, как у нашей пани Станьяк до войны в Блонье.

– И конфеты тоже?

– И конфеты!

В свои восемь лет Давид был очень симпатичный мальчик. Рыжий, кудрявый, весь в веснушках, с голубыми глазами и пленительной улыбкой. Когда в их Блонье пришли немцы и дома почти не стало еды, Давид то и дело пользовался этой своей улыбкой, чтобы, под большим секретом от мамы, выпросить у отца несколько грошей. Потом он на эти деньги покупал себе конфеты в лавке у пани Станьяк. Но с тех пор как их переселили из Блонье в Варшавское гетто, у отца не стало даже этих нескольких грошей.

– Хорошо, – сказал он решительно. – Пошли.

– Но знаешь что, Давид, – остановил его Иоси. – Там нужно стеречься хулиганов.

– А что они делают, эти хулиганы?

– Они дерутся.

– Сильно?

– Очень сильно. Ты все равно хочешь пойти?

– Да, – сказал Давид.

Они выбрались через пролом и тут же увидели двух польских парней, которые смотрели на них с какой-то кривой ухмылкой.

– Давай вернемся, – встревоженно сказал Иоси.

Давид очень огорчился. И не только из-за конфет. Еще больше он огорчился из-за того, что на той стороне можно было идти и идти, сколько и куда захочешь. Так же, как они, бывало, ходили по полям, когда еще жил и дома, в их маленьком Блонье.

Вернувшись из своего неудачного похода, Иоси рассказал родителям о проломе в стене. Родители очень возбудились. Они посовещались друг с другом и решили использовать этот пролом, чтобы попробовать убежать из гетто. Они хотели тайком вернуться домой, в Блонье. Может быть, кто-нибудь из поляков, с которыми они дружили до войны, согласятся спрятать их от немцев. Прошло уже два с половиною года с тех пор, как их переселили из родного городка в Варшавское гетто. Это были два с половиною мучительных года, и теперь даже опасный побег казался им лучше, чем грозившая голодная смерть.

Родители решили, что сначала они пойдут сами. Возьмут с собой только Давида, потому что он самый маленький в семье. Если им повезет и они доберутся до Блонье, то два старших брата и сестра тоже присоединятся к ним. Но как же старшие дети узнают, что родителям удалось уйти? А вот как – отец пошлет им почтовую открытку. Там будет написано: «Давно уже ничего от вас не слышали. Напишите, как дела. Яцек». Кто это Яцек? Просто польское имя, сказал отец. А если мы не получим открытку? Если долго не получите, сказал отец, все равно уходите и пробирайтесь в Блонье сами.

Давид хорошо помнил родной городок. Они жили там все вместе в одной большой комнате – папа, мама, дядя, дедушка и пятеро детей. Но потом началась война, и дядя со старшей сестрой Фейгой бежали в Россию. А потом дедушка заболел, и его забрали в больницу. Из больницы он уже не вернулся, и вот так они остались вшестером.

На следующее утро Иоси привел родителей и Давида к пролому. Там они попрощались с ним и выбрались через узкую дыру в стене на польскую сторону. Солнце уже поднялось. Они шли по варшавским улицам, и все вокруг выглядело так мирно, как будто никакой войны не было и в помине. Только немецкие солдаты и польские полицаи, которые то и дело попадались им по пути, нарушали это приятное впечатление.

– Главное – не спешить, – еще раз напомнил отец. – Делайте вид, как будто мы просто гуляем. И не смотрите на немцев. И на полицаев тоже. Как будто мы так привыкли – гулять каждый день с утра.

Но маленький Давид не мог удержаться. Он жадно глядел на всё – на витрины с едой, на красивых, нарядных женщин, которые катили детские коляски, на машины и трамваи, на пролетки, запряженные лошадью или парой лошадей. И даже на немцев с полицаями. А родители не смотрели никуда, только прямо перед собой, и все время останавливали себя: не спешить! не бежать! просто медленно идти! Как будто они вышли погулять со своим маленьким мальчиком. Пока не выйдем за город.

Наконец они вышли за город, и здесь Давиду сразу стало радостно на душе. Он шел, широко улыбаясь всему, что видел вокруг, – зеленым полям и цветам на обочинах дороги, коровам с лошадьми, что паслись на своих пастбищах, бескрайнему голубому небу, которое тянулось над ними до самого горизонта, и лесу, который уже обозначился тоненькой черной полоской вдали. Все здесь оставалось совсем таким, как раньше, тихим, мирным и спокойным, как будто на свете никогда не было никакой войны.

И вдруг из-за пригорка вдали появились три немецких мотоциклиста. Они ехали прямо им навстречу. Родители застыли на месте. Потом отец сильно толкнул маму с Давидом в канаву, которая тянулась справа от дороги, а сам прыгнул в канаву на другой стороне. Мотоциклисты сразу остановились, и двое немцев бросились вдогонку за отцом. Но вскоре они вернулись обратно, с пустыми руками, громко ругаясь по-немецки. Тем временем третий мотоциклист нашел маму с Давидом в канаве, вытащил их оттуда и бросил в коляску своего мотоцикла.

Немцы привезли маму и Давида обратно в город, в свою полицию, в гестапо. Там маму долго били розгами, и она очень кричала. Потом их вернули в гетто, в ту же крохотную комнатушку, и там мама без сил свалилась на лежанку.

А отец так и не вернулся.

Только через две недели мама поднялась на ноги и почувствовала в себе достаточно сил, чтобы отправиться на поиски еды. Она знала, что остатки еды попадаются иногда в больших мусорных ящиках, которые стояли на улицах гетто. Каждый день они с Давидом выходили на поиски, и, когда находили такой ящик, мама открывала верхнюю крышку и поднимала Давида на руках, помогая ему забраться внутрь. Давиду было уже восемь лет, и он не раз говорил маме, что может забраться в ящик сам. Он даже показывал ей, как наловчился это делать. Нужно просто сильно разбежаться, подпрыгнуть и ухватиться за край ящика, а потом можно уже подтянуться и перекатиться внутрь. Лучше всего это получается, если ящик устойчиво стоит в кирпичной укладке. В обычные металлические ящики, которые ни к чему не прикреплены, забираться было немного труднее.

– Я все понимаю, – говорила мама, – но ты меньше пачкаешься, если я тебе помогаю.

– Какая уж разница, мама? – отвечал Давид, но про себя все же признавал иногда, что мама не так уж не права.

Забравшись в мусорный ящик, Давид начинал разрывать мусор обеими руками. Там, где было трудно, он помогал себе палкой или обломком доски. Мама объяснила ему, что нужно искать шелуху от картошки, кожуру свеклы, морковки или яблока и любые другие остатки пищи. Иногда ему удавалось найти также сухой и заплесневевший кусочек старого хлеба. Все это Давид собирал в маленькую плетеную корзинку. Когда корзинка наполнялась, он передавал ее маме, которая стояла возле ящика снаружи. Потом они с мамой шли домой, и там мама перебирала всё, что они нашли, чистила, мыла и варила из этого немного еды для всей семьи. Правда, ей самой, как взрослой и главе семьи, выдали в гетто «продовольственную карточку», но по этим карточкам давали так мало еды, что те, у кого, кроме карточек, ничего больше не было, мало-помалу умирали голодной смертью.

Зимой рыться в ящиках было очень трудно, потому что сильно мерзли руки. Но потом Давид нашел рваные шерстяные перчатки, и мама починила их для него. Летом разрывать мусор было куда легче. Но летом в ящиках сильно воняло. И еще летом ему очень докучали мухи. Они беспрерывно жужжали над головой и садились на лицо. Напрасно Давид объяснял им, что они зря садятся, потому что у него на лице нет никакой еды и поэтому им лучше поискать среди отбросов, как это делает он сам. Но когда он находил что-нибудь особенно вонючее, то откладывал это в сторонку, и тогда мухи сразу слушались его и перелетали туда все до единой – и обыкновенные мухи, и даже те, что с блестящим зеленым брюшком, «мухи с мертвецов», как называл их Иоси.

Был теплый день в конце июня. Давид залез в очередной ящик, но не нашел там ничего такого вонючего, чтобы отвлечь надоедливых мух. Поэтому они не слушались его уговоров и не оставляли его в покое. Но он упорно продолжал рыться в мусоре, и мало-помалу его корзинка все-таки наполнилась доверху.

– Мама? – позвал он, чтобы передать ей свою добычу.

Но на этот раз мама почему-то не отозвалась, и ее рука не появилась, как обычно, над ящиком, чтобы принять корзинку. Давид поднялся и выглянул наружу. Мамы не было. И вообще вокруг не было никого. Только неподалеку в переулке, под стеной гетто, группа ребят играла в футбол. Давид спрыгнул вниз и торопливо обошел ящик кругом. Мамы не было нигде. Может быть, она куда-то отошла? – подумал Давид и бросился вдогонку. Он бежал по улице и на бегу вглядывался в лица прохожих. Какая-то женщина, которая сидела, согнувшись, на ступеньках магазина, показалась ему издали похожей на маму. Он подбежал к ней, но увидел, что ошибся. Давид повернул и побежал обратно, к мусорному ящику, – может быть, она уже вернулась? Но там стоял только какой-то незнакомый человек, опорожняя мусорное ведро. Мамы по-прежнему не было. Она исчезла так внезапно, как будто земля вдруг раскрылась, проглотила ее, а потом закрылась снова.

Давид стоял, не понимая, как ему быть. Он посмотрел вокруг невидящим взглядом. Вокруг как будто ничего не изменилось: дома с обеих сторон улицы смотрели на него своими окнами точно так же, как раньше, и люди продолжали торопливо переходить улицу точно так же, как раньше, и ребята продолжали все так же играть в футбол на пустой площадке у стены гетто. И даже он сам, Давид, тоже как будто остался тем же самым. Но это была видимость. На самом деле у него внутри появилась какая-то страшная сосущая пустота. Эта пустота вдруг начала расти и расширяться, пока не превратилась в бездонную пропасть. Ему показалось, что он вот-вот упадет в эту пустоту. В самую последнюю минуту он очнулся, тряхнул головой и снова посмотрел вокруг.

Теперь он все понимал. Он потерялся. Ведь он не знает дороги домой и даже не знает, где они живут. Значит, нужно подождать, пока мама вернется. Но ждать в одиночку нельзя. Скоро вечер, и ему нужно где-то переночевать. Он оглянулся вокруг, увидел ребят, игравших в футбол, и быстро побежал в их сторону.

Глава 2
Ты сможешь украсть?
Не двигайся, малыш, я тебя спасу

Давида всегда называли длинноногим. Он очень быстро бегал. А в футбол он научился играть еще в Блонье. Так что мяч, которым играли эти ребята – обернутая тряпками жестяная банка, – тоже не был ему в новинку.

Однако ребят было восемь, и сначала Давид оказался девятым лишним. Но когда они увидели его, то тут же переделились по-новому. Один из них с явным облегчением вышел из игры и сел на ступеньки. Несмотря на то что на улице было очень тепло, этот мальчик был в большом и потрепанном пиджаке со взрослого плеча. Этот тяжелый пиджак мешал ему бегать.

Они немного погоняли мяч ввосьмером. Но вскоре чужие ребята прервали игру, собрались в кружок и начали о чем-то шептаться, то и дело поглядывая на Давида. Потом они подошли к нему и стали внимательно разглядывать. Давид испугался.

– Он маленький и худой, – сказал самый старший.

– Да, он подходит, – согласился другой.

– Для чего я подхожу? – спросил Давид.

– Ты голодный? – спросил старший.

– Да, – сказал Давид, который в своих поисках даже забыл о еде.

– Мойшеле, дай ему, – сказал старший мальчик тому, в пиджаке.

Только теперь Давид заметил, что карманы этого пиджака были набиты так, что даже слегка оттопыривались.

Мойшеле оглянулся по сторонам, не смотрит ли кто, и быстро вытащил из одного кармана круг колбасы, а из другого небольшой перочинный ножик. Потом он отрезал толстый кусок колбасы и протянул его Давиду. Давид давно уже не ел такую вкуснятину.

– Вот что, Рыжий, – сказал старший мальчик. – Пойдем с нами. Когда стемнеет, мы попробуем просунуть тебя через маленькое окошко в один магазин. Там есть такая же колбаса. Но окошко такое узкое, что никто из нас не может через него пролезть. А ты маленький и худой, может быть, у тебя получится. Ты сможешь украсть?

Давид пожал плечами. Конечно, он сможет украсть. Он что угодно сможет сделать, пусть только ему снова дадут такой колбасы.

– Дайте мне еще немного, – попросил он.

– Янкель, дать ему?

– Дай, – сказал старший.

Они снова начали гонять мяч и играли до тех пор, пока не наступили сумерки. Тогда они спрятали жестяную банку за грудами хлама, а сами пошли по улицам, лавируя среди толпившихся повсюду людей. Ребята остановились возле заложенного кирпичами входа, уселись на ступеньках и стали ждать комендантского часа. После комендантского часа все жители, согласно приказу, должны разойтись по домам. Тогда улицы совсем опустеют. Пока они ждали, Мойшеле снова посмотрел кругом, вытащил из своих набитых карманов колбасу и нож и отрезал каждому по толстому куску. Потом он вынул из тех же карманов несколько сигарет и спички, разломал каждую сигарету посредине и торжественно вручил каждому по половинке. Двое старших ребят получили по целой сигарете каждый.

– Ты куришь? – спросил он Давида.

– Нет.

– Ты должен научиться. Иначе тебя не примут в нашу компанию.

Давид вспомнил, как Иоси однажды раздобыл где-то сигареты и заставил его «затянуться разок». У сигареты был горький вкус, а от ее дыма Давид закашлялся и даже задохнулся.

– Нет, я не хочу учиться, – сказал он.

– Оставь его, – вмешался Янкель.

Мимо них прошел хорошо одетый человек, остановился, глянул и процедил сквозь зубы:

– Хулиганье!

– Пане, подайте, Бога ради, несколько грошей, – жалобно затянул один из ребят. – А то нам есть нечего.

– На сигареты у вас небось деньги находятся! – злобно сказал человек и прошел мимо.

Мало-помалу улица опустела. Можно было приступать к намеченному делу. Магазин, в который они собирались залезть, находился в самом конце узкого переулка. Они поодиночке пробрались туда. Там, в глубине стены, виднелось маленькое окошко.

– Кричите, – приказал ребятам Янкель.

Ребята, не сговариваясь, подняли громкий крик, как будто затеяли серьезную ссору. Под этот шум Янкель камнем разбил стекло в маленьком окошке. Вверху над ними распахнулось окно, и какая-то женщина закричала оттуда:

– Хулиганы! Немедленно убирайтесь!

– Хорошо, хорошо, пани, – успокоительно сказал Мойшеле. – Мы уже уходим.

Они отошли чуть подальше, подождали несколько минут и опять вернулись к магазину. Янкель всунул руку в разбитое окошко и открыл его настежь. Потом он обвязал Давида вокруг пояса веревкой и помог ему влезть в окно. Давиду действительно удалось протиснуться внутрь. Тогда Янкель расслабил веревку, и он спустился вниз, на пол магазина.

– Не снимай веревку, Рыжий, – прошептал Янкель сверху. – Просто обмотай ее вокруг себя, понял? Что ты там видишь?

Давид огляделся по сторонам. В магазине было совершенно темно.

– Я ничего не вижу, – растерянно сказал он.

– Мойшеле, ты почему не дал ему спички? – рассердился Янкель.

– А ты сам почему не дал?

Коробка спичек, прошелестев, упала на пол возле стенки. Давид пошарил по полу, нашел ее и зажег спичку.

– Колбасу видишь?

– Нет, – шепотом ответил Давид. – Только бутылки.

– Водка?

– А как узнать?

– Там написано.

– Я не умею читать.

– Поднеси одну к окну.

Давид нашел стул, поставил его под окном, встал на него и поднял бутылку высоко над головой.

– Очень хорошо! Сколько там таких?

– Я вижу еще две. Может, внутри есть еще, но там закрыто на замок.

– Поищи сигареты! – прошептали сверху.

Эта работа немного походила на ту, к которой Давид уже привык, когда мама стояла снаружи, а он заполнял корзинку остатками еды, которые находил в мусорном ящике. Только сейчас это был не мусорный ящик, а продуктовый магазин и не кожура да огрызки, а сигареты, спички, несколько бутылок водки и два непочатых круга колбасы. Эту колбасу он нашел под прилавком. Собрав всю добычу, Давид поднялся на стул и передал ее ребятам. Янкель велел ему положить спичечные коробки в карманы, а конец веревки протянуть обратно в окошко.

– Побыстрее! – поторопил он Давида. – Давай побыстрее!

Давид подал ему конец веревки, Янкель с силой потянул ее наверх и вытащил Давида из магазина. Они успели буквально в последний момент. За углом уже слышны были шаги полицейского караула. Ребята бесшумно и быстро выбрались из переулка и растворились в темноте.

Давид шел вместе с ребятами по ночной улице. Темнота им не мешала, потому что они знали тут все дома, в особенности те, где не было сторожей на входе. В таких домах, сказал Давиду Мойшеле, они поднимались по лестницам на чердаки и там устраивались на ночлег. Чердаки выбирали такие, где было набросано много тряпья, а порой валялись даже брошенные старые матрацы. А в тех домах, где чердак оказывался заперт, можно было переночевать на лестничной площадке.

Они прошли немного, а потом Янкель подал условный знак, и они вошли в какой-то подъезд. Ребята поднялись по лестнице на самый верх и забрались на чердак. Давид услышал звук чиркнувшей спички. Загорелась свеча.

– Мойшеле, у меня в карманах есть еще несколько коробков, – сказал Давид.

– Мои карманы и так скоро лопнут, – откликнулся Мойшеле. – Держи свои у себя.

Мойшеле вытащил спрятанный хлеб, и все уселись за еду. Меню осталось прежним: та же колбаса, только хлеба на этот раз было больше. Еду запивали холодной водой. Потом все стали устраиваться на ночь. Давид тоже притащил себе рваный матрац. Он положил его рядом с постелью Янкеля. Один из мальчишек вдруг оттолкнул его.

– Это мой матрац, Рыжий! – заявил он.

– Не толкай Рыжего, – угрожающе сказал Янкель. – Теперь это будет его матрац.

Янкель подошел к стоявшему в углу ящику и вытащил оттуда какие-то рваные лохмотья. Это были остатки длинной военной шинели.

– Возьми, укройся, – сказал он Давиду.

«Хорошо, что Янкель взял меня под свою защиту», – с благодарностью подумал Давид.

– Я тушу свечу! – объявил Мойшеле.

– Минутку, минутку… – послышалось несколько недовольных голосов.

– Туши! – приказал Янкель.

Мойшеле послюнявил два пальца и пригасил свечу. На чердаке воцарилась глубокая темнота.

Такая же глубокая темнота царила в эту минуту по всему Варшавскому гетто, на всех его улицах и переулках. Уличные фонари в гетто давно бездействовали, а окна домов были затемнены по приказу немецких властей с того самого дня, когда началась война Германии с Россией. В зимние месяцы, когда серые тучи застилали небо, а сумерки наступали раньше, чем начинался комендантский час, люди на улицах в темноте буквально натыкались друг на друга. Поэтому кто-то хитроумный изобрел брошку-заколку, смазанную фосфором, размером с очень большую пуговицу. Каждый, кто мог себе позволить, покупал такую светящуюся брошку и прикреплял к отвороту своего пальто. Эти брошки имели форму животных – собак, кошек, бабочек, птиц, а некоторые даже изображали трубочистов. Давиду очень хотелось иметь такую светящуюся брошку, но как он ни умолял отца, у того не было денег ее купить. Но Давиду посчастливилось. Однажды он сам нашел такую брошку прямо в мусорном ящике. Кто-то уронил ее, не заметив, и она попала в мусор. С тех пор Давид с ней не расставался. Он открыл, что, если оставить эту бабочку на весь день на свету, она ночью будет светиться сильнее. Утром, когда солнечные лучи на короткое время пробирались под крышу и заглядывали в окна их комнатки, Давид клал брошку на подоконник, а ночью она возвращала ему эти лучи в виде зеленоватого света. Даже в полной темноте можно было разглядеть в этом свете кончики своих пальцев.

Когда Мойшеле загасил свечу, на чердаке наступила тишина. Только откуда-то издали доносились приглушенные голоса жильцов дома, невнятный звук разговоров, плеск воды, в которой мыли посуду и кастрюли, скрип и стук дверей да шаги редких прохожих во дворе дома. Давид вытащил из кармана свою бабочку, чтобы ее свет немного рассеял тяжелую, давящую темноту. С тех пор как он нашел эту бабочку, он всегда так делал перед тем, как заснуть. Когда он, посмотрев на бабочку, закрывал потом глаза, ему уже не было темно. В его мыслях и даже во снах оставался тот свет, который собирался в ней за все часы, пока она лежала на солнце. И этот свет освещал все, что запечатлелось у него в памяти.

– Что это у тебя в руке? – тихо спросил Янкель.

– Светящаяся брошка, – сказал Давид.

– Покажи.

Давид нащупал протянутую руку Янкеля и вложил в нее брошку.

– Откуда это у тебя?

– Нашел в мусоре.

– Красивая, – сказал Янкель и вернул ему брошку. – Ты хорошо поработал сегодня, Давид.

– А что вы будете делать с водкой?

– Продадим. – Янкель помолчал немного, а потом спросил: – Как тебя к нам занесло?

– Я искал еду в мусорном ящике, а мама ждала меня снаружи. И вдруг ее не стало.

Янкель от удивления даже привстал на постели.

– У тебя есть мама? – недоверчиво спросил он.

– Да, – сказал Давид, не понимая, чему он удивляется.

Другие ребята тоже услышали, что у рыжего новичка есть живая мама. Они стали пробираться поближе к нему. Им хотелось услышать мальчика, у которого есть живая мама. Как она выглядит? А чем она его кормит? Они никак не могли поверить, что у него есть еще к тому же два брата и сестра.

– Она красивая, твоя мама?

Давид не мог объяснить, как выглядит его мать. Он как-то никогда над этим не задумывался. Мама была мама, и этим все сказано.

– Да, красивая, – сказал он.

– И она еще жива?

– Да, – уверенно сказал он.

– Так где же она?

– Наверно, дома, – сказал он.

– А почему же тогда ты здесь?

– Я не знаю, где мы живем.

– Ты не знаешь, как называется ваша улица?

– Нет, не знаю, – печально сказал Давид.

– Вы не варшавские?

– Нет, мы из Блонье.

В Варшаве гетто было очень большое, не то что в их маленьком городке. Здесь все было большое – и дома, и улицы. Много улиц, без конца. И всех его новых товарищей, как оказалось, тоже переселили сюда с их родителями из таких же городков в окрестностях Варшавы. Сначала они жили в кварталах, отведенных специально для таких переселенцев. Но потом их родители погибли или поумирали, и все эти ребята стали беспризорными сиротами и с тех пор жили на улице и на чердаках.

– Попробуй подумать, – сказал Янкель. – Если ты вспомнишь, где вы живете, мы поможем тебе найти твою маму.

– А твоя мама где, Янкель? – спросил Давид.

– Она умерла. И отец тоже умер. От голода. Но он умер потом, когда нас перевезли в Варшаву.

Янкель замолчал. Наступила тишина. Давид вытянулся на своем рваном матраце. Для него было в новинку лежать одному. Как он был бы рад снова оказаться сейчас рядом с Иоси, пусть даже брат, как всегда, толкал бы его во сне и стягивал с него общее одеяло. Давид ясно видел перед собой тот дом, в котором они жили в здешнем гетто, его ворота, шаткие деревянные ступеньки. Он видел входную дверь их комнатки, всегда открытую днем, потому что все время кто-нибудь входил или выходил. Но ему никак не удавалось увидеть, какой дорогой они с мамой шли назад к этому дому. Он видел только, как мама ходит по их комнатке, туда и обратно, туда и обратно. Он видел ее очень ясно, как будто она была здесь, рядом. И его ужасно удивляло, как это может быть, чтобы ты видел человека так близко и ясно и не знал, как до него дойти.

И вдруг наступило утро.

Старшие ребята встали, отправились на улицу и вскоре вернулись. Они продали там украденную водку и сигареты и купили на эти деньги хлеб и сахар. В гетто еще были лавки, где за деньги можно было купить еду. Давид отломил себе кусок хлеба от целой буханки, намочил его в воде и окунул в горку сахара. Дома мама всегда нарезала хлеб красивыми, ровными кусками, но вкус и здесь, и там был один и тот же.

После завтрака новые друзья повели Давида к своему взрослому другу, которого они называли «Иона-сапожник». Иона всегда приглашал ребят к чаю, если они приносили ему немного сахара. Сапожник сидел у входа в нишу, которая служила ему мастерской, и чинил чью-то обувь.

– А у нас со вчерашнего дня новенький, – сказал Янкель. – Его зовут Давид.

Иона глянул на Давида, и Давид улыбнулся ему в ответ. Старик посмотрел на него, протянул мозолистую руку и осторожно взял за подбородок.

– Бог дал тебе такое лицо, малыш, какое Он дает только немногим людям, – серьезно сказал он, глядя на Давида. Потом перевел взгляд на его туфли. – Знаешь, сегодня у меня, к сожалению, нет времени, но в следующий раз я обязательно починю тебе туфли.

– У него есть мама, – сказал Янкель. – Но он не знает, где живет.

Иона задумался. Потом он усадил Давида напротив себя.

– Скажи мне, как выглядит твоя улица?

– Обыкновенно, – сказал Давид. – Как всякая улица.

– А номер ты помнишь?

– Да, – сказал Давид, – номер я помню. Десять.

– А название?

– Нет.

– Ну-ка, посмотри сюда, – сказал Иона и показал на уличную табличку над своей головой. – Может, ты помнишь такую табличку на своей улице?

Давид посмотрел на табличку и с огорчением покачал головой. Нет, никакой таблички он не помнил.

– Знаешь что, – сказал сапожник, – я схожу в полицию нашего гетто. Может быть, кто-нибудь заявил, что ищет пропавшего мальчика. А ты, – обратился он к Янкелю, – ты на всякий случай походи с ним немного по гетто. Вдруг вы случайно найдете его дом.

После чая Янкель долго бродил с Давидом по тесным улицам, то и дело спрашивая его:

– Может быть, здесь, а?

– Нет, не здесь, – с огорчением отвечал Давид.

Кончилось тем, что Янкель отчаялся и они вернулись к ребятам.

Шли дни. Давид уже начал привыкать к новому образу жизни – к ночлегам на чердаках, к скитаниям по улицам, к мелкому воровству с прилавков при свете дня и кражам из закрытых магазинов затемно, после наступления комендантского часа. Время от времени они приходили играть в футбол на то место возле мусорного ящика, где Давид потерял маму, и каждый раз, когда они приходили туда, Давид первым делом шел посмотреть вокруг, – может быть, мама вернулась.

Но она не возвращалась.

А сапожник Иона действительно сходил в еврейский полицейский участок. Но он не нашел там никаких объявлений о потерявшемся мальчике. Вместо этого полицейские показали ему списки тех безымянных детей, которые умерли от голода прямо на улицах гетто. Никто не знал, как их зовут, и поэтому их записывали в эти списки просто по названию улицы и по номеру дома, где их нашли уже мертвыми.

В своих каждодневных скитаниях по городу их компания то и дело оказывалась в каком-нибудь новом районе гетто. Каждый раз, когда это случалось, Янкель упорно повторял свой вопрос:

– Может быть, здесь, Давид, а?

Давид внимательно осматривал все вокруг, но ни разу не узнал ничего знакомого.

Может быть, продлись его новая жизнь еще какое-то время, они и нашли бы в конце концов его дом и родных. Но как-то днем, идя гурьбой по улице, они вдруг услышали близкие громкие крики. Какие-то люди кричали:

– Акция! Спасайтесь, евреи! Акция!

Никто из них не знал, что это значит. Это было что-то новое. Крики раздавались со всех сторон, сопровождаемые пронзительными свистками еврейских полицаев. «Акция! Спасайтесь все!» – кричали бегущие во все стороны перепуганные люди, за которыми по пятам гнались полицейские. Эти люди кричали, чтобы предупредить других прохожих. И действительно, улица сразу опустела.

Янкель быстро провел их через проходные дворы на другую улицу.

– Надо сходить к Ионе, – встревоженно сказал он. – Может быть, он знает, что это такое.

Иона сидел, как обычно, у себя в мастерской и чинил чей-то ботинок, натянутый на железную обувную колодку.

– Иона, там на улицах кричат «Спасайтесь!» – сказал Янкель.

Иона печально покачал головой.

– В очередной раз полицейские лютуют, – сказал он. – Выгоняют из кварталов для переселенцев тех несчастных, которые еще не умерли там от голода, чтобы отвезти их куда-нибудь подальше.

«Нас это не коснется, – с облегчением подумал Давид. – Мы не живем в квартале для переселенцев».

– Я слышал, что они задумали очистить гетто от бедняков, – продолжал Иона.

«Но мы ведь тоже бедные», – вспомнил Давид, и его сердце сжалось от страха.

– Нет, Иона, – объяснил Янкель. – Там хватают всех людей без разбора, не только переселенцев. И эти люди кричат: «Акция!»

– Тогда это что-то новое, – с тревогой сказал Иона и положил свой молоток. – Я думаю, что они решили вывезти нас всех сразу.

– Куда?

– На новое место.

– А где оно, это место?

Иона молча поднял палец и показал на небо. Потом встал и затолкнул свою табуретку внутрь ниши.

– Я закрываю. Я должен бежать к жене и детям. А вам, ребята, советую как можно скорей бежать из гетто. Если еще успеете.

– Куда?

– На польскую сторону.

– Я уже был там, – сказал Давид. – Но нас поймали.

– Все равно вы должны немедленно бежать! – с силой повторил Иона.

Он запер дверь мастерской, с минуту смотрел на ключ, который держал в руке, потом сунул его в карман и быстро ушел.