Текст книги "Забытая история (ЛП)"
Автор книги: Уинстон Грэхем (Грэм)
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)
В полусвете серповидной луны Энтони пробирался по пустынным улицам города. Он был рад, что шел в ином направлении, чем когда бегал за полицией. В четыре утра главные улицы, вероятно, были так же пусты и молчаливы, как и остальные, но воспоминания о них остались.
Патриция, в белой ночной сорочке и халате, спустилась по лестнице вместе с ним.
– Ты помнишь дорогу на могилу моей матери? Выше кладбища к морю ведет переулок. Там четыре дома, доктор Пенроуз живет в последнем. Ты его не пропустишь.
– Дядя Джо…Он…
– Он болен, Энтони. Я в таком ужасе, будто это моя вина. Доктор говорил, ему не следует волноваться.
Энтони поборол застенчивость в достаточной степени, чтобы дотронуться до ее руки.
– Это не твоя вина, нисколечко. Уверен, все будет в порядке. Я побегу со всех ног.
И сейчас он выполнял обещание. Он бежал вверх по холму, бесшумно ступая резиновыми подошвами и судорожно дыша. Он двигался среди теней, то скользя в темноте, то пересекая сверкающие полосы лунного света, расчертившие узкую улицу. Вскоре он достиг Вестерн-Террас, и стало легче. Он начал спускаться к Лебяжьему озеру.
В лунном свете кладбище казалось призрачным и незнакомым. За белыми могильными камнями тянулись черные плащи тени. Будто вверх по холму маршировала армия, армия захватчиков, высадившихся на берег и идущая в атаку на город.
Через каждые несколько ярдов мальчик оглядывался, не идет ли кто за ним. Один раз он остановился и перешел на другую сторону дороги. Но объект, преградивший ему путь, оказался лишь тенью уродливого боярышника.
Его утешала мысль, что на обратном пути он будет не один. Энтони подошел к дому доктора и позвонил. Спустя долгое время на его призыв ответили, и минут через десять он уже трусил рядом с высоким врачом, чье дыхание в холодную лунную ночь было хриплым и свистящим.
Они дошли до дома Прокуренного Джо, почти не разговаривая. Доктор Пенроуз казался слегка обиженным на опрометчивость человека, заболевшего в такое время. Энтони проводил его наверх, и затем мальчика выдворили из освещенной спальни. Некоторое время он слонялся на лестнице, прислушиваясь к голосам внутри, потом медленно спустился.
Фанни, красноглазая и заспанная, сидела у плиты, на которой закипали чайник и таз. Поглядев на Энтони, она спросила:
– Пришел?
Энтони кивнул.
– Ты слышала, как там дядя?
– Мисс Пэт только что спускалась. Она ничего особенно не говорит.
Энтони сел с другой стороны от плиты, и разговор прекратился. Фанни задремала.
– Что это? – вдруг спросил Энтони.
Она подскочила.
– А? Что? Что что?
– Мне показалось, что внизу кто-то разговаривает.
– А? Ах да. Это мистер Перри. Прибирает беспорядок. Он вообще не ложился.
Снова наступила тишина. Фанни протянула к теплу ноги в потрепанных туфлях, мыски которых соприкасались. Ее рот потихоньку открывался.
Энтони встал и на цыпочках вышел. Чем сидеть без дела, лучше помочь дяде Перри. Все равно невозможно уснуть, пока не уйдет доктор.
В ресторане отбрасывал на разруху свой анемичный свет единственный газовый рожок. Энтони не сразу увидел дядю, и предположил, что тот подметает пол. Но обнаружилось, что дядя отдыхает от трудов праведных, сидя за столиком в углу у окна, откуда все и началось.
Резиновые подошвы Энтони не издавали ни звука, пока он не наступил на стекло. Дядя Перри подскочил и воззрился на мальчика.
– Стоп! Черт меня подери, я думал, это призрак! Никогда не носи резиновую обувь, мальчик, это дьявольское изобретение.
Энтони заметил на столе три бутылки, две из них пустые. Дядя Перри принялся отдыхать от трудов, едва их начав.
– Простите. Я подумал, что мог бы помочь… Мне все равно не заснуть.
Перри быстро пришел в себя.
– Не уходи, не уходи. Конечно, ты не хочешь спать. Ни один любящий племянник не захочет в такой час. И я не хочу. Потому и сижу здесь, пытаюсь думать о чем-нибудь другом. Доработался до изнеможения. Хочешь рому?
– Нет, спасибо, дядя Перри. Я просто подожду здесь, пока доктор уйдет.
– Ты за ним сбегал? Вот молодец. Я говорил, что ты сбегаешь, сказал: «У юного Энтони самые быстрые ноги из всех нас. Почему вы просите меня? – сказал я. – Я сегодня ни на что не годен. Я сам расклеился. Переживаю за Джо, – сказал я. – Меня одолевает тревога». Я… я воздержанный человек, Энтони, каждый тебе это скажет, но тревога за Джо одолевает. Я должен был чем-то заняться, поэтому пошел сюда и начал наводить порядок.
Энтони осознал, что неверно понял природу отношений между братьями: очевидно, их ссоры лишь прикрывали истинную привязанность. Он простил дядю Перри за то, что тот напился.
Остыв после бега, Энтони поежился.
– Здесь прохладно.
– Возьми стакан, – сказал Перри. – Пробовал когда-нибудь ром? Он согреет нутро. Давай, тут нечего бояться.
Энтони принес стакан и осторожно глотнул жидкость, которую налил Перри. Ему показалось, что он никогда не пробовал ничего более мерзкого: сладкого, липкого, обжигающего горло. Он задрожал еще сильнее, чем раньше.
– Главное – начать, – сказал Перри, откидывая назад волосы. – Имеет значение первая капля. Первая крошечная капелька. Один раз глотнув, назад уже не повернешь, нет больше невинности. Такова жизнь, малец, уж ты мне поверь. Выпьешь стакан рома или попробуешь любовь-морковь, и куда это приведет? Никто не знает, ты что-то начал и должен продолжать, одно ведет к другому. Понимаешь, о чем я? Это не вина человека, но и не заслуга, а просто следование пути. Иногда это лишь добродушие, ничего более, никаких намерений любого толка, и где ты оказываешься? Говорят, кто оседлал тигра… Но кто из нас нет? Могу я слезть? А ты можешь? Мы все едем верхом на собственных тиграх, которых выкормили ради развлечения или вырастили из котят, и… и теперь жалеем…
Ром согревал Энтони. Неожиданно разморенный, он задумчиво рассматривал гавань. На воде было два пятна света – от заходящей луны и начинающейся зари. Лунное отражение походило на серебряную фольгу – мерцающее, бесцветное, за исключением кофейного оттенка там, где лунный свет не падал прямо на поверхность воды. Рассвет мерцал на воде чистым и холодным синим щитом.
– Что это? – спросил дядя Перри, вглядываясь в темную лестницу.
– Я ничего не слышал, – после паузы ответил Энтони.
– Я думал, это доктор. Он или кто-то еще. Я думал, что это он. Но вот, опять ошибся.
Он осушил свой стакан, и прядь волос снова упала с его лба. Этот утренний час застиг Перри в каком-то странном настроении. Жизнерадостный флибустьер исчез. Даже у Перри случались моменты сомнений.
– Мне подняться и посмотреть?
Перри похлопал Энтони по плечу.
– Я знаю, что ты чувствуешь. Знаю, каково быть молодым. Вы думаете, что все знаете. Но чем старше становишься, тем лучше видишь свою ошибку. Мир – это капкан, малец, не сомневайся. И все в него попали. Все разные. Как… как деревья в лесу. Кто-то скрюченный, кто-то прямой. Кто-то здоровый, а на ком-то вырос мох. Кто-то выдержит любую бурю, а другие упадут от первого же дуновения. У кого-то хорошие плоды, у кого-то нет. И ты не знаешь. Вот что я хочу сказать: ты не угадаешь. Даже самый умный человек в мире не может знать, что там скрывается за лицом. Они думают, что могут, но нет. Это меня потрясло… Много раз потрясало. Это нервирует. Ты не знаешь, где ты. И вдруг, не успеешь и глазом моргнуть, как уже едешь верхом на чьем-то чужом тигре…
Наступило молчание. Бессвязные аллегории дяди Перри были Энтони не под силу. В глазах щипало. Он смотрел, как на востоке пробивался приглушенный свет, постепенно поднимаясь, пока не пробрался в комнату, очертив новые силуэты беспорядочно расставленных столов и стульев, выбелив кучу битой посуды, разогнав мрачный поверженный свет мерцающего газового рожка. Незаметно появилось и лицо дяди Перри, бледное, пятнистое и напряженное. Когда он наливал себе выпить, бутылочное горлышко стучало о стакан.
Доктор пробыл в доме уже долго. Он не мог уйти, они бы услышали шаги.
Занимался день. Высокие облака начали розоветь. Они отражали терракотовое пятно на опалово-синей гавани. Закружились и закричали чайки.
Внезапно позади раздались шаги. Дядя Перри опрокинул стакан. Они оба ожидали доктора, но это была тетя Мэдж.
Ее монументальное спокойствие пошатнулось.
– Очень устала, – отстраненно сказала она. – Бренди или что-нибудь…
– Ну? – спросил Перри, и его губы дрогнули.
– Ничего нового. Доктор Пенроуз делает все, что может. Говорит, положение опасное.
Перри вытер лоб.
– Бедный Джо.
– Бренди или что-нибудь, – повторила тетя Мэдж. – Я чувствую… что этого не вынесу.
Перри плеснул рома в стакан Энтони.
– Это подойдет.
Между глотками тетя Мэдж вытирала глаза.
– Что он говорит? – нетерпеливо спросил Перри.
Она раздраженно махнула стаканом.
– Джо прав, доктора только притворяются, что знают. Энтони… должен быть в кровати.
Перри откинулся на спинку стула.
– У меня была ужасная ночь…
– У тебя? Ты ничего не делал. Это…
– Это все ожидание. Вы все там, а я тут. Всё думал о бедном Джо и ничем не мог помочь. Не мог ничего сделать. Знаешь, Мэдж, не так-то просто глядеть, как твой брат идет ко дну вот так, всего на шестом десятке. Когда-то мы были детьми… Это напоминает о том времени… Мы выходили вместе на весельной лодке, ловили камбалу, купались в реке. Он тогда был большим, или мне так казалось. Шесть лет, знаешь ли, в детстве это большая разница… Сейчас кажется, немного… В те дни я и не представлял, что придет время, когда я буду сидеть здесь, пока Джо лежит там, наверху. Такое перетряхивает душу сильнее, чем ты думала. Чем я думал. Кровь говорит. Кровь – не водица. Ты так не думаешь, пока не доходит до проверки, в такие вот времена. Богом клянусь, Мэдж, я бы… я бы лучше…
Тетя Мэдж снова встала. Она оглядела Перри с высоты своего роста, далекая, как заснеженный пик, ледяная, безразличная и загадочная.
– А как, по-твоему, я себя чувствую? Я сама. Муж. Одиноко. Нужно продолжать. Не сидеть здесь. Кто-то должен делать. Действовать. Не сидеть над стаканом. Где бы мы были, если бы все сидели над стаканом? Где бы мы были, если бы я ничего не делала всю эту ночь? Энтони…
Сонный мальчик поднялся и встал рядом с ней.
– Хорошо.
– Пусть останется здесь, – сварливо буркнул Перри. – Он составляет мне компанию. Если уйдете, у меня не будет компании. Уже слишком поздно ложиться спать, мы можем посидеть здесь. Я разожгу огонь. Велю Фанни разжечь огонь, и мы посидим здесь… Это поможет развеяться. Когда рассветет, продолжим убирать беспорядок. Кто-то должен его убрать… Если мальчик пойдет спать сейчас, то проспит до полудня. Он может нам понадобиться раньше. Ты же не хочешь ложиться, да, малец?
– Нет, если могу помочь.
– Вот молодец. Мы останемся здесь, Мэдж, если не возражаешь. Будем с нетерпением ждать новостей…
– Энтони, – повторила тетя Мэдж, когда мальчик собрался сесть.
Он снова выпрямился.
– Уже довольно светло, – сказала она. – Ты можешь прибраться, Перри. Но…
Сверху донесся голос. Ее звала Патриция.
– Тетя Мэдж! Тетя Мэдж!
Тетя Мэдж покинула их со всей своей слоновой поспешностью. Энтони ощутил зловещий холод, наблюдая, как она карабкается вверх по лестнице. Голос Патриции прозвучал необычно и выдал всё с головой. Несмотря на своё упорство, на этот раз Джо Вил столкнулся с противником, которого ему не одолеть. В ресторане царила разруха, и запоздалые ночные тени ползли прочь под натиском первых солнечных лучей, а племянник владельца заведения уже всё знал, словно до его ушей донёсся звон погребальных колоколов. Энтони всё понял, и ему стало страшно.
За спиной мальчика раздался стеклянный перезвон: дядя Перри снова плеснул рома в свой стакан.
Глава четырнадцатаяСмерть Прокуренного Джо и другие события той августовской ночи полностью изменили жизнь всех их участников.
Всё как будто застыло. Энтони, который до сих пор видел ресторан Прокуренного Джо только в суете каждодневной рутины, наступившая тишина казалась гнетущей. Словно он был на шумном вокзале, но случилась авария на пути, и железнодорожная станция неожиданно опустела. В таком случае, без сомнения, можно было бы блуждать где угодно, проходить через турникеты, мимо кассы, багажного отделения и по пустому перрону. Теперь Энтони вдруг оказался не у дел – он сидел в каком-нибудь из двух опустевших залов ресторана, бродил по кухне, заходил в кладовую, где количество неиспользованных запасов постепенно становилось пугающим, стоял перед кассой в зале, где опущены жалюзи, и играл пальцами с клавишами кассового аппарата.
Не сказать, чтобы в закрытом заведении ничего не происходило, но ничто из этого его не касалось. Времени у всех стало больше, но никто не тратил его на Энтони, даже Патриция.
В дом постоянно приходили с визитами друзья и старые завсегдатаи с соответствующими случаю мрачными лицами – поболтать и выпить чашку чая на кухне. Были также и родичи – тётя Луиза с Арвнак-стрит, маленькая плотно сбитая женщина с варикозными венами, принятая тётей Мэдж с величавым достоинством. Заявился кузен из Перкила, и ещё один из Монен-Смита. Пользуясь родством, они задержались намного дольше, чем остальные, и сидели в углу, поджав губы, пока другие приходили и уходили. Осторожно и постепенно переводили разговор на денежные вопросы и преданность Джо кровным связям. Но тётя Мэдж утверждала, что Джо был весьма скрытен в своих делах, его финансовые соглашения для неё оставались закрытой книгой, она во всём полагалась на Джо, и позже, когда придёт время, родне сообщат, если он что-то им оставил. Пришлось им этим и удовлетвориться.
Потом приходили какие-то люди в чёрных шляпах и чёрных костюмах с вытертыми до блеска локтями, шныряли туда-сюда с поддельно горестным видом. Какое-то время они провели в уединённой комнате с закрытыми ставнями в передней части дома, потом вернулись с чем-то громоздким и с трудом подняли этот предмет наверх по корявым ступеням.
Джо был бы польщён, сумей он увидеть и оценить надлом, оставленный в жизни близких после его ухода, и то, как они переживали потерю. Патриция, вся в слезах, слонялась по дому, слезы наворачивались, но не падали. Её глаза напоминали цветы, залитые дождём. Дядю Перри было почти не видно – он оставался наверху, в своей спальне, и только изредка, опухший и бледный, спускался поесть или за новой бутылкой. И даже малышка Фанни работала, шмыгая носом.
А тётя Мэдж, по её словам, потеряла сон, и, видимо, была очень утомлена. Все три первых дня мрака и ожидания, когда весь дом словно был подавлен происходящим, она почти постоянно безучастно сидела в одном и том же кресле на кухне, дремала, глядя в очаг, потом вдруг просыпалась и каждый раз удивлённо оглядывала знакомую обстановку, как будто не могла поверить, что все осталось на своих местах. Казалось, она нуждается в обществе и предпочитает оставаться на кухне. Наверх никогда не приглашались даже ближайшие родичи.
Как будто тень смерти коснулась её крылом, и ей требовалась поддержка от самых привычных предметов повседневной жизни. Энтони не понимал как, даже с физической точки зрения, ей удаётся так долго оставаться на месте и не шевелиться.
В день похорон в её поведении произошли заметные перемены к лучшему. Она сошла вниз в впечатляющем платье из прекрасного чёрного шёлка, с огромным, как водопад Замбези, каскадом кружев на груди, и принялась хлопотать, готовить сандвичи для возвращающихся с похорон. Казалось, она в первый раз осознала достоинство своего положения как вдовы покойного. Трёхдневное бдение почти завершилось, последняя ночь прошла.
С утра прибыл первый из одетых в чёрное джентльменов, и на сей раз тётя Мэдж поднялась наверх вместе с ним. Потом спустилась, и на её пухлом лице читалось, что она справилась со слабостью.
Когда она спустилась на кухню, на ней были крупные чёрные серьги.
– Ты хочешь его увидеть? – спросила она.
Энтони выждал мгновение, а потом понял, что на кухне кроме него никого нет.
– Кого? – растерянно спросил он.
– Дядю. Это последняя возможность. Я думала, ты захочешь.
– О нет, спасибо.
От этого предложения по его спине пробежала дрожь.
– Его племянник… Я думаю, ты бы мог.
– Нет, – сказал он. – Лучше я…
– Как хочешь. У тебя есть… чёрный галстук?
– Нет, тётя Мэдж. Этот самый тёмный.
– Ступай и купи, – она покопалась в сумке. – Должное уважение. За угол и вниз по холму. Хотя тебе бы лучше на него посмотреть. Такое умиротворение…
Он подхватил кепку и поспешил за галстуком. Ветер с моросящим дождём освежали кожу, но ещё больше – дух. Они, казалось, говорили: «Ты молод, и твоя жизнь здесь, снаружи, не там, нет, не там, жизнь легка и свободна».
Энтони медлил, стараясь продлить свободу – смотрел на катер, грациозно скользивший по заливу Сент-Мовс. Увидел рыбака, возвращавшегося с утренней ловли, и попытался посчитать рыб у него в мешке. Тот остановился на углу, чтобы поболтать со знакомым мальчиком. Они говорили о всяких интересных вещах – про катапульту, про собаку, охотившуюся на кроликов, про фермера и яблоню. Но в конце концов, Энтони больше не мог оставаться – через несколько минут начнут собираться люди, он должен вернуться туда, к приглушённым голосам, задёрнутым шторам, к запахам хризантем и мха.
Тётя Мэдж сидела в своём любимом кресле. Когда вошёл Энтони, она подняла взгляд на часы.
– Играл, – сказала она. – Нехорошо сегодня гулять без дела. Не подобает. Думала, тебе следовало бы взглянуть на него в последнюю ночь. Племянник, и всё такое. Думала, ты мог бы. Но теперь уже слишком поздно.
В её глазах читалось недовольство им за этот отказ.
В ту ночь он опять видел страшный сон.
Во сне он ходил кормить лебедей на Лебяжьем озере, а по пути обратно у ворот кладбища его поджидал не кто иной, как сам дядя Джо. Они пошли домой вместе, и Джо курил свою чужеземного вида трубку. Дорогой он пытался убедить Энтони сделать что-то, мальчик не мог припомнить, что именно, но старику это было важно и срочно. Пока они спорили, навстречу им по дороге всё шли и шли люди, каких Энтони прежде не видел – худые, с серыми лицами. Казалось, многие просто движутся, а не идут, как фигурки в стрелковом тире. «Всё это мои друзья, – сказал дядя Джо, – теперь мы одна семья». Проходя мимо одной женщины, Энтони заглянул под опущенный капюшон плаща и увидел, что её лицо ссохлось до размера сжатого кулака.
Они подошли к ресторану, и оказалось, что вывеска Джо Вила сорвана, входная дверь висит на одной петле, а заведение выглядит тёмным и опустевшим, как будто там годами ничто не двигалось.
Дядя Джо вложил что-то в руку Энтони. Это был цветок хризантемы.
– Вот здесь я живу, – сказал Энтони. – Хотите войти?
– Нет, – сказал дядя Джо. Я лучше пойду домой.
И он ушёл, а Энтони остался стоять там, с цветком в руке, глядя на тёмный и пустой ресторан. Потом перевёл взгляд на цветок и увидел, что тот гниёт, превращаясь в плесень.
Он поспешил бросить цветок, наступил на него, ощутив, как хлюпнуло под ногой, а потом шагнул на порог разрушенного ресторана. Он знал, что должен войти и лечь спать, но также знал, что там, в паутине и темноте, его что-то ждёт.
И он вошёл.
Там, в глубине, что-то двигалось. Он повернулся, чтобы убежать, но ноги как будто вязли в зыбучем песке, а входная дверь превратилась в далёкий прямоугольник света. Он пытался сосредоточиться, собрать все силы для бегства, но каждый новый шаг не двигал дальше.
Открыв глаза, Энтони увидел, что обстановка не изменилась. Он сел в кровати – она по-прежнему на своём месте. Он в доме, и там же его кровать, он спал. Но по лестнице всё же что-то двигалось, и до сих пор виднелся светящийся прямоугольник двери с горбом автоматической кассы.
Энтони потёр глаза. Сегодня кошмары покидали его ещё медленнее, чем четыре ночи назад. Он знал, что всё это был просто сон, но до сих пор находился в ресторане и до сих пор испытывал ужас. Он знал, что если выйти наружу, там до сих пор валяется сгнивший цветок, который дал ему дядя Джо. Всё это ощущалось так же реально, как откинутое одеяло.
Осознав, что прямоугольник света из двери на самом деле – окно его спальни, Энтони в конце концов успокоился. Он снова лёг и медленно выдохнул сквозь сжатые зубы. Ему бы следовало посмеяться над сном – в его возрасте любого бы лишь позабавила извращённая реальность видения. Но в темноте над кошмаром смеяться никто не стал бы, хотя при свете дня – да, возможно. И кроме того, суета и шорохи не прекращались.
Он поднял голову и прислушался. Всё повторилось. Но относительно характера звуков и направления он полностью ошибался. Шум доносился снизу, из кабинета дяди, там кто-то двигался.
Твёрдо решив не давать больше воли страху, охватившему его при звуке шагов тёти Мэдж на лестнице, он спокойно лежал до тех пор, пока прямоугольник света в окне не распространился по комнате. Наступил рассвет. Всего несколько дней назад он сидел с дядей Перри, а жизнь тем временем медленно угасала. Рассвет. Почему бы кому-то и не двигаться в кабинете, люди могут подниматься так рано, как им удобно. Просто это был шум как от самого дяди Джо – хлопанье закрываемых ящиков, редкие шаркающие шаги, перетаскивание тяжёлых книг. Странно думать, что дяде Джо это всё уже ни к чему. Только так ли это? Кто сказал, что там его нет? Может быть, дядя Джо по-прежнему шарит там, занимаясь своими делами.
Энтони осторожно выбрался из кровати. В это время шум внизу прекратился. Он пригнулся, тихонько скользнул под кровать и извлёк из дыры в полу затычку. Его кожа покрылась мурашками.
Кабинет тускло освещался неярким утренним светом, проникавшим сквозь узенькое окошко. На письменном столе были кучей свалены какие-то книги, а бумаги в беспорядке рассыпаны по полу. Но комната была пуста.
Энтони вставил затычку на место. До его ноздрей явно доносился знакомый запах табака дяди Джо.
Все нити своих многочисленных дел старик ревностно удерживал в собственных руках и отказывался перекладывать ответственность на кого-либо, потому теперь дела спутались, как клубок, где не найти концов. В своё время Джо имел дела со всеми стряпчими городка, так что мистер Коудри, которого вызвала тётя Мэдж, знал не больше, чем остальные.
Но в каком-то смысле бизнес одиночки Джо походил на часы, которые заведены и теперь какое-то время будут работать, хотя их хозяин ушёл и заводной ключ потерян. Товары доставлялись, письма судовых поставщиков и агентов прибывали, появился груз для «Серого кота», его подняли его на борт, и вскоре судну предстояло отправиться в Халл. «Лавенгро» пришёл из Норвегии с грузом крепёжного леса, и заказчик уже его ждал. Все счета и квитанции получены и могут быть оплачены или учтены. Тётя Мэдж, воспрянувший духом дядя Перри и мистер Коудри изо всех сил старались, чтобы эти часы продолжали тикать.
Спустя несколько дней после похорон родичи Прокуренного Джо совместно с мистером Коудри, пухлым неряшливым человеком, чья густая борода скрывала родимое пятно на подбородке, собрались наверху, в гостиной, чтобы услышать то, что удалось выяснить о состоянии дел. Комната выходила на север, и кроме того, тёмно-красные обои на стенах поглощали большую часть света, проникавшего сквозь плотные кружевные гардины. На полу лежал красный ковёр с синими цветами и синей оторочкой, на котором виднелась потёртость у двери. Обстановка состояла из пианино розового дерева, которым никто никогда не пользовался, красного плюшевого музыкального стула и малиновой плюшевой мебели, неистребимо вонявшей пылью. Облицовка камина была резная и богатая, с множеством небольших полок и зеркалом в золочёной раме.
Присутствовали кузен из Перкила и кузен из Монен-Смита, сестра с Арвнак-стрит, а также живущий здесь брат, который, отбросив со лба тёмные волосы, явно собирался начать собрание с шутки. На диване бок о бок сидели тётя Мэдж и Патриция. Энтони проскользнул в комнату почти незамеченным и скрючился на набитом конским волосом стуле.
Мистер Коудри начал с повествования о сложностях, с которыми столкнулся при выяснении состояния дел. Он громко и неторопливо вещал из-под бороды. Никакие проявления нетерпения со стороны сестры с Арвнак-стрит или кузена из Монен-Смита не заставили адвоката произнести быстрее хоть слог или упустить возможность откашляться. Добродушные шутки дяди Перри тоже не имели успеха. Адвокат продолжал свою речь, словно выступал перед присяжными в гражданском суде, излагая каждый пункт с максимальным эффектом и не заботясь о краткости. Перри поймал взгляд Энтони, лукаво подмигнул и пробежал взглядом по комнате, надеясь встретить ещё чьи-нибудь глаза. Но все остальные были слишком захвачены торжественностью ситуации, чтобы принять такой вызов. Если они его и заметили – иначе и быть не могло – то всё-таки избегали, как хороший мальчик по пути в церковь избегает плохого, ковыряющего в носу.
Тётя Мэдж, разместившаяся на дальнем конце кушетки, выглядела как невыносимо чёрного цвета гора. Только еле заметное среди чёрных складок туши дыхание свидетельствовало о том, что она до сих пор жива. Рядом с ней Патриция казалась хрупкой и тонкой, как стебель нарцисса, и такой же ломкой.
Что касается какого-либо окончательного урегулирования финансового состояния, вещал мистер Коудри, эта работа может затянуться на много недель. Но очевидно – и ему самому, и, как он знал, вдове мистера Вила – что для всех заинтересованных сторон самым правильным было бы сразу получить общее представление о порядке наследования. Он не предлагает прочесть завещание, лишь изложит факты, и, конечно, впоследствии каждый сможет сам изучить документы…
– Я считаю, вы должны прочесть завещание, – резко произнесла тётя Луиза. – Что скажешь, Питер?
Все немного зашевелились – громкий голос Луизы растревожил пыль благоговения.
Питер из Перкила со смущённым видом подёргал длинный ус.
– Я скажу, что не против, так или иначе.
Мистер Коудри бросил взгляд на вдову, но та не открыла глаз.
– Хорошо. Если вы желаете… хм, никаких возражений с моей стороны. – Он открыл свой портфель и извлёк лист пергамента. – Документ, конечно, не слишком пространный – мистер Вил, насколько я его знал, был не из тех, кто попусту тратит слова. Он доверил мне своё завещание, но я прежде не занимался деловыми вопросами…
– Когда поживешь достаточно, – сказал дядя Перри, – научишься ничего не тратить напрасно. Ни слова, ни время, ни деньги. Джо всегда следил, чтобы ничего не пропало. Уж таков был Джо, – усмехнулся он. – Ну, читайте же. Могу поклясться, старина Джо припас нам сюрприз в рукаве, а то и два.
– «Это последняя воля и завещание, – торжественно начал читать мистер Коудри, – Джозефа Киллигрю Вила из Фалмута в графстве Корнуолл. Моему брату Перри Вилу, учитывая тот факт, что на протяжении сорока семи лет, начиная со дня рождения, он проявлял непунктуальность во всех своих действиях и поручениях, я завещаю свои золотые часы, а также десять фунтов на их содержание. Моей сестре…»
– Итак, я останусь ни с чем! – воскликнул Перри. Он откинул голову и захохотал в беззлобном негодовании. – Если когда и был старый…
– Перри… – произнесла тётя Мэдж, открывая рот, но не глаза.
– Вернёмся к чтению завещания, – сказала Луиза.
– Хм-м-м… «Моей сестре Луизе… Да. Моей сестре Луизе я завещаю сорок шесть фунтов, десять шиллингов и восемь пенсов, как возврат займа, данного мне тридцать лет назад, плюс проценты, которые набежали к 1905 году, возврат, с которым она мне регулярно надоедала. Моей дорогой сестре я также завещаю некоторые семейные документы, датированные 1690 годом, и семейную Библию, которую, я уверен, она будет использовать чаще, чем я. Моему кузену Питеру Вилу из Перкила оставляю свое фортепиано, издание «Энциклопедии Чамберса» и двенадцать фунтов, по одному на каждого из его двенадцати детей. Если кто-нибудь из детей скончается раньше меня, пусть кузен разделит деньги пропорционально. Моей кузине Полли-Эмме Хиггинс из Монен-Смита я завещаю коттедж и два поля, расположенные поблизости от её деревни. Моей дочери Патриции, принимая во внимание тот факт, что она сочла нужным вступить в брак против моей воли и несмотря на мои угрозы отречься от неё, я оставляю пятьсот фунтов в качестве дара, и более ничего из моего состояния. Моей супруге Мэдж я завещаю всё остальное мое состояние. Сию упомянутую супругу я назначаю единственным распорядителем по моему завещанию, а также отменяю все предыдущие свои завещания… м-м-м… м-м-м… м-м-м…» – голос мистера Коудри постепенно канул где-то в глубине его бороды. Некоторое время он ещё шевелился и шуршал в её зарослях, и наконец смолк.
Адвокат поднял взгляд и вздёрнул брови, словно говоря: «Ну вот, получите. А я снимаю с себя всю ответственность».
