Текст книги "Миссис Крэддок"

Автор книги: Уильям Моэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Стояла глубокая ночь, неспокойная, бурная. В голых деревьях бушевал ветер. Берта вздрогнула, когда его порыв ударил в окно с воем, пугающе похожим на человеческий стон. При мысли о том, что ей предстоит сделать, Берту охватил страх, однако сейчас ею двигал еще больший ужас. Она взяла свечу и, открыв дверь, прислушалась. Никого. Тоскливо завывал ветер; ветки зловеще царапали оконное стекло, точно неприкаянные духи рвались в дом.

Рядом со смертью живые всегда остро ощущают веяние чего-то чужого и враждебного, как будто вокруг творится некое невидимое зло. Берта приблизилась к мужниной комнате и на мгновение застыла, не решаясь войти. Открыла дверь, зажгла свечи на каминной полке и туалетном столике, подошла к кровати. Эдвард лежал на спине, его руки покоились на груди, нижняя челюсть была подвязана платком.

Берта неподвижно стояла, глядя на мертвое тело. Воспоминания о юном красавце исчезли, теперь она видела мужа таким, как есть: тучным и обрюзгшим. Лицо Эдварда покрывала багровая сетка расширенных сосудов, располневшие в последние годы щеки выступали двумя шарами, по бокам темнели короткие бакенбарды. На огрубелой коже виднелись морщины, волосы на лбу заметно поредели, через них просвечивал блестящий череп. Руки, некогда восхищавшие Берту своей силой и напоминавшие кисти порфировой статуи, теперь выглядели корявыми и отталкивающими. Их прикосновение уже давно было ей неприятно. Берта хотела, чтобы именно этот образ отпечатался в ее сознании. Наконец она отвернулась и вышла из комнаты.

На третий день прошли похороны. Дом был завален траурными венками и крестами из живых цветов, на подъездной аллее перед крыльцом собралось немало народу. Блэкстеблские масоны (ложа№ 31899), посмертно присвоившие Крэддоку титул Досточтимого мастера, изъявили намерение присутствовать на похоронах и теперь в белых перчатках и фартуках выстроились в два ряда по обе стороны аллеи. Кроме того, явились члены ложи Теркенбери (№ 4169), Провинциальной Великой ложи, Марк-ложи и представители Рыцарей Храма. Юнионистская ассоциация Блэкстебла прислала на похороны сотню членов Консервативной партии, которые так же попарно встали следом за масонами. Между братом Г. У. Хавелоком, главой Блэкстеблской ложи, а также Ассоциации профсоюзов, и мистером Аттхиллом Бэкотом, предводителем колонны политиков, возник небольшой спор относительно очередности в процессии, в результате которого преимущество было предоставлено членам ложи как более древней организации. За ними шли члены окружного совета, председателем которого при жизни был Эдвард, и далее – экипажи местного дворянства. Миссис Мэйстон Райл Приехала в ландо, запряженном парой лошадей, тогда как миссис Брандертон, Молсоны и прочие ограничились легкими одноконными колясками. Чтобы командовать всей этой толпой, требовалось умелое руководство, и Артур Брандертон уже вышел из себя от досады, так как группа консерваторов начала движение раньше, чем следовало.

– Эх, – произнес брат А. У. Роджерс (хозяин «Свиньи и свистка»), – здесь не хватает Крэддока. Никто лучше его не умел управляться с людьми. Он живо навел бы тут порядок, и похороны закончились бы еще полчаса назад.

Последний экипаж скрылся из виду, и Берта, наконец оставшись одна, прилегла на кушетку. Она испытывала бесконечное облегчение от того, что, по старинному обычаю, вдове не полагалось ехать на кладбище.

Усталый, пустой взгляд Берты скользнул по длинной веренице голых вязов, низкому серому небу, затянутому облаками. Теперь это была бледная женщина чуть за тридцать, все еще красивая, с пышными волнистыми волосами, однако под ее темными глазами обозначились почти такие же темные круги, огонь во взоре померк. Меж бровей пролегла вертикальная морщинка, изгиб губ утратил девическую жизнерадостность, уголки рта скорбно опустились. Лицо заметно исхудало и вытянулось, Берта выглядела очень утомленной. Потухшие глаза говорили о том, что когда-то она любила и жаждала ответной любви, была матерью и потеряла свое дитя, и что теперь она не желает ничего, кроме покоя.

Берта действительно неимоверно устала и телом, и душой; устала от любви и ненависти, дружбы, знаний и груза прошедших лет. Мысли унесли ее в будущее: она решила покинуть Блэкстебл, сдав Корт-Лейз внаем, чтобы в момент слабости не испытывать искушения вернуться. Сначала она отправится в путешествие – ей хотелось забыть прошлое, начать жизнь заново где-нибудь далеко, где она еще не бывала. Память воскресила воспоминания об Италии – сказочной стране изобилия и праздности, благословенном прибежище тех, кто мучается неудовлетворенным желанием. Да, она поедет в Италию, а потом еще дальше к югу и солнцу. Ее больше ничто не связывает; наконец – наконец-то! – она свободна.

Унылый день угасал, тяжелые облака темнели в преддверии ночи. Берта вспоминала, насколько открытой была для мира в юности. Чувствуя связь со всеми людьми на свете, она рвалась им навстречу, ожидая, что ее примут с распростертыми объятиями. Жизнь Берты впадала в их жизни, как река впадает в море. Однако очень скоро запас энергии, побуждавший ее действовать, иссяк. Между ней и всеми остальными выросла глухая стена. Не сознавая тщетности своих желаний, Берта вложила всю свою любовь, всю способность к духовному проникновению в одного-единственного человека – Эдварда Крэддока, направив это последнее усилие на то, чтобы разбить стену отчуждения и достичь полного слияния душ. Она отчаянно устремилась к Эдварду, стараясь познать глубины мужского сердца, жаждая раствориться в нем. Увы, в конце концов Берта поняла, что ее цель недостижима…

Я и сам ощущаю, что нахожусь по одну сторону пропасти, а все человечество – по другую. Эту пропасть никому не перейти, это препятствие неодолимо, как огненная гора. Муж и жена – вечная загадка друг для друга. Какой бы страстной ни была их любовь, каким бы тесным ни был союз, им никогда не стать одним целым. Они почти чужие и останутся такими до последнего дня.

Осознав эту истину через пролитые слезы и сердечную боль, Берта ушла в себя, но скоро обрела утешение. Во внутреннем безмолвии она создала свой собственный мир и скрыла его от посторонних глаз, зная, что ее не поймут. В этом мире любые узы были тесны, земные привязанности – излишни.

Встряхнувшись от сбивчивых мыслей, Берта вновь подумала об Эдварде. «Если бы я вела дневник, то сегодня закончила бы его фразой „Мой муж сломал шею“». Устыдившись своей злой горечи, она пробормотала:

– Бедняга… Он был честным, добрым, терпеливым, делал все, что мог, и всегда старался поступать, как джентльмен. Он принес миру много пользы и по-своему любил меня. Эдвард виноват лишь в том, что я полюбила его… а потом разлюбила.

Взгляд Берты упал на книгу, которую она читала, ожидая мужа с охоты. Берта оставила ее на кушетке, когда встала за чашкой чая, и книга до сих пор лежала на том же месте – раскрытая, страницами вниз. Размышления утомили Берту, она взяла книгу и принялась спокойно читать.

Примечания

1

Легкий наемный экипаж (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

2

Дамы высшего света (фр.).

(обратно)

3

Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).

(обратно)

4

Няньки (фр.).

(обратно)

5

Агриппина (часто Агриппина Младшая; 15 – ок. 59 н. э.) – внучка императора Тиберия, сестра Калигулы, мать Нерона.

(обратно)

6

Арнольд, Мэтью (1822–1888) – английский поэт и культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движения за обновление англиканской церкви.

(обратно)

7

Мьюди, Чарльз Эдуард (1818–1890) – основатель одной из лондонских библиотек, выдававших на дом художественную литературу; изучал читательские вкусы и открыл большое количество филиалов.

(обратно)

8

Гримальди, Джозеф (1778–1837) – английский актер-клоун.

(обратно)

9

Ричардсон, Сэмюэл (1689–1761) – английский писатель, родоначальник «чувствительной» литературы XVIII и начала XIX в.

(обратно)

10

Квартальный день – день, начинающий квартал года; день квартальных платежей (в Великобритании: 25 марта, 24 июня, 29 сентября и 25 декабря).

(обратно)

11

Бекки Шарп, Эмилия – персонажи романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847).

(обратно)

12

Диссентеры – протестантские секты, отделившиеся от англиканской церкви в XVI–XIX вв.

(обратно)

13

Фаррар, Фредерик Уильям (1831–1903) – англиканский богослов, писатель, экзегет. Был проповедником при университетской церкви в Кембридже, затем капелланом при дворе королевы Виктории.

(обратно)

14

Корелли, Мария – псевдоним английской писательницы Мэри Маккей (1855–1924).

(обратно)

15

Здесь: муженек (ит.).

(обратно)

16

Специальное разрешение – разрешение на венчание без оглашения имен вступающих в брак, в неустановленное время или в неустановленном месте.

(обратно)

17

Неравный брак (фр.).

(обратно)

18

Театр «Гейети» – английский театр развлекательного направления. Открыт в Лондоне в 1868 г. На сцене театра играли комедии, оперетты, фарсы.

(обратно)

19

Смак – небольшое одномачтовое рыболовное судно.

(обратно)

20

Эксетер-Холл – здание в Лондоне, место собраний различных религиозных и филантропических обществ.

(обратно)

21

«Альманах Уитакера» – политический, финансовый и статистический ежегодник, издаваемый в Англии с 1868 г. по настоящее время.

(обратно)

22

Наивность, простодушие (фр.).

(обратно)

23

Закуски (фр.).

(обратно)

24

Диззи – прозвище Бенджамина Дизраэли (1804–1881), английского государственного деятеля.

(обратно)

25

Полный пансион (фр.).

(обратно)

26

Из двух любящих один любит, а другой позволяет себя любить (фр.).

(обратно)

27

Тот, кто любит, всегда не прав (фр.).

(обратно)

28

Стоун – английская мера веса; 1 стоун равен 6,35 кг или 14 фунтам.

(обратно)

29

Строка из стихотворения Ричарда Лавлейса (1618–1657/1658) «Лукасте, уходя на войну».

(обратно)

30

Женщина, которую не поняли или не оценили по достоинству (фр.).

(обратно)

31

Сближение, примирение, восстановление отношений (фр.).

(обратно)

32

Мнимый больной (фр.).

(обратно)

33

Мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, баронесса де Севинье, 1626–1696) – французская писательница, автор «Писем» – самого знаменитого в истории французской литературы эпистолярия.

(обратно)

34

Джонсон, Сэмюэл (1709–1784) – английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения.

(обратно)

35

Имеется в виду Уильям Джонсон Фокс (1786–1864) – английский богослов, оратор и политический деятель.

(обратно)

36

Томми Аткинс – прозвище рядового солдата Британской армии, а также герой одноименного стихотворения Р. Киплинга; Джек Тар – нарицательное имя британского матроса.

(обратно)

37

Сольный танец, сольный балетный номер (фр.).

(обратно)

38

Розбери, Арчибальд Филипп Примроз (1847–1929) – граф, английский политический деятель.

(обратно)

39

Коридон и Филлис – традиционные имена пастухов и пастушек в древнегреческой пасторальной поэзии.

(обратно)

40

Гринвичский госпиталь (Королевский военно-морской госпиталь) был лишь запланирован Иниго Джонсом и строился в 1696–1712 гг. по проекту Кристофера Рена. В Гринвиче Иниго Джонс спроектировал загородный дом королевы Анны (супруги короля Якова I) Куинз-хаус, входивший в комплекс королевского дворца Генриха VIII, на месте которого Кристофер Рен впоследствии выстроил госпиталь.

(обратно)

41

Марриэт, Фредерик (1792–1848) – английский писатель, автор приключенческих романов.

(обратно)

42

Тому, кто утешает (фр.).

(обратно)

43

Модный брак (фр.).

(обратно)

Оглавление

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПИСЬМО-ПОСВЯЩЕНИЕ

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

Глава XX

Глава XXI

Глава XXII

Глава XXIII

Глава XXIV

Глава XXV

Глава XXVI

Глава XXVII

Глава XXVIII

Глава XXIX

Глава XXX

Глава XXXI

Глава XXXII

Глава XXXIII

Глава XXXIV

Глава XXXV

Глава XXXVI