Текст книги "Браззавиль-Бич"

Автор книги: Уильям Бойд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 23 страниц)

Я снова сосредоточила внимание на Роберте, которая повествовала мне что-то о своих наблюдениях у искусственной зоны кормления. И напрочь перестала ее слушать, когда в столовой появились Джинга и Маллабар. Необычный вид Маллабара бросался в глаза. Он как-то по-особенному расправил плечи, и даже цвет его глаз – я понимаю, что это звучит нелепо, – стал ярче. Он прошел на кухню, а Джинга подсела к нам с Робертой.

– Что происходит? – спросила я.

– Юджин вам расскажет. У вас нет сигареты?

Я предложила ей «Таскер». Роберта предложила «Кул». Она взяла сигарету у Роберты. Мы обе закурили, Роберта пошла за пудингом. Джинга повернулась ко мне и уселась в позе, означающей, что меня ждет доверительный разговор. Лицо у Джинги узкое, губы тонкие, преждевременно увядшие и окруженные морщинами от многолетнего пребывания под африканским солнцем. Глаза у нее странные, верхние веки тяжелые, полуспущенные, словно ей смертельно хочется спать и она делает над собой усилие только ради вас. По-английски она говорит хорошо, но с заметным акцентом, наверное, швейцарско-французским, поскольку она из Лозанны. Она очень худа. По-моему, в соответствующей одежде она могла бы выглядеть элегантно. Но я не видела ее ни в чем, кроме рубашки и брюк. На ней никогда не бывало никакой косметики.

Она улыбнулась и похлопала меня по руке. Джинге я нравилась, я это знала.

– Хоуп, Хоуп, – проговорила она с комическим отчаяньем в голосе. – За что Юджин на вас так злится? Прошлым вечером он был вне себя.

Я пожала плечами, вздохнула и рассказала ей кое-что о том, как мертвый детеныш шимпанзе превратился в детеныша бабуина. Она сказала, что ей все это непонятно.

– И где же труп? – спросила она.

– Его уже нет, – я кивнула в сторону Хаузера. – Он его кремировал.

Джинга поморщилась.

– Ну, понимаете, Юджин так беспокоился. За судьбу проекта. Вы же знаете, что денег нет? Это ужасно. – Она на секунду задумалась, провела рукой по голове, запустив пальцы в свои короткие волосы. Потом медленно, глубоко затянулась, щеки у нее запали. Выдыхая дым, то ли улыбнулась мне, то ли скорчила гримасу.

– Но теперь, я думаю, все будет хорошо.

– То есть?

– Подождите, сейчас узнаете.

Она указала в сторону. Я обернулась. Маллабар выходил из кухни, держа в руках две бутылки асти спуманте с фольгой на горлышках. Разговоры за столом стихли, пока он подчеркнуто церемонно расставлял бокалы и, хлопнув пробками, разливал пенящееся вино, театральными жестами призывая нас всех к молчанию, отметая любые предположения о том, по какому поводу нас так угощают.

Итак, мы покорно ждали с налитыми бокалами, а Маллабар стоял во главе стола, слегка опустив подбородок, на скулах у него перекатывались желваки, челюсти работали, словно он пережевывал и проверял на вкус ту речь, которую собирался произнести. Я почувствовала, что за спиной у меня кто-то есть, и обернулась. Я увидела, что сзади выстроился весь персонал столовой и большинство подсобных рабочих. Джоао поймал мой взгляд и попытался что-то сказать мне одними губами, но я не могла понять, что именно. Маллабар воззрился на потолок; глаза его казались влажными. Он откашлялся.

– Последние три года, – сказал он хрипловатым голосом, – были самыми трудными на моей памяти за более чем двадцатилетнюю историю Гроссо Арборе. – Он помолчал. – Если мы смогли продолжать работу, то в значительной степени, – тут он простер к нам обе руки ладонями вверх, – благодаря вам, мои друзья и коллеги. В самых сложных обстоятельствах, весьма сложных, и перед лицом все возрастающих трудностей мы боролись за то, чтобы утверждать и развивать научные представления, которые зародились здесь почти четверть века назад.

Теперь он улыбался. Он сиял, демонстрируя свои крепкие зубы.

– Сейчас, я вправе это сказать, наши черные дни позади. Будущее предстает перед нами в радужном свете. – Он энергично тряхнул головой. – Сегодня днем я узнал, что фонд Дю Вина в Орландо, штат Флорида, намерен предоставить нам грант размером в два и три четверти миллиона долларов США, которые нам предстоит расходовать на протяжении будущих четырех лет.

Хаузер крикнул «Ура», мы все захлопали в ладоши. Тоширо оглушительно свистнул.

– Мы уже набираем новых сотрудников в Штатах и в Британии, – торжествующе продолжил Маллабар. – Через несколько месяцев мы сможем возобновить перепись. Мы ведем переговоры с Принстонским университетом о приглашении еще двух специалистов для исследовательской работы. Нам предстоит немало интересных и значительных дел. Мои дорогие, верные друзья, Гроссо Арборе спасен.

Мы подняли бокалы и с подачи Хаузера выпили за здоровье Юджина Маллабара.

После асти спуманте мы перешли к пиву. Мы сидели за столом, ликуя по поводу нашей удачи, смеялись и болтали. Даже я, новый здесь человек, ощущала радостный подъем, не столько из-за самих новостей, сколько из-за ликования, в равной мере написанного на лицах всех старожилов. Еще четыре года, большой грант от влиятельного фонда. Мы решили, что лиха беда начало, где есть один, там будет и много. Твердая валюта – доллары – должна ослабить ограничения, наложенные правительством по причине гражданской войны. Возможно, Маллабар и прав: на том конце радуги нас ждет светлое будущее.

Позднее, когда мы уже расходились, Маллабар подошел ко мне. Положив руку мне на плечо, он не торопился ее убрать. Я спросила себя, не выпил ли он лишнего.

– Хоуп, – сказал он звучным голосом, – могу я попросить вас об одолжении? – Он сжал мне плечо. Другой рукой он поглаживал себе бородку – я слышала, как шуршит его аккуратная щетина.

– Хм… О чем именно?

– Не могли бы вы на этой неделе съездить за провизией? Я знаю, что сейчас очередь Антона, но он нужен мне в лагере. Я не смогу без него обойтись. Нам необходимо сделать новые финансовые обоснования для ряда проектов в связи с этим дювиновским фантом. Мы не можем упускать момент.

Я задумалась. Речь шла о поездке в главный город провинции, где мы раз в две недели пополняли запасы продовольствия. Продолжалась такая поездка не менее трех дней, иногда дольше, и мы строго придерживались графика. Я уже ездила месяц назад.

– Вы окажете любезность мне лично, – сказал он с нажимом и сильнее стиснул мне плечо. – Вы будете той курочкой, которая снесет золотое яичко.

– Если так, разве я могу отказаться?

– Благослови вас Бог, – плечу моему снова досталось. – Спокойной ночи, дорогая. До завтра.

Я медленно пошла к палатке, раздумывая, что стоит за этим «окажите любезность», какими мотивами он руководствовался. Хотел меня наказать или давал понять, что не держит на меня зла? Я прошла мимо лаборатории Хаузера, слева белел колонноподобный ствол хагании. Козодой назойливым голосом прокричал свои скрипучие пять нот.

У входа в палатку я заметила какое-то движение. Я остановилась.

– Мэм, это я. Джоао.

Я вошла внутрь и зажгла фонарь-«молнию». Джоао остался снаружи. Я предложила ему зайти, но он сказал, что ему надо к себе в деревню.

– Я видел Лену, мэм. Я пришел сказать.

– Ну и?

– Она с детенышей.

– О…

Внутри у меня что-то дрогнуло и оборвалось. Я поблагодарила его, мы пожелали друг другу «спокойной ночи», и он отправился домой. Я села на кровать, на меня вдруг навалилась усталость. Как это ни глупо, глаза защипало от слез.

СИГНАЛ ИЛИ ШУМ?

Человек, на которого я работаю, Гюнтер, начал глохнуть совсем недавно. Доктора не смогли объяснить, в чем причина, но проблемы со слухом стали для него настолько серьезными, что ему потребовался аппарат. Он рассказывал мне, что на первых порах испугался, настолько ему было трудно воспринимать усиленный прибором звук, раздающийся прямо в голове. На него все словно обрушивалось, пытался он объяснить мне свои ощущения, звуки стали незнакомыми, новыми. «Понимаете, Хоуп, – в голосе его прозвучала жалобная нотка, – беда была в том, что я не мог различить, что важно, а что – нет… Я не мог отличить сигнал от шума».

Как Все это знакомо, думаю я. Учиться слушать и получать образование – у этих двух процессов много общего. Нужно пропускать через фильтр множество явлений и отбрасывать несущественные. Нужно отличать сигнал от шума. Когда вы выделите сигналы, может сложиться некая общая схема, и так далее.

Именно к этому и стремился Джон Клиавотер, когда начал работать над теорией турбулентности. Зоны турбулентности – это зоны, где все случайно и непредсказуемо. «Гиперболично», как он говорил. Существовала ли в этом какая-то система? Можно ли было выделить из шума сигналы? И если да, то сложатся ли они в схему? И что она даст нам для изучения других неупорядоченных систем во Вселенной? Он как-то сказал мне, что ищет уравнения движения, позволяющие предсказать будущее всех турбулентных систем…

Глаз видит. Он исследует предметы, находящиеся в поле зрения. Они движутся и меняются, но глаз всегда стремится выделить их общие, инвариантные характеристики. Таким способом Видимый мир фиксируется и познается. Джон шел по иному пути: его увлекала изменчивость, системы неустойчивые, колеблющиеся, с разрывами. Он пытался постигнуть закономерность случайных происшествий, флуктуаций, как объяснял он мне, и написать книгу о бурном мире, в котором мы живем.

Браззавиль-Бич. Волны с грохотом обрушиваются на берег и распластываются на песке в шипении пены. Однажды на побережье в Шотландии Джон указал в сторону моря: «Вот это я и хочу сделать: описать геометрию Волны».

В последующие недели Хоуп не заметила в Джоне Клиавотере никаких перемен. Он напрочь перестал пить, но вел себя по-прежнему. Он стал проводить больше времени вне дома, в колледже, где он работал, но его новая тема – теория турбулентности – не вытеснила все остальное из его мыслей.

Ранней весной они отправились на каникулы в Шотландию, сняли на две недели холодный коттедж на границе с Англией, возле Биггара. Они съездили в Ипсвич и провели выходные у матери Джона (его отец умер десять лет назад). Эта хрупкая седая дама не просто по-вдовьи сутулилась, она была настолько согбенной, что могла смотреть на собеседника только искоса, одним блестящим глазом, наклонив голову к плечу и задрав подбородок. Она жила вместе с братом Джона, Фрэнком, и его женой Дафной в новостройке на окраине города. Фрэнк был фармацевт, толстый и добродушный. У них с Дафной было двое сыновей, Гари и Джерри, оба вежливые и дисциплинированные. Хоуп эти выходные с непрерывной едой и телевизором показались нескончаемыми, большую их часть она провела в состоянии недоумения и растерянности, пытаясь понять, как мог вырасти на этом тонком окраинном полукультурном слое Джон Клиавотер. Порой она замечала, что насмешливо улыбается, и мысленно предостерегала себя от излишнего высокомерия: она понимала, что для большинства людей это и есть Приличная Жизнь.

По пути домой в Лондон она напилась, закусывая виски шоколадом (в те времена она еще не была такой стройной), и стала без удержу болтать о своих школьных годах в Банбери и Оксфорде. Джона это развлекало. Сидя напротив со своим терпким лимонадом, он вызывал ее на все более смелые признания.

В ее жизни в это время наступило затишье. Диссертация, законченная и безупречная, была представлена к защите, оставалось только ждать. Впервые в жизни будущее простиралось перед ней, ничем не заполненное и не внушавшее опасений. Она наслаждалась своей праздностью. Совершенно незачем, вопреки логике рассудила она, искать работу, пока защита не состоялась. Поэтому она читала, ходила по магазинам, в гости к друзьям и в кино на дневные сеансы, перекрасила их с Джоном спальню и искала, не слишком стараясь найти, квартиру побольше. Она была счастлива. Отец всегда говорил ей, что она должна прислушиваться к себе и, когда это состояние наступит, отдать себе в нем отчет и осознать его как факт. «Как то, что у тебя есть деньги в банке, дружок, – говорил он ей. – Как деньги на счете». Слова отца не пропали даром: она была счастлива и осознавала этот факт. У брака много преимуществ, понимала теперь она, и одно из них – общий банковский счет. Зарплаты Джона с лихвой хватало на все.

Диссертация Хоуп называлась: «Доминирование и территория – отношения между особями и структура сообщества». Она занялась этологией почти случайно, степень магистра она получила по ботанике; ее мудро подвел к мысли сменить направление ее престарелый руководитель, профессор Гоббс. Но когда она ощутила потребность учиться дальше, то поняла, что устала от лабораторий и от животных в клетках, вернулась к своим растениям и извлекла на свет одну свою работу по деревьям, написанную сто лет назад. Она решила, что это, во всяком случае, заставит ее бывать на свежем воздухе. Профессор Гоббс не возражал и подсказал ей несколько направлений для дальнейшего исследования, которыми сам не имел времени заняться. Она написала статью: «Вымирание липы – антропогенный фактор». Профессор сказал, что статью публиковать нельзя, но данные оттуда можно использовать для лекции, которую ему предстояло прочитать на симпозиуме в Вене. Хоуп не возражала, она очень любила Эдгара Гоббса, и все его ученики знали, что это входило в quid pro quo работы под его началом. За ее диссертацию он не беспокоился, и она тоже; основательная, без каких-либо неточностей, эта работа была к тому же написана, как выразился Гоббс, удивительно хорошим для ученого языком. Защита оказалась чистой формальностью, и вот однажды, на склоне прохладного дня из своего колледжа вышла и зашагала по улицам не кто-нибудь, а доктор Хоуп Клиавотер.

В тот же вечер они с Джоном отправились отметить событие. Они нашли в Найтсбридже французский ресторан, достаточно дорогой, чтобы придать их ужину статус «праздника жизни», и заказали бутылку шампанского.

– Джон, не придумывай, – сказала она. – Ты должен выпить бокал шампанского. Хотя бы один.

– Нет, – он вежливо улыбнулся. – Мне нельзя. Я сейчас работаю.

– Боже правый. Завтра суббота. – Она ему все-таки налила.

Он поднял бокал.

– Примите поздравления, док. Искренне ваш.

Они чокнулись, звякнув хрусталем. Она большими глотками выпила шампанское, он бережно поставил свой бокал на белую скатерть. Весь вечер со стенок этого нетронутого, полного до краев бокала отрывались и поднимались на поверхность крошечные пузырьки.

Помимо того, что он стал трезвенником, в образе жизни Джона Клиавотера Хоуп не замечала никаких существенных перемен, которые можно было бы выделить и мысленно зафиксировать. Но что-то неуловимо изменилось. Долгое время она осуждала себя за это чувство; если в голове у тебя постоянно вертится мысль «что-то не так, что-то не так», очень легко счесть, что это соответствует действительности. Втайне она приглядывалась к мужу, анализировала происходящее, но, нужно признаться, ее наблюдения почти ни к чему не привели. Возможно, ей просто кажется? Они вместе развлекались, они разговаривали не реже, чем прежде, делились тем, что их воодушевляло или вызывало неудовольствие, они и любовью занимались с прежней регулярностью… Но, несмотря на все это, она знала, что в каком-то, пусть пока непонятном ей смысле перед ней не тот человек, которого она встретила и за которого вышла замуж.

Причиной, катализатором, виновной стороной должна быть его наука – этот вывод не слишком ее обрадовал. Едва ли не легче было бы перенести существование любовницы из плоти и крови или признать за собой какой-то изъян, проявившийся в браке, но ее соперницей была математика. Джон уже не был так поглощен их любовью, как раньше. Она, Хоуп, перестала быть средоточием его мыслей. Именно этот сдвиг в его сознании и не давал ей покоя последнее время. Она стала занимать меньше места в его внутренней жизни. Да, он говорил с ней о своей работе, но те расплывчатые общие термины, к которым он прибегал, не позволяли ей полностью постигнуть его замыслы и проблемы. Она не понимала, ни чем он сейчас занят, ни что его в этом волнует. Она делала над собой усилия, но различие между ними было не только и не столько интеллектуального, сколько концептуального свойства, его мозг мыслил в другом плане и на другом уровне. В связи с его работой, с математикой, она никогда не сможет разделить с ним ни-че-го.

Но у меня тоже есть моя работа, подумала она и, словно затем, чтобы себе это доказать, потратила три недели и написала статью, которую назвала «Эволюция и агрессия». Она отважно послала эту статью в «Нейчер», где ее вопреки ожиданиям приняли. Это ее ободрило, она стала обращаться в те немногие места, где были подходящие вакансии, и читать последнюю литературу по специальности. Она не без скрытого вызова обсуждала с Джоном свой круг проблем: последние этологические дискуссии, новейшие направления в науках о живом, как их сейчас называют, – и испытывала непонятное раздражение, поскольку он находил эти темы весьма интересными. Это ничего не меняло. Пришло время, и ей стало ясно, что его дело затягивало его и подчиняло себе каким-то совершенно чуждым ей способом. Это не было «работой» в привычном для нее и для большинства людей смысле слова – никоим образом. Ей не дано было понять его отношений с наукой, и, следовательно, – этот неутешительный вывод тупой болью отозвался у нее в душе, – она и его никогда по-настоящему не поймет.

ДОПУСТИМЫЕ ПРЕДЕЛЫ ПОГРЕШНОСТИ

Может быть, Хоуп Клиавотер не прочла каких-то знаков? Не заметила первых сигналов, предупреждающих об опасности?..

Когда возводят небоскреб, одно из дел, требующее темой неукоснительной, устрашающей точности, – это установка и фиксация первых громадных стальных балок в основании сквозного каркаса, на котором будет держаться все здание. Допустимая погрешность при установке этих тонн металла – ничтожна. Она должна быть не больше одной восьмой дюйма. На этой стадии строительства малейшее отклонение – отверстие, просверленное со смещением на несколько миллиметров, угол, рассчитанный с ошибкой в долю градуса, – может в дальнейшем привести к устрашающим последствиям. На высоте в четверть километра незначительный трехмиллиметровый сдвиг превращается в пятнадцатиметровый зазор между элементами конструкции.

Джон называл это «синдром не-было-гвоздя». В кузнице не было гвоздя – и битва проиграна. Нечто мелкое вдруг становится сверхважным. Спокойное – бурным. Плавное течение потока – турбулентным. Почему это происходит? А что, если дело в малых возмущениях, говорил Джон, которых мы не заметили или которыми решили пренебречь? В мелких искажающих факторах, которые, по нашему мнению, не могут ни на что повлиять? Последствия таких малых возмущений могут быть огромными. И в науке, и в жизни.

В жизни Хоуп сейчас имеет место некое малое возмущение. Женщина из деревни, расположенной за пляжем, всегда плохо привязывает свою козу. По нескольку раз в неделю та срывается с привязи и забирается в маленький сад за домом у Хоуп. Теперь Хоуп смотрит, как коза объедает живую изгородь из гибискуса. Хоуп думает, не высказать ли претензии хозяйке козы. Но эта Марта груба и любит командовать. Хоуп мысленно видит, как вся деревня оказывается втянутой в их перепалку, а Хоуп нужны хорошие отношения с деревней, и деревне в каком-то смысле нужна Хоуп. Система стабильна. Хоуп может пожертвовать несколькими цветами гибискуса.

Хоуп смотрела на сельские пейзажи, сменявшиеся в окне вагона: унылые и серые, зеленые и коричневые, темная комковатая почва зимних полей в инее или припорошена снегом. От одного этого можно было впасть в депрессию: низко нависшее небо, бурый мир, холодный ветер. Она решила, что не создана для английской зимы: с точки зрения климата ей больше подходит юг. Чтобы развеяться, она переключила внимание с видов за окном на мысленный образ того места, куда ехала. Она представила себе коттедж своей подруги Мередит, поленья в камине, горячую пищу, красное вино, мягкие кресла. Так лучше, вот она и в порядке, и она знала, что нечто подобное действительно ждет ее по приезде. Жаль только, что Мередит такая грязнуля, едва ли она вообще когда-нибудь убирает у себя дома. И Хоуп каждый раз беспокоится, какие там простыни. Были времена, когда ее вообще не заботило, где и на чем она спит. Сейчас ее чересчур разборчивой в этом отношении тоже не назовешь, но всегда, в какой бы постели ей ни случилось ночевать, ей необходимо было одно – чистые простыни. Она была почти уверена, что Мередит все-таки догадается положить ей свежее белье, но это «почти» было источником тайной тревоги. Лучше будет хорошенько напиться, сказала себе она, чтобы об этом не думать.

Она заметила, что у пассажира напротив почти такой же галстук, как у Джона. Джон был далеко, в Нью-Йорке, на конференции в Колумбийском университете. Они надолго расстались впервые после свадьбы, и она по нему очень скучала. Но это началось не сразу. В первый день она даже почувствовала себя виноватой – так сильно обрадовалась, что снова предоставлена самой себе, но этой радости хватило на одни сутки. Когда он позвонил – а звонил он регулярно – она ему об этом сказала, и он ответил, что тоже по ней скучает. Но она поняла, что он говорит неправду, нет, не лжет, просто пытается сказать приятное. Он с такой горячностью рассуждал о конференции, о семинарах, которые посещал, о старых приятелях из Калтеха, с которыми снова встретился, что она догадалась: его мысли обратились к ней только тогда, когда он из чувства долга снял трубку, чтобы сделать этот свой обязательный звонок.

Почему она смотрит на него так предвзято? – с раздражением одернула себя она. Зачем так безжалостно анализирует их брак? Что ей это даст? Она машинально достала сигарету, повертела ее в пальцах.

– Простите, – сказал человек в галстуке, как у Джона, – это вагон для некурящих.

– Я знаю, – ответила она. – Потому и не курю.

Ей было приятно отметить, что этот ответ его обескуражил. Она демонстративно сунула незажженную сигарету в рот, вынимать не стала. Подперла кулаком подбородок и уставилась в окно, мимо которого проплывали башни дидкотской электростанции. Я, кажется, втянулась, подумала она. Чертов Джон Клиавотер. Она начала курить из вызова, для самоутверждения, а теперь почувствовала, что ей это действительно нравится. Она разжала губы, сигарета свисала изо рта, готовая упасть. Она вспомнила одно старое телешоу, в котором главный герой, то ли частный детектив, то ли полицейский, постоянно делал то же самое: доставал сигарету, брал в рот, но никогда не закуривал; это был его постоянный прием. Еще у него был любимый попугай. Большой белый какаду. Все это было достаточно фальшиво и натужно, подумала она, и незажженная сигарета со временем стала особенно раздражающей. Она взглянула на соседа напротив, который сидел, мрачно уставившись в книгу, и с надеждой подумала, что тоже его раздражает.

Мередит Брок была университетским преподавателем, историком архитектуры, причем достаточно известным и влиятельным, как, к своему удивлению, недавно поняла Хоуп. Они были знакомы со школы, Мередит была ее старинной подругой. И Хоуп несколько уязвляло то, что ее ровесница сделала себе имя так рано и так быстро, да еще специализируясь в такой темной, богом забытой области знания. Известность ей принесло участие в работе над обширным исследованием средневековых английских построек. Пожилой историк, для которого этот труд был делом всей жизни, нанял ее в качестве ассистентки, чтобы она следила за подготовкой книг в печать, и умер, когда все многотомное собрание увидело свет. И Мередит выпало на долю рекламировать, представлять и защищать этот труд с его спорными, привлекательными своей рискованностью утверждениями, а благодаря ее возрасту и внешности это снимание пенок быстро принесло ей известность. В свой черед она стала единственным историком архитектуры, чье имя приходило в голову каждому не любящему задумываться издателю, продюсеру или председателю какого-нибудь загадочного комитета, и дела ее быстро пошли в гору. И когда Хоуп на протяжении одной недели прочла имя Мередит в двух газетах, услышала ее голос по радио и увидела ее по телевизору – только тогда она поняла, как сильно преуспела ее подруга.

Итак, Хоуп разглядывала ее, пока Мередит смешивала напитки. Она хорошенькая, неохотно призналась себе Хоуп, она красивее меня. Но ничего не делает, чтобы воспользоваться своей внешностью. Одежда на ней дешевая и немодная. Всегда слишком много косметики и слишком высокие каблуки. Волосы у нее длинные, но она никогда не носит их распущенными, пряди висят нелепыми фестонами, подобранные, перевитые, подхваченные гребнями и заколками. Она лучше всего выглядит, когда просыпается, подумала Хоуп: распущенные, взлохмаченные волосы, чистое, без следов туши, лицо. Они были достаточно близки, чтобы Хоуп могла затронуть подобную тему, мягко натолкнуть на мысль сменить имидж, носить каблуки пониже, помаду более естественного цвета. Мередит все это терпеливо выслушала, пожала плечами и спросила – а, собственно, зачем?

– Это не для таких, как ты и я, Хоуп, – устало проговорила она. – Мы не можем относиться к этому всерьез. Малейшее усилие и то приложить трудно… Все это… – она подергала шелковый цветок-аппликацию на своем акриловом джемпере, – вся эта дребедень.

Мередит протянула ей джин с тоником, без лимона, на поверхности плавал один кубик льда. Хоуп сняла влажный волос с запотевшего бокала. Хорошо хоть тоник не выдохся.

– Осторожней, дорогая. Оно крепкое.

Хоуп сделала глоток, откинулась в кресле, вытянула ноги. Мередит подложила полено в огонь. Бледный луч зимнего солнца на мгновение блеснул в окнах коттеджа, и все снова погрузилось в приятный полумрак.

– Как поживает твой мистер Клиавотер? – спросила Мередит.

Хоуп ответила, но не стала распространяться о своих тревогах. День – не подходящее время для откровенных признаний, к ним лучше перейти вечером, после ужина. Поэтому они говорили о делах Джона вообще, о жизни независимой и о жизни в браке и о том, какую работу Хоуп могла бы найти. Во время этой беседы Хоуп вдруг спросила себя, нравится ли подруге Джон. Они встречались до свадьбы и, кажется, раза два после. Все было очень сердечно, любезно, с максимумом терпимости. Почему бы и нет? Она взглянула на Мередит. Нет, подумала она, скорее всего, не нравится.

Мередит ушла на кухню готовить ленч. Хоуп маленькими глотками потягивала джин, замечая, что постепенно хмелеет. Мысли ее все время возвращались к мужу. Ей казалось, что все эти дни она больше ни о ком и ни о чем не думала. Нормально ли это? Все ли в порядке у нее с психикой? Что в нем так сильно ее притягивало, спрашивала она себя, уже немного под градусом, почему она так в него верила?

Джин, жаркий огонь, мягкое кресло – от этого размаривало, клонило в сон. Она встала, медленно прошлась по комнате и остановилась у книжных полок. Древности Оксфордшира, Традиционная архитектура жилых строений в окрестностях Банбери, Норманская Британия, Гибель ландшафта… Вдруг она поняла, что́ в нем такого, в Джоне, почему он завладел ее мыслями. У Джона был секрет, в который ей не проникнуть. Он знал то, чего не знает почти никто на свете. Щеки у нее горели; она прижала к лицу холодный бокал. Именно в этом дело: у Джона были тайны и она ему завидовала. Потому он и приворожил ее едва ли не с первой минуты их знакомства, но о причине она догадалась только сейчас. Джон и его математика, Джон и его теория игр, Джон и его турбулентность… она никогда ничего в них не поймет, не сможет понять. Она завидовала ему и его тайному знанию, но чувство это, к ее удивлению, было до странности чистым, почти неотличимым от благоговейного преклонения. Он был как дома в некоем мире, закрытом для всех, кроме кучки посвященных. Доступ в него можно получить, если обладаешь необходимыми знаниями, но она знала, что никогда этими знаниями не овладеет. В том-то и была загвоздка. Да, фокусник может совершить нечто необыкновенное, такое, что вы рот раскроете и газам своим не поверите, но вы сможете это повторить, если он поделится своими секретами, если покажет, что и как. Да если бы Джон всю жизнь посвятил тому, чтобы показать мне, что и как, подумала Хоуп, ничего бы не изменилось. Если мозг у тебя не такой, не устроен должным образом, никакие усилия и никакая учеба тебе не помогут. Что же отсюда следует? Чтобы проникнуть в тайный математический мир, где обитал Джон Клиавотер, нужно обладать редким, специфическим даром: особым способом мышления, особым складом ума. Этот дар либо есть, либо нет. Этому способу мышления не научишься, этой способности не купишь.

Хоуп взяла книгу с полки, перелистала страницы, не глядя, продолжая думать о своем, чувствуя, как джин пульсирует у нее в венах. Эта моя зависть, думала она, не похожа на ту, какую испытываешь к человеку, имеющему дар делать что-то конкретное – к художнику, к музыканту, к спортсмену. Если много упражняться и иметь хорошего наставника, то можно, испытывая даже сходные чувства в процессе творчества, в какой-то степени повторить результаты этих талантливых людей: нарисовать картину, сыграть сонату, пробежать милю. Но к Джону и его работе это не приложимо. Обычный, с нормальным интеллектом человек может ценой больших усилий взобраться по древу математического знания, но невысоко. Он неизбежно остановится. Дальнейший подъем требует, полагала она, особых способностей, другого видения, и с ними нужно родиться. Только немногие избранные оказываются на верхних, гибких и ненадежных, открытых всем ветрам ветвях, где тени не закрывают от них слепящего солнечного света.

Хоуп, немного напуганная ясностью своего прозрения, взглянула на книгу, которую держала в руках. Она увидела неф, колонны трансепта, витраж, древние своды. Она улыбнулась: она завидовала и Мередит тоже, но зависть эта была более земного свойства. Мередит обладала некими специальными знаниями. Она владела терминологией, все знала о старинных зданиях, о том, как называется каждый элемент постройки. Она знала, что такое клинчатый кирпич, чем различаются романский и тосканский варианты дорического ордера, где в алтарной части находится пределла [4]4
  Верхняя часть алтаря, украшенная живописью и резьбой.


[Закрыть], что хранится в табернакле [5]5
  Декорированный шкафчик в алтарной части западно-христианского храма.


[Закрыть], и употребляла такие слова, как модульон [6]6
  Кронштейн в форме завитка с акантовым листом, поддерживающий карнизную плиту.


[Закрыть]и слезник [7]7
  Плита наибольшего выноса в верхней части карниза.


[Закрыть], точно и уверенно. Но в конце концов, подумала Хоуп, в этом отношении я не хуже. Я знаю, в чем разница между пастбищем и лугом, могу отличить иву белую от ивы ломкой, я знаю, какой цветок называется Litospermum purpureocaeruleum. Ценой времени и усилий я могла бы овладеть ее знаниями, а она – моими. А мир Джона и знания Джона есть нечто высшее и недостижимое.

Она прошла в кухню, словно очистившись благодаря строгости своего анализа и непреложности выводов, на которые ее вдохновили джин с тоником. В центре соснового стола благоухал жареный цыпленок. Мередит откидывала на дуршлаг овощи. Хоуп решила не смотреть, в каком состоянии плита. Одна из нескольких живших в доме кошек вскочила на стол и, осторожно пробираясь между плетеными салфетками, приборами и кухонными ножами, подошла к цыпленку, которого понюхала и, как показалось Хоуп, лизнула.