Текст книги "Том Йорк. В Radiohead и соло"

Автор книги: Тревор Бейкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Несмотря на это, когда Шэк по-настоящему устал от всего этого инди и перешел в новую, электронную группу Flickernoise, Том и Джон последовали за ним. К моменту появления Flickernoise классический рок совершенно вышел из моды. Группы вроде Stone Roses в прессе называли крутыми, а на инди-сцене Великобритании считалось дурным тоном, когда гитарные команды вставляли в свои песни сэмплы, электронный бит и прочие танцевальные штучки. Следующая волна в рок-музыке, гранж, все еще оставался по большей части подпольным направлением, которое только-только начинало просачиваться в Великобританию благодаря группе Nirvana, которая как раз выпустила дебютный альбом «Bleach». Это было время рейва и экстази, и, хотя никто из участников Flickernoise не был настоящим рейвером, они испытали сильное влияние того, что в те дни звучало со сцены.

«У них была композиция под названием „MDMA", – вспоминает Шон, – она много может сказать о том времени, о начале девяностых. По-настоящему красивая песня. А еще была одна песня („Apocalypse"), где Том исполнял соло на гитаре, которое произвело на меня сильное впечатление. Я подумал: „Ух ты, он и это может!" Меня восхищал его вокал, но оказалось, что он еще и отличный гитарист».

«Он исполнил просто замечательное соло на гитаре, – соглашается Джон Маттиас. – По-настоящему изумительное». Но Том никогда не чувствовал себя вполне комфортно в составе Flickernoise, он продержался там всего несколько выступлений. Позднее он описывал эту группу как «компьютер и дреды». Как бы высоко он ни ценил элементы электронной музыки, в глубине сердца он все еще был «дитя инди» и как раз в тот период написал много песен, позднее вошедших в альбом «РаЫо Нопеу». Том знал, где ждет собственная судьба, и она точно не была связана с Шэком.

«Шэк больше не хотел играть на гитарах, – рассказал Джон. – В течение некоторого времени мы работали все вместе, а потом Том вернулся в Оксфорд и.. . деваться некуда». Несмотря на его страстное желание воссоздать On A Friday, взгляды Тома в Эксетере существенно расширились. Хотя новые влияния не сказывались на его собственной музыке еще почти десять лет, в альбоме 2000 года, «Kid А», он все-таки начал экспериментировать с электронным звучанием.

«То время и в самом деле оказало на нас огромное влияние, – сказал Том Йорк в интервью Марку Бинелли для журнала «Rolling Stone». – The Happy Mondays. The Stone Roses. Наконец, Nirvana. Это был интересный переходный период: много электроники, куча групп в стиле инди, и вполне допускалось смешивать это все в одно целое».

Том принимал участие в представлении под названием Фестиваль современной музыки, организованном Джоном Маттиасом. Это был артистический хеппенинг, весьма далекий от гранжа, который Джон обычно слушал. Джон и Шэк написали композицию «Flickernoise», построенную на математической формуле, обнаруженной во многих звуках природы. Это было почти спонтанное выступление, и роль Тома заключалась в том, чтобы петь за занавесом – практически завывать на самых высоких нотах.

Шон Маккриндл вспоминает: «Это было интересно. Джон, Шэк и Том работали вместе, чтобы создавать почти спонтанную, импровизационную музыку. Там все определялось случайностью. Том за занавесом имитировал пение муэдзинов, созывающих народ на молитву. Получалось очень убедительно».

На третий год обучения в Эксетере Том тоже увлекся политикой. Подходило к концу правление Маргарет Тэтчер в качестве премьер-министра, страна менялась. В 1990-х гг. Тэтчер ввела районное налогообложение, больше известное как «подушный налог». Том был одним из почти 200 000 граждан, которые собрались на Трафальгарской площади в Лондоне, с чего началось едва ли не крупнейшее городское восстание XX в. То, что увидел юный музыкант, поразило его. Полицейские не смогли рассеять толпу, испугались и еле-еле сумели пробраться к незадолго до того установленной решетке и воротам перед резиденцией Маргарет Тэтчер на Даунинг-стрит. Наконец конные полицейские и водители полицейских фургонов смогли изгнать толпу из центра города. Пострадало около пяти тысяч человек. Ничего подобного Том прежде не видел, и образы запечатлелись в его памяти навсегда. Несколько лет спустя он использовал материалы видеосъемки для своего сингла «Harrowdown Hill» в качестве символа нарастающего правительственного давления на общество. Том участвовал в акциях протеста против изменения системы студенческих ссуд, произведенного правительством консерваторов в 1990 году.

Период обучения в Эксетере оказал на Тома огромное влияние в разных смыслах. Он познакомился с новыми течениями в искусстве, приобрел интерес к политике, написал десятки песен для акустической гитары. Джон Маттиас не единственный, кто считает, что они и сегодня звучат вполне современно.

«Вероятно, появилось около двадцати новых песен, которые Том написал для будущего альбома, – сказал Джонни. – Не вижу причин удивляться. У него хранились сотни песен, многие из них стали абсолютной классикой. Одна из моих любимых – „Stop Whispering". Он играл ее множество раз, но, похоже, в конце концов постепенно разрушил ее. Или она была не настолько хороша, как мне казалось в мои восемнадцать лет!»

Почти мимоходом, с изрядной легкостью Йорк сдал экзамены и по искусству, и по английскому. В одном из Ранних пресс-релизов Radiohead утверждается, что он провалил экзамены по искусству, вероятно, чтобы создать образ классического рокера-недоучки. Но на самом деле оценки свидетельствуют, что Том сумел грамотно сканировать изображение росписи потолка Сикстинской капеллы и в компьютере поменять все цвета. Но самое важное, что случилось с Йорком в Эксетере, – это встреча с Рэйчел Оуэн. Двадцать лет спустя они все еще вместе, и у них двое детей. Почти все упоминания о Рэйчел в его интервью посвящены тому факту, что она вдохновляла его в тех нередких случаях, когда он страдал от кризиса неуверенности в себе. Странно, что встреча произошла примерно в то время или вскоре после того, как Том написал «Сгеер» – не менее важная веха в эксетерском периоде его жизни. Он написал эту песню благодаря долгому увлечению одной девушкой из Оксфорда. Она часто прогуливалась со всякими красавцами по модному кварталу Оксфорда – Кларендон-стрит.

«Когда я написал эту песню, – позднее рассказал Том Джону Харрису из «NME», – я был в самом разгаре серьезной, очень серьезной одержимости, которая совершенно вышла из-под моего контроля. Это продолжалось около восьми месяцев. И совершенно безуспешно, что делало ситуацию еще хуже. Она знает, что речь о ней».

Та девушка одновременно привлекала и отталкивала его, в том числе и своим образом жизни, и кругом друзей. «Я испытывал чудовищное чувство вины при любых сексуальных эмоциях, – признался он в интервью «Rolling Stone», – так что постепенно вся моя жизнь свелась к тому, что я чувствовал вину, увлекаясь кем-либо. Даже в школе я считал девочек такими прекрасными, что боялся их до смерти. Я много мастурбировал. Так я справлялся с этим».

«Не думаю, что он сам считал себя жалким, – заметил Джон Маттиас. – Но я полагаю, он мог связывать часть своей личности с образом жалкого типа, что и помогло ему написать песню. Не думаю, что это было нечто вроде: „Я неудачник, лучше меня к чертовой матери". Одна из легенд гласит, что эта песня была написана в туалетной кабинке в клубе «Лимонная роща», где Йорк работал ди-джеем. Это может быть правдой, может и не быть. Шон определенно помнит, как Том оттачивал звучание этой песни в их общем доме в Эксетере. «Он пел на самых высоких нотах там у себя в подвале, а я был на верхнем этаже, – рассказывает он. – Я спустился и спросил его: „Нельзя немного потише? Я там наверху читать пытаюсь!"»

Где бы и когда бы ни была написана композиция «Сгеер», кажется, происхождение ее связано с чувством собственной неадекватности, которое Том испытывал со времен Абингдона. К последнему году обучения в Эксетере он стал успешным диджеем, завел подругу, с которой в дальнейшем проведет вместе не одно десятилетие, а его музыкальный талант достиг новых высот. Позднее он говорил, что предположение о том, что в песне «Сгеер» представлена реальная персона, доставило ему «кучу неприятностей». К тому времени, когда песня была закончена, «одержимость» той девушкой стала историей. Однако эта песня вскоре вывела Тома и его группу к высотам стратосферы.

5. Снова On A Friday

Участники Radiohead однажды сказали, что их дебютный альбом «РаЫо Нопеу» был своего рода сборником лучших песен их бесславного времени. На протяжении всего периода, пока они учились в разных университетах, несмотря на расстояние, разделявшее членов группы, они продолжали пополнять общую копилку новых песен. Но при том, что возможности играть вживую у них были, группа, похоже, не спешила с выступлениями. Тем не менее летом 1990-го они приняли одно из самых важных решений: Джонни перешел с клавишных на гитару. Это произошло, когда они начали играть песни, впоследствии вошедшие в репертуар Radiohead.

«Фил тем летом отсутствовал, и я заменял его, играя на ударных, – рассказывает Найджел. – Они репетировали „How Can You Be Sure?" которая в завершенном виде представлена на оборотной стороне альбома „The Bends". Вся группа продвигалась вперед и не хотела оглядываться на прошлое, поэтому ребята старались избавляться от старого материала по мере появления нового. Именно тем летом они впервые начали звучать как Radiohead. Джонни внезапно сказал: „Я хорошо играю на гитаре, так, может, пусть у нас будет три гитариста?" Они так и сделали, обеспечив характерную волну звука».

«Раннее воплощение On A Friday звучало как Haircut 100 или нечто подобное, – говорит Шон Маккриндл. – Я помню, как Том поставил мне демо-запись On A Friday, песню „What Is That You Say?" в списке треков я ее видел под названием „What Is That You See". Кажется, это была одна из первых записей, где Джонни играет на гитаре. У них уже присутствовал этот особый гитарный звук. Он сильно отличался от фанковой гитары в стиле Haircut 100, которая была у них раньше».

Запись включала 14 песен того периода с этикеткой «демо-версия On A Friday / Shindig», и она показывает разнообразие их тогдашнего звука. Первая композиция «Climbing Up A Bloody Great Hill» доведена до готовности, но это весьма примитивный фанк-рок с жизнерадостным медным звуком, характерная для 1980-х басовая линия и резко выделяющийся вокал Тома. Если бы это была песня вроде тех, что принесли ему звездную славу, Тому никогда не пришлось бы отбиваться от ярлыка угрюмого меланхолика! И хотя трек был записан в зале деревни Клифтон-Хэмпден в графстве Оксфорд, несмотря на мрачный текст, кажется, что Том в мечтах находится на пляже в Санта-Монике.

Остальная часть записи отличается фантастическим разнобоем: самые яркие композиции «The Greatest Shindig In The World» и «How Can You Be Sure?» позже были записаны на оборотной стороне сингла «The Bends» (первая из них получила там новое название «Maquiladora»). Обе песни безошибочно соответствуют стилю Radiohead. Другие треки, такие как «Something» и «Life With The Big F», больше напоминают no звуку Headless Chickens. В них слышится тот же бодрый вибрирующий ритм конца 1980-х, в стиле Wonder Stuff.

Кроме того, в альбом вошли треки «Rattlesnake In The Big City» и «Everyone Needs Someone To Hate», отличающиеся простым ритмом установки «Casio» и вокалом Тома, в данном случае немного напоминающим рэп. Ни один из них не звучит слишком серьезно. Одна композиция, «Tell Me Bitch», имеет темп ска, с характерным резким вокалом, который предвосхищает композицию другой оксфордской группы Supergrass – «We're Not Supposed То». Эти песни показывают богатство воображения, но не более того.

Часть перемен в звучании объясняется решением основных участников группы отказаться от духовых инструментов. Для Колина это стало непростой ситуацией. «Мне выпала обязанность сообщить им [музыкантам], моим друзьям, об их исключении – мы и сейчас друзья, потому что они с уважением отнеслись к моей честности, – рассказывал он позже. – Когда дело пошло по новой, стало ясно, что непрактично оставлять в группе три альт-саксофона».

«Просто на сцене было слишком много народа, – сказал мне друг группы из Оксфорда, Марк Коуп из The Cаndyskins. – В любом случае, теперь они сосредоточились на гитарах. Они поняли, что можно создавать совершенно другие звуки с помощью гитары и спецэффектов».

Должно быть, невыносимо иметь множество песен и столь малые возможности исполнять их или работать над ними. Тем не менее в конце 1990-х ребята стали посылать свои записи разным музыкальным компаниям, и одна из них попала в руки Криса Хаффорда и Брюса Эджа. Они оба имели собственную группу в 1980-х гг., Aerial FX, но с начала 1990-х основали звукозаписывающую студию в Оксфордшире, получившую название «Courtyard». Они дважды обожглись при попытках войти в музыкальную индустрию. Один раз они подписали договор о записи, но дело провалилось после первого альбома, и второй раз – когда только создавали компанию «Courtyard». Они открыли офис в 1987 году, в оксфордской деревне Саттон-Куртеней, но, как и многие другие студии, сразу вступили в жесткую борьбу за выживание. Хотя в конце 1980-х в Оксфордшире была масса талантливых молодых групп, лишь немногие из них достигали коммерческого успеха. В конце концов Крис и Брюс продали свой бизнес, уступили компанию «Courtyard» новым владельцам, а затем основали собственную выпускающую и продюсерскую компанию. В 1990-м, когда Крис и Брюс впервые услышали On A Friday, они как раз искали хорошую группу, которая могла бы помочь им преодолеть уже знакомые препятствия.

Первое впечатление не было исключительно позитивным. 14 песен – гораздо больше, чем предоставляли на демо-записях другие группы, но ни одна из них не выделялась из общего ряда. Том неистово сочинял, однако ребята понимали, что еще не нашли собственный голос. «Некоторые мелодии были хороши, но в основном они были неровными, рваными», – сказал Крис в интервью «Q»

Когда у них появился шанс записать новую демо-версию, Том решил, что им нужно быть более избирательными сделать адекватную запись. Во время пасхальных каникул 1991 года, вскоре после окончания Томом университета, музыканты заказали сессию у местного продюсера Ричарда Хайнеса в студии «Dungeon» под Оксфордом. Студия была построена на холме, и аппаратная выходила окнами на холмистый сельский пейзаж Оксфордшира. По стандартам студий, с которыми им пришлось работать впоследствии, место было самое примитивное, но для On A Friday это был значительный шаг вперед. Все вместе они собрали 300 фунтов стерлингов, этого хватило на три дня работы над звукозаписью, за которые музыканты успели подготовить три песни: «What Is That You Say?», «Give It Up» и «Stop Whispering».

«Две песни были рядовыми, а то и средненькими образцами рока восьмидесятых, – рассказал для данной книги Ричард Хайнес, – но текст в „Stop Whispering" Том пел просто прекрасно. Это был один из тех моментов, когда мороз по коже. Я подумал: „Боже, это нечто совершенно особенное". Другие две композиции особенными не были. Отлично сделанные, очень профессиональные. Но всего лишь достойные записи. Они четко показывали, что группа сложилась. Все было очень гармонично. Музыканты прекрасно соответствовали друг другу. Том управлял кораблем – полагаю, именно это он всегда и делал. Но в их компании не было антагонизма. Ему не приходилось ни тянуть остальных, ни осаживать. Они были сплоченной командой, понимали роль каждого. Было совершенно очевидно, что это отличная группа в процессе становления».

Когда Крис Хаффорд получил новую запись, он все еще не подозревал, что держит в руках нечто эпохальное, хотя радикальные изменения, тем не менее, привлекли его внимание, и он решил поехать и посмотреть их следующий концерт. «Крис услышал про нас от общего друга и приехал взглянуть на нас в „Джерико", – рассказал Колин в своем первом интервью глянцевому журналу «Curfew». – И вот тут он был буквально потрясен. Он заявил, что мы – лучшая группа, которую он видел за последние три года».

В то время Крис был известен своей работой с группой «Slowdive». В 1991-м он выпустил их дебютный альбом и регулярно просматривал выступления начинающих групп направления «шугейзинг», которые пока редко появлялись на сцене или вовсе не выступали. Если вообще существовало такое явление как «оксфордский звук», его стандарт задавали группы вроде Ride, которая, хотя и имела ярко выраженный собственный стиль, совершенно не выстраивала свой сценический образ. Безусловной доминантой «волны звука» был вокал.

On A Friday существенно отличалась от общих тенденций. Голос Тома в миксе звучал выше, чем в обычном режиме. Он не боялся признать, что U2 нравятся ему больше, чем My Bloody Valentine. На свой, уникальный лад он был рок-звездой в городе, который годами не видел никаких рок-звезд. Когда On A Friday закончили тот знаменательный концерт, Крис был просто оглушен. На демо-записи ребята не сумели передать мощный звук трех электрогитар – живьем они звучали совсем иначе. При первой же возможности Крис пришел за кулисы и сказал: «Я буду работать с вами».

К тому моменту группа On A Friday оказалась в странной ситуации. Они были вместе уже пять лет и все еще оставались относительными новичками на оксфордской сцене. Многим обитателям города, которые видели их тогдашнее выступление в «Джерико», могло показаться, что группа явилась внезапно, полностью сформированная и сыгранная. Благодаря неутомимому сочинению Томом песен, у ребятуже имелся изрядный список композиций в репертуаре.

Их энергия питалась напряжением, накопившимся за годы ожидания такого вот момента.

Когда университеты закончили все участники группы, кроме самого младшего – Джонни, они приняли решение съехаться. И неизбежно выбрали Оксфорд. Участники On A Friday очень сильно отличались от других групп города, но круг их фанатов постепенно рос. На рок-сцене все знают друг друга, но, в отличие от многих более крупных городов, другие группы были настроены по отношению к новичкам и коллегам вполне дружелюбно.

«Все собирались вместе выпить, и мы ходили [на концерты] в „Зодиак" и другие пабы. Все гуляли каждый вечер, все группы, Supergrass и другие, мы все тусовались вместе, – рассказывает Марк Коуп из The Candyskins. – Все старались совершенствоваться, превзойти друг друга, и музыка становилась лучше. Это было не соревнованием в дурном смысле слова, а по-настоящему приятным и хорошим делом. Я помню, как мы слушали людей из Лондона, и они рассказывали, что там носят. Для нас было обычным делом зайти к кому-то в гости с гитарой. Главным для всех оставалась музыка. В Оксфорде тогда была великолепная атмосфера и славные люди».

Нельзя сказать, что On A Friday были «заточены» для сцены. На тот момент казалось, что они едва ли смогут найти для себя подходящую площадку. В течение первых пяти лет они постоянно меняли стиль. Оглядываясь назад, следует признать: то, что они не были прочно связаны с определенным стилем, обернулось удачей. Ведь группы, посвящавшие все силы танцевальному року, стали выглядеть смехотворно и нелепо, когда примерно год спустя манера «шугейзинг» вышла из моды.

«Когда мы поступили в колледж, появились Ride и началась история Thames Valley. К тому моменту, когда мы заканчивали, всему этому пришел конец! Время совпало абсолютно – мы попросту пропустили лодку», – рассказывал Колин в интервью «NME». Танцевальная музыка заполнила большинство чартов, диджеи управляли новыми «суперклубами», напоминавшими по виду пустые складские помещения, но успех группы Nirvana вернул в моду рок. Том знал, куда дует ветер.

«Том вполне мог некоторое время следовать новой моде или попытаться хоть немного опережать ее, – говорит Найджел Пауэлл. – Как и Мадонна в начале ее карьеры, он всегда старался понять, что произойдет дальше. Думаю, что причина того звука, который появился на „РаЫо Нопеу", заключалась именно в том, что Том очень рано заметил приближение того, что получило название гранж. Помню, как он поставил мне первую двенадцатидюймовку Nirvana. „Эти парни по-настоящему хорошо звучат", – сказал он; а вскоре после этого их собственные песни стали намного громче. В то время Том был очень амбициозен. Может, все было не так цинично, но он пытался добиться баланса между созданием настоящих художественных произведений и коммерческими соображениями».

Джон Маттиас не вполне согласен с этим утверждением. «Вкусы участников группы всегда были весьма эклектичны, – говорит он. – На многих треках „Pablo Honey" есть cоло Тома на акустической гитаре. Это не похоже на окончательное решение – скорее просто отражение определенного этапа».

On A Friday несомненно приходилось считаться с тем, что слушатели пока не готовы воспринимать звук, приближенный к гранжу. Еще в то время, когда Том учился в университете, они продвигались именно в эту сторону. Но сами они любили музыку разного рода, и их пристрастия нашли выражение в том, что они играли. С самого начала внутри группы были заметны отчетливые различия.

В противовес мнению Ричарда Хейнеса, Найджел Пауэлл утверждает: «У меня сложилось впечатление, что между членами группы существовало напряжение. Эд и Колин любили довольно прямолинейные и очевидные вещи, в то время как Том и Джонни предпочитали нечто более маргинальное». Но им пришлось научиться жить с этими различиями, в особенности в течение примерно года, который они провели вместе. «Это напоминало кошмарную версию The Monkees, – как-то раз сказал Колин. – Никому бы такого не пожелал».

Участники группы в любое время заходили друг к другу, они порой даже жили у товарищей. Одно лето Том спал на полу, потому что совершенно поиздержался. Он потратил все деньги на свою работу диджея, точнее, на покупку записей.

«Он все спустил на паршивые записи, – рассказывает Колин. – Он и сам признавал это. У него была наихудшая коллекция пластинок... Думаю, он гнался за числом, а не за качеством. Так что в итоге он оказался на полу в моей квартире!»

По большей части один дом делили Фил, Эд и Колин (Колин называл их компанию «практичной троицей»), но Джонни тоже иногда жил с ними, а Найджел вспоминает, что Фил вскоре съехал, потому что «стал слишком зрелым, чтобы так вот болтаться со всеми».

Как и во всех случаях подобного общежития, между соседями возникали некоторые конфликты. Найджел помнит первые дни: им удавалось справляться с большими проблемами, но постоянно возникали пререкания из-за банальных пустяков. «Я вспоминаю, что время от времени все внезапно шло не так и атмосфера становилась по-настоящему тяжелой, причем без особых причин, – рассказывает он. – Это было как в частной школе: кто-то извиняется недостаточно быстро за то, что разлил чью-то выпивку, ну или вроде того. Мелочи. Но вдруг никто не разговаривает друг с другом».

Как-то раз Фил пришел домой впервые за несколько недель и обнаружил, что Колин съел весь его мед, и, как впоследствии утверждал Колин, впал в ярость... Так они и жили. Если участники группы не репетировали и не сочиняли песни, они по большей части игнорировали друг друга, однако, несмотря на нищенское существование, это была весьма творческая среда. Прежняя обитательница дома вроде бы умерла прямо здесь, и ребята развлекались, сочиняя истории о том, что именно могло с ней случиться. Однажды они нашли за диваном кусок недоеденного свиного пирога, и, «будучи полными психами, – как заявил Колин в интервью «Select», – мы убедили себя, что она подавилась именно этим куском».

Опыт совместного проживания некоторым образом оказался полезным в последующих долгих турах, но участники группы приобрели и некоторые дурные привычки. Вместо того чтобы разрешить конфликт, когда атмосфера накалялась, один или двое из них просто уходили из дома. Может, именно поэтому Фил, вместо того чтобы снимать комнату в доме, предпочитал почти никогда не бывать там.

Том обладал особым талантом на широкие жесты, что выделяло его среди других участников группы. Говорят, он был невероятно чувствительным, вероятно, даже сверх меры, но Найджел Пауэлл считает это лишь полуправдой.

«Отчасти так оно и было, – сказал он. – Но в то же время Тому нравились драматические ситуации, что представляет собой плохое сочетание. Он был по-настоящему чувствительным как личность, но иногда ему нравилось, что дела идут чрезвычайно напряженно, и при желании он всегда мог добавить драматизма. Не могу сказать, что он был просто сверхчувствительным, потому что иногда серьезные события совершенно выбивали его из колеи».

Например, никто из группы особо не беспокоился по поводу растущей популярности On A Friday и коммерческого интереса к ней. Для Тома, в частности, было очевидно, что они станут успешной группой. А как же иначе? Ведь больше Том ничем всерьез не занимался. Вернувшись в Оксфорд, он какое-то время поработал в архитектурном бюро, но у него не было никакого серьезного альтернативного плана, кроме занятий музыкой. Каждую свободную минуту он посвящал написанию песен, репетициям или концертам. Большинство вечеров они проводили в репетиционной студии «Cold Room» на фруктовой ферме возле Оксфорда и часами практиковались. По соседству репетировали и другие местные группы, например The Candyskins.

«Мы были в одной комнате, а они в другой, а потом мы устраивали перерыв, сидели и болтали, разговаривали о музыке и о том, что с нами станется, – рассказывает Марк Коуп. – Не было никакого напряга, мы просто тре пались и строили планы».

Постепенно они стали давать концерты все дальше от дома, в три часа утра возвращаясь на студию «Cold Room», чтобы оставить там аппаратуру. Казалось, все идет своим чередом. Не было такого момента, когда все мгновенно превратилось бы из детского увлечения в призвание. В 1991 году они продолжали заниматься тем же, что делали с подросткового возраста. Только теперь они играли намного чаще. Правда, концерты проходили с переменным успехом. На одном из выступлений, в нескольких милях от Бэнбери, к финалу в зале остался лишь один человек – по словам Джонни, некий тип, напоминавший обликом Ноэля Кауарда; якобы он сказал Тому: «Ты был прекрасен, дорогуша, ты играл на гитаре так, словно это твой пенис».

В Оксфорде круг их фанатов рос, хотя и очень-очень медленно. По большей части он состоял из участников других музыкальных групп, но постепенно они вовлекали все больше своих друзей и знакомых. «Не было ни малейшего шанса на внезапный прорыв, чтобы вдруг раз – и попасть в десятку, – говорит Найджел. – У них был собственный темп. В чем еще они были хороши, все пятеро, так это в реакции: „Круто, еще один концерт!" Иногда они с легкостью преодолевали стрессовые ситуации, а в другой раз выглядели полными тупицами, так что окружающие просто в осадок выпадали. Но тот факт, что на их концерты приходит все больше народу, совершенно их не напрягал».

Не напрягло их и приглашение Криса сделать запись на студии «Courtyard» после концерта, который они дали в «Иерихоне». Речь в очередной раз шла всего лишь о демо-записи, но она поддержала их уверенность в себе. Они перезаписали многие песни с пасхальной демо-версии 1990 года – на этот раз без медных инструментов – и дали некоторым из них новые названия. Позднее в том же году они вернулись на студию, чтобы сделать более профессиональную демо-запись, получившую известность как «Manic Hedgehog» (так назывался магазин, где она продавалась). Это первая запись, безошибочно узнаваемая по стилю для всех поклонников Radiohead. Композиция «I Can't» максимально приближена по звучанию к направлению «шугейзинг» с его неровным гитарным ритмом, а голос Тома полон необычного придыхания. Другая песня «Nothing Touches Ме» впечатляет еще больше. Она рассказывает историю художника, заключенного в тюрьму за жестокое обращение с детьми, запертого в одиночке и непрерывно рисующего. Том сказал как-то раз: «Она про то, как можно изолировать себя настолько, что однажды обнаруживаешь, что у тебя не осталось друзей и никто больше не разговаривает с тобой».

Эта песня убедила Криса Хаффорда и Брюса Эджа в том, что стоит предложить музыкантам свой менеджмент. Помимо всего прочего, она раскрыла все таланты группы, в частности чередование мягкой и жесткой басовой линии Колина. Хотя Крис и Брюс прежде не выступали в качестве продюсеров, на Тома их энтузиазм и идеи произвели большое впечатление.

В то время Колин работал в отделении «Оur Рriсе» и часто сталкивался с одним из торговых представителей компании, Китом Уозенкрофтом. Однажды Колин узнал, что Кит нашел работу пиарщика в EMI , и передал ему экземпляр записи «Stop Whispering», в шутку сказав: «Ты должен подписать контракт с нашей группой!»

Кит тогда активно искал группы для заключения контрактов, так что прослушал запись. Как и все остальные, он обратил особое внимание на песню «Stop Whispering» и потому решил взглянуть, как они играют вживую. Концерт проходил на открытой площадке в парке близ Оксфорда. Музыкантов слушала лишь пара подружек, но, как и в случае с Крисом и Брюсом, их энергетика произвела на гостя сильное впечатление. Вокруг группы быстро нарастал ажиотаж. В один из вечеров Кит был единственным PR-представителем в «Иерихоне», а две недели спустя группа играла снова и в зале присутствовало уже 25 профессионалов. Впрочем, на меньшее Том и не рассчитывал – он ждал именно этого.

«Я помню, как в „Иерихоне" собралось множество агентов из продюсерских компаний. Сразу стало ясно, что процесс пошел», – рассказывает Найджел Пауэлл. Ребята могли почивать на лаврах, но по мере того как возрастало мастерство группы, росли и ожидания Тома. Он испытывал крайнее разочарование, если не мог добиться правильного звука или если он сам или другие участники допускали ошибки. На одном из концертов в качестве поддержки группы выступала Money For Jam, и их басистка Ханна Гриффит сказала в интервью журналу «Record Collector»: «Том, как маленький ребенок, мог вспылить от ярости прямо на сцене». Йорк знал, что группа близка к прорыву, хотя еще не полностью готова.

Когда в ноябре 1991-го была опубликована запись «Manic Hedgehog», группа дала первое интервью местному музыкальному журналу «Curfew», проявившему исключительный пророческий дар. Редактор издания, Ронан, был несколько удивлен мрачным настроением песни «Nothing Touches Me», потому что в то время большая часть музыки была относительно оптимистичной или, по крайней мере, энергичной и быстрой. Статья в журнале содержит высказывание Тома, которое четко выражает его установки.