Текст книги "Год в Касабланке"

Автор книги: Тахир Шах

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 21 страниц)

Глава 3

Старую кошку не научишь танцевать.

Небольшое объявление, которое мы поместили в местной газете, привлекло значительное количество кандидатов. Я тщательно изучил биографии всех претендентов, выбрав из них всего двух человек. Объяснять, как найти Дом Калифа, было чрезвычайно сложно, поэтому я решил беседовать с кандидатами в ближайшем к дому кафе «Корниш». Я зачастил в это заведение, поскольку мне нравился их эспрессо, такой крепкий, что он буквально пробивался сквозь мои внутренности, как сырая нефть к скважине. Ничто не доставляло мне такого удовольствия, как сидеть за столиком в тени на улице, глядя, как мир яростно проносится мимо. В Англии я счел бы ненормальным задерживаться в кафе более чем на пару минут. Признаться, на родине я туда вообще почти не ходил. Но в арабском мире нет занятия более почетного для мужчины, чем час за часом сидеть, глядя на улицу, цедя густой, как смола, café noir. [3]3
  Черный кофе (фр.).


[Закрыть]

Первым кандидатом на должность помощника была симпатичная вежливая девушка по имени Моуна. Ее волосы были аккуратно покрыты платком хеджабом,а платье с длинными рукавами, хотя и приталенное, имело такой длинный подол, что тащилось за ней по полу. Едва лишь взглянув на Моуну, я почувствовал, что здесь должен был присутствовать кто-то третий, дабы попытаться защитить девушку от глаз завсегдатаев кафе.

На мой вопрос, принесла ли она свою родословную, Моуна протянула мне рулон плотной бумаги. Я развернул его и увидел множество строк с именами, написанными по-арабски.

– Очень впечатляет, – сказал я.

– Моя семья очень гордится своим происхождением, – заметила Моуна.

Я поинтересовался, где она работала до этого.

– Отец не хочет, чтобы я работала, – ответила девушка тихо. – Он убьет меня, даже если узнает, что я приходила на собеседование.

– Уверен, что до этого дело не дойдет, – улыбнулся я.

Моуна серьезно посмотрела на меня своими темно-карими глазами и мрачно сказала:

– Ох, вы сильно ошибаетесь. Еще как дойдет.

Наступила напряженная тишина. Моуна не спеша цедила апельсиновый сок.

– Порой отец очень сильно выходит из себя. Если бы он встретил меня сейчас здесь, то убил бы не только меня, но и вас заодно. Понимаете, это дело фамильной чести.

Я поспешно вернул Моуне ее родословную и засобирался, бормоча неуклюжие извинения. Я представил себе, как разгневанный папаша крадется за мной по улицам Касабланки. Насколько я понял ситуацию, он должен был вот-вот появиться.

– Я уверен, что из тебя получится отличная помощница, но, к сожалению, я уже нанял на эту должность другого человека.

Моуна выглядела расстроенной.

– Вечно одно и то же. Все работодатели отказывают мне, как только узнают об отце.

Вторым кандидатом был молодой человек по имени Адил. Когда он изложил свою автобиографию, я узнал, что он пять лет прожил в Новом Орлеане, где работал на кладбище. Несмотря на невыносимую жару, Адил был одет в дубленую куртку, подбитую мерлушкой, со следами крови на воротнике. Гладко выбрит, засаленные черные волосы растрепаны, сломанная переносица и маленькие беспокойные глазки. За те двадцать минут, что мы провели вместе, он выпил залпом три двойных эспрессо и выкурил пять сигарет. Парня трясло как в наркотической ломке.

Сначала я спросил, понравилось ли ему в США. Это был хороший, основательный вопрос. Я полагал, что это расположит ко мне собеседника.

– В Штатах полно сук, – был его ответ.

– Вам не понравились американские девушки?

– Нет, шлюхи.

Адил поднес руку к носу, понюхал ее и заявил:

– Я до сих пор ощущаю их запах.

– А как вам работа на кладбище?

– А что такое?

– Ну, занятие не слишком веселое, не так ли?

Адил подтянул запачканный кровью воротник к шее.

– Сучкам там нравилось.

Я не понял, что он имел в виду, но решил не уточнять. Я попросил у кандидата родословную.

– А это дерьмо еще зачем?

– Почему дерьмо?

– Так ведь это не будущее, это – прошлое.

Через двадцать минут Адил встал, закурил шестую сигарету и сказал:

– Я ухожу.

– Вам не нужна эта работа?

– На хрена она мне, – промямлил он, трясясь. – У меня нет времени ни на какие работы.

По дороге к дому я старался понять, зачем парень приходит наниматься на работу, если у него нет времени работать, или почему девушка хочет стать моей помощницей, если уверена, что строгий отец выследит ее и убьет нас обоих.

На подходе к району трущоб я встретил имама. Я заметил его издалека у побеленной известкой мечети. Он был небольшого роста, с бородой и испещренным морщинами лицом. На макушке туго закручен серый тюрбан.

Он покачал головой, затем потер большой палец об указательный.

– F'lous, – сказал он, ухмыляясь, – argent,деньги.

Я заулыбался, притворяясь, что не понимаю, и поспешил дальше. Дверь в сад открылась прежде, чем я успел постучать, и, переступив порог, я оказался в тени, отбрасываемой Хамзой. Сторож ждал меня. Он поприветствовал меня и сообщил, что у нас возникла проблема, которую нужно решить безотлагательно.

Я попросил его подождать минуту, пока я сполосну лицо.

– Проблема ждать не может.

– Даже минуту?

Сторож замер.

– Ни секунды! – почти выкрикнул он.

Хамза повел меня по тропинке в сад. Тропа уперлась в высокие чугунные ворота. Когда-то давным-давно они были великолепны, пока ржавчина не принялась за завитушки узоров. За воротами находился участок хорошей земли размером с теннисный корт. Хамза открыл ворота.

– Чья эта земля? – спросил я.

– Ваша, мсье Тахир, – ответил он.

– Ты уверен?

– Конечно.

Участок земли был огорожен стеной, вдоль которой росло множество разных деревьев: пальмы, эвкалипты, можжевельник и инжир, а под ними все буйно заросло аспарагусом.

– Ты уверен, что я владелец этой земли?

Хамза кивнул. Он повел меня через беспорядочные посадки подсолнечника, большие золотые головы которого тянулись к солнцу. В дальнем конце стены обнаружился еще один выход. Я прошел через него вслед за сторожем, и мы оказались у небольшого разрушенного здания со своим собственным огороженным садом.

– А это чье?

– Ваше, мсье, – ответил Хамза.

Я не мог понять, почему до сих пор никто не рассказал мне об этом здании и его потайном садике. С другой стороны, было приятно узнать, что я получил что-то совершенно бесплатно. Но моя радость моментально испарилась, как только я увидел то, на что показывал рукой Хамза. У него под ногами валялась еще одна дохлая кошка. Было похоже, что ей выпустили кишки. Труп животного густо облепили мухи.

– Кто это сделал?

Хамза потер нос.

– В этом-то и проблема.

– Я понимаю, но кто это сделал?

– Квандиша, – ответил Хамза. – Квандиша это сделал.

– Кто это?

Сторож очень глубоко вздохнул и пошел назад в конюшню, где уселся в свое плетеное кресло. От него, как и от остальных, было трудно чего-нибудь добиться. Хотя сторожей в доме было всего трое, они сумели создать свое собственное тесное братство и дружно хранили молчание.

В течение следующих нескольких дней я неоднократно спрашивал Хамзу, Османа и Медведя о Квандише. Где он живет? Какое отношение имеет к этому дому? Но как только я называл это имя, сторожа напрягались. Они утверждали, что ничего не могут сказать мне, поскольку им нечего говорить. Я просил их. Умолял. Но тщетно.

Прошла неделя. Рашана велела мне прекратить расспросы о Квандише и снова заняться поиском помощника, который смог бы найти няню. Я побеседовал еще с семью кандидатами. Ни один из них не подошел по той или иной причине. И тут неизвестно откуда в Доме Калифа вдруг появилась молодая женщина. Она хорошо говорила по-английски и так часто улыбалась, словно кто-то приказал ей делать это. У нее были длинные волосы, очень темные и блестящие. Она сказала, что ее зовут Зохра и протянула мне свою родословную, в которой было перечислено семнадцать поколений.

– Когда вы сможете приступить к работе?

Она посмотрела на свои часы.

– Прямо сейчас.

– Вы приняты.

Мы составили список того, что Зохре предстояло сделать: найти няню и горничную, которая могла бы быть еще и поварихой, отыскать архитектора и подобрать школу для Арианы, купить всякую всячину, познакомить нас с Касабланкой и привести в порядок документы, касающиеся дома.

Зохра записывала все, о чем я говорил, что свидетельствовало об ее профессиональной подготовке.

– Мне приходилось работать в кино, – пояснила она спокойно. – Голливуд снимает все приключения в пустыне у нас в Варзазате. Я работала на съемках фильмов «Гладиатор», «Троя» и «Падение „Черного ястреба“».

– Ты встречалась с кинозвездами?

Зохра покраснела.

– Я влюбилась в Брэда Пита.

Рашана умоляла Зохру поскорее найти горничную и надежную няню для Арианы. Мы жили в Марокко всего несколько недель, но каждый встречный старался подробно объяснить нам, как следует выбирать прислугу. Одни говорили, что доверять можно только девушкам из горных селений; другие – что для этого подходят исключительно дочери пустыни или уроженки Феса, Мекнеса или Марракеша. Марокканское общество основано на системе взаимовыручки. Но люди здесь настолько услужливы, что от их доброты становится тошно. Мы и охнуть не успели, как к нам начали прибывать разные женщины – молодые, старые и совсем древние. А когда слух распространился дальше, соискательницы стали приезжать отовсюду, говоря, что их направили к нам друзья и друзья друзей.

Однажды утром прибыли четыре женщины-горянки. У всех четверых были одинаковые морщинистые обветренные лица с татуированными подбородками, а волосы были подвязаны цветастыми платками. Кожа их рук была шершавой, как корпус корабля, долгие месяцы не заходившего в порт, а ногти поломаны от тяжелой работы. Я спросил, откуда им стало известно о том, что мы ищем прислугу.

– В Марокко, – ответил Осман, – слово разносится подобно огню в глубинах ада.

Женщины говорили на берберском, родном языке жителей Северо-Западной Африки. По-арабски они знали лишь несколько слов, а по-французски не понимали совсем. Медведь, будучи выходцем с гор, беседовал с ними по-берберски.

– Они говорят, что добирались сюда несколько дней, – переводил он. – Они все из деревни в горах Высокого Атласа, там еще неподалеку протекает река Зиз. Им потребовалось пять дней, чтобы попасть сюда.

Берберские женщины объяснили через Медведя, что все они – вдовы и очень нуждаются в работе. В деревне совсем нет денег, и жизнь там очень тяжелая. Они заверили, что могут готовить, убирать, стирать и смотреть за детьми. И что важно, работать они будут всего лишь за малую толику от того, что просят здесь. Все четверо готовы спать в одной комнате и все вместе готовы получать столько же, сколько получает одна горничная из Касабланки. У каждой из них была скатка с постельными принадлежностями и заплечный мешок. Они заглядывали мне в глаза, их морщинистые лица выражали готовность приступить к работе немедленно. Я спросил совета у Зохры.

– Дайте им неделю, – ответила она.

Хамза отвел женщин в одну из пустовавших комнат на первом этаже. Они развернули свои скатки, улеглись и быстро уснули.

Посмотрите на фрукты в английском супермаркете. Выглядят они просто замечательно. Каждое яблоко, каждая груша, апельсин или слива сходны со своими собратьями цветом, весом и размерами. И каждый фрукт завернут вместе с двумя или тремя себе подобными в целлофан, на который наклеена этикетка с названием страны. Арбузы привезли с Барбадоса, ананасы – из Танзании, киви – из Таиланда, а клубнику – из Бразилии. В сущности, в самой Британии ничего не растет.

Первый наш с Зохрой поход за фруктами и овощами состоялся на большой открытый рынок, известный тем, что там продаются лишь самые свежие продукты. Куда бы я ни взглянул – везде огромное количество всего, без целлофана и штрих-кодов: горы алых помидоров, океаны лимонов и зеленой фасоли, повозки с тыквами, клубникой и сочным инжиром. Сначала я ворчал себе под нос, недовольный разносортицей и нестандартным внешним видом. Плодов было много, но они были разной формы и с многочисленными бурыми пятнами. Хотя я хорошо помнил бабушкины слова о том, что вкус лежит дальше под кожицей.

Привычка к экономии, выработанная жизнью в Англии, заставляла меня покупать только то, что должно было быть использовано, и ни унцией больше. В Марокко мы могли позволить себе насладиться роскошью излишества. В первую вылазку за продуктами я купил восемнадцать килограммов гигантских помидоров, девять килограммов красного перца, полдюжины кочешков цветной капусты, семь пучков салата, мешок репчатого лука, мешок яблок и три сотни апельсинов на сок (причем заплатил я за эти апельсины столько же, сколько заплатил бы за их дюжину в Лондоне).

Всю следующую неделю я исследовал Касабланку, посещая квартал за кварталом, чтобы составить для себя цельную картину. Хотя Зохра была из Рабата, столицы Марокко, она оказалась знающим гидом. Она провела меня в порт, самый большой в Африке, куда, как я надеялся, на грузовом судне должны были вскоре доставить нашу мебель, и показала мне старую медину и обширный новый район Маариф, модные магазины и рестораны которого были полны нуворишей. Но самым интересным местом оказалась Старая Касабланка.

Здания, построенные там французами после аннексии Марокко в первом десятилетии прошлого века, отличаются стремительными линиями ар-деко и ар-нуво. Я часами бродил по улицам Старого города, рассматривая все подробно: декоративные фасады и позолоченные купола, непременные балконы с чугунными решетками, многостворчатые окна и каменные балюстрады, гладко закругленные прочные стены. Касабланка была первым в мире городом, спланированным с воздуха. Одного взгляда достаточно, чтобы понять: французы полагали сделать ее драгоценным камнем в короне своей империи. Здания на бульваре Мохаммеда Пятого, главной улице города, являют собой декларацию могущества, наглядное воплощение французского колониального владычества.

Мы проходили по колоннадам, где когда-то в тридцатые и сороковые годы XX века шикарная публика раскупала предметы последней моды. Великолепие тут все еще присутствует, хотя уже и спряталось под слоем зеленой патины и грязи. Люди стремительно проносятся мимо. Никто не потрудится бросить взгляд на витрины. Да и большинство витрин нынче все равно заколочено. Подъезды стали приютом бездомным, а в проходах между домами поселились бродячие собаки и огромные крысы.

Я поинтересовался у Зохры, почему опустел Старый город, для чего людям потребовался новый стильный район Маариф, когда их городской центр – один из самых красивых в мире.

Она долго думала, пока мы шли, а потом сказала:

– Люди не ценят того, что имеют, до тех пор, пока они это не потеряют.

Однажды утром я сидел в саду под банановым деревом. И тут вдруг появился Осман. Он подошел так тихо, будто ему что-то от меня было нужно. Я улыбнулся. Он засеменил мне навстречу, склонив голову. Обе руки его были прижаты к сердцу. Оказавшись рядом, он поприветствовал меня:

– Мсье Тахир!

– Да, в чем дело, Осман?

– Квандиша все еще недоволен.

Опять это имя. Я насупился. Сторож вытер пот с лица.

– Скажи мне, Осман, кто такой этот Квандиша?

Молчание.

– Он здесь работал? – стал подсказывать я. – Он сердится на то, что его обидели бывшие хозяева, или что-то в этом роде?

– Нет, нет. Совсем не это, – сказал Осман.

– Тогда где он живет?

Сторож в беспокойстве облизнул губы.

– В доме, – ответил он. – Квандиша живет в Дар Калифа.

– Но я не видел его здесь. Я бы наверняка заметил, если бы мужчина по имени Квандиша жил в этом доме.

Последовала продолжительная пауза. Осман потер глаза.

– Но это не мужчина.

– Ох, так Квандиша – это женщина?

– Нет, и не женщина.

Осман еще помолчал и наконец объяснил:

– Квандиша – джинн.

Женщины-горянки вылизывали дом сверху донизу и к каждому обеду подавали блюдо с кускусом, которого хватило бы, чтобы накормить семью в двадцать пять человек. Когда они не чистили и не готовили, то сидели на кухне и сплетничали на своем берберском языке. Служанки старались держаться ближе друг к другу и не вступали в особо дружеские отношения со сторожами.

После того как я узнал имя живущего в доме джинна, я обсудил этот вопрос с Зохрой. Она восприняла все очень серьезно.

– Нужно провести обряд изгнания, – заявила она.

– Ты что, действительно веришь в это? – рассмеялся я.

Сначала Зохра ничего не ответила. Но потом сказала:

– Это – Марокко, а в Марокко все верят в джиннов. О них написано в Коране.

Она направилась в конюшню и о чем-то долго разговаривала со сторожами. Закончив разговор, она подошла ко мне, чтобы объяснить.

– Каждый вечер вы должны выставлять большую тарелку с едой для Квандиши. На тарелке должны быть кускус и мясо – лучшая еда, а не отбросы, – и вы как хозяин должны делать это сами.

Я был очень удивлен, что такая разумная женщина верит в подобные предрассудки, но все же с помощью Османа попросил женщин приготовить мне специальное блюдо к наступлению сумерек. Я не стал объяснять, для чего мне это было нужно. Я понимал, насколько глупо поддаваться суевериям, но счел нужным разок попытаться.

Вечером берберки сделали все, как я сказал. Они приготовили великолепный кускус с тыквой, морковью и куском нежной баранины в середине. Судя по запаху, еда была вкусной. Я отнес блюдо в сад. Хамза показал мне конкретное место, куда его нужно было поставить – за низкой изгородью. Он пожал мне руку, поклонился и показал знаками, чтобы я уходил.

Наутро я поспешил в сад, пробежал по газону и нашел тарелку. Она была пустой. На ней ничего не осталось, ни крупинки кускуса.

Поблизости Медведь прочесывал траву граблями.

– Квандиша был голоден, – сказал он.

Три вечера подряд женщины из ущелья Зиз готовили еще более обильные блюда, и по утрам я неизменно находил пустые тарелки. Было очевидно, что эти банкеты устраивались для сторожей. Они были в хорошем расположении духа. Мне было интересно, сколько времени может продолжаться эта их хитрость. Зохра сказала, что все прекратится естественным образом, так и случилось.

Утром четвертого дня одна из служанок, весело напевая, рвала розмарин, который рос у нас в саду сам по себе. Солнце еще не взошло высоко. Его лучи густого желтого цвета проникали сквозь нижние ветви деревьев, согревая воздух. Я сидел на верхней террасе и читал сборник марокканских пословиц. Спокойствие было внезапно нарушено пронзительным криком. Я посмотрел вниз в сад и увидел горянку, дико размахивавшую руками над головой. Она рассыпала весь собранный розмарин. Он лежал у ее ног рядом с дохлой черной кошкой.

Спустя пятнадцать минут Хамза позвал меня вниз. Берберские женщины свернули постели, собрали свои пожитки и теперь ждали, чтобы хозяин с ними расплатился.

– Куда это они собрались?

– Назад в горы, – сказал Осман.

– Неужели испугались дохлой кошки?

– Не кошки, – ответил Хамза, – а джиннов.

Однажды, мы тогда еще только вселились в Дар Калифа, в нашу дверь постучал какой-то полный пожилой человек в твидовом костюме. Его морщинистое лицо темно-кофейного цвета напоминало плитку шоколада с орехами. На голове – потрепанная матерчатая кепка, а на подбородке – клочок седых волос. Когда я поприветствовал незнакомца, он, опустив глаза, спросил на хорошем французском, нет ли у меня ненужных почтовых марок.

– Я заплачу вам, – сказал он. – По нескольку дирхамов за каждую.

Однако марок у меня не было. К этому моменту почтальон еще ни разу нас не навестил. Я подозревал, что ему было трудно отыскать наш дом.

Поэтому я предложил гостю зайти на следующей неделе.

Незнакомец дважды моргнул.

– А вы не забудете?

Я пообещал, что не забуду. Так началась моя дружба с Хичамом Харассом.

Зохра оказалась очень полезным работником и добрым человеком. Она определила зияющие бреши в моем знании марокканской культуры и помогала мне заполнять их. Церемонность первых дней общения исчезла, и теперь мы запросто обсуждали свои проблемы и мечты. Однажды в полдень, когда мы на машине мясника застряли в пробке, Зохра поведала мне свой секрет. Она вдруг сказала, что хочет поделиться со мной кое-чем, о чем мне следует знать, если мы собираемся быть друзьями.

– Что же это? – заинтересовался я.

– Вы обо мне плохо подумаете, – смутилась Зохра.

– Ну же, расскажи мне, в чем дело.

– Я помолвлена, – сказала она, не глядя мне в лицо.

– Замечательно! И кто же этот счастливец?

– Его зовут Юсуф. Он – араб. Живет в Нью-Джерси. Мы познакомились по Интернету.

– Это замечательное известие. И когда же свадьба?

Зохра коснулась кончиком пальца глаза.

– Дата еще не назначена, – сказала она.

– Трудно, наверное, быть так далеко друг от друга: ты – здесь, а он – в США.

– О, да, да, именно так, – призналась Зохра. – Ужасно тяжело. Но мы общаемся каждый день. Мы так влюблены друг в друга, а когда ты влюблен. – она заговорила быстрее, – когда ты влюблен, расстояние перестает иметь значение.

Я сменил тему разговора и спросил Зохру, нашла ли она архитектора. Я сгорал от желания начать ремонт дома, и нам был нужен специалист, чтобы как следует все спланировать. Мы все еще жили в одной комнате, а оставшаяся часть дома пустовала. Зохра опять коснулась своих глаз и сказала, что она действительно разговаривала с архитектором. Он молод и энергичен, учился во Франции и завоевал на родине признание своими новаторскими проектами. Она договорилась о встрече с ним на завтра.

На следующий день мы кое-как добрались к четырем часам до шикарного переулка в районе Маариф. Сначала я хотел взять такси, но потом решил все-таки воспользоваться пропитанной кровью машиной мясника, поскольку она свидетельствовала об отсутствии лишних средств. В офис архитектора прямо с улицы вела большая стеклянная дверь, за которой виднелась длинная череда пальм в горшках. С потолка из миниатюрных динамиков доносилась бодрая музыка. Ни клубов сигаретного дыма, ни кучи бумаг и чертежей, как обычно бывает в архитектурных бюро. Вместо этого на стенах висели картины маслом с традиционными марокканскими сюжетами: свадьба в племени; пастух, несущий раненую овцу; пейзаж Марракеша со снежными шапками горных вершин на заднем плане.

Секретарша усадила нас с Зохрой в мягкие импортные кресла на одном конце большого, отделанного под орех стола. Она подала эспрессо с маленьким кусочком лимона и квадратиком темного швейцарского шоколада. Я похвалил картины.

– Они продаются, – сказала секретарша, протянув мне каталог.

Мы прождали десять минут, после чего в стеклянную дверь вошел широкоплечий мужчина с блестящими черными волосами и ухоженными ногтями. Он был одет в сшитый на заказ габардиновый костюм с монограммами на пуговицах. На ногах – туфли из змеиной кожи, элегантный ремень из акульей кожи опоясывал талию. За ним, подобно следу за самолетом, тянулся шлейф сигарного дыма. Многословно извиняясь за опоздание, архитектор ругал премьер-министра за то, что тот заставил его так долго ждать.

Я рассказал ему о Доме Калифа и упомянул при этом, а потом на всякий случай еще раз повторил, что мой бюджет невелик. Мохаммед (так звали архитектора) рассмеялся и зажег свежую кубинскую сигару.

– Что такое деньги? – вопросил он громко и выспренно, откидываясь на спинку кресла. – Это всего лишь дорогая бумага.

Я в третий раз напомнил ему, что мой бюджет ограничен, и объяснил, что я – бедный писатель, нуждающийся в настоящем отдыхе. Архитектор собрался что-то сказать, но тут у него зазвонил мобильный телефон. Попросив извинения, он ответил и быстро заговорил по-французски с какой-то очень сердитой женщиной. Дама на другом конце провода была вне себя от ярости. Закончив разговор, архитектор покраснел.

– Женщины слишком эмоциональны, – сказал он сдержанно. – N'est-ce pas? [4]4
  Не так ли? (фр.)


[Закрыть]

Мы договорились, что он посетит Дом Калифа на следующий день, после чего покинули офис-галерею. По дороге домой я поинтересовался у Зохры, каким образом она познакомилась с архитектором Мохаммедом.

– Через общество дантистов, – ответила она.

На следующее утро я послал Зохру в Земельный кадастр поискать в архивах дело Дар Калифа. Мне хотелось представить себе историю здания, узнать, кто жил в нем до нас. В первые недели в Касабланке я задавал вопрос о Доме Калифа многим людям. И чего только я в ответ не услышал. Кто-то сказал, что это бывшая летняя резиденция одного из многочисленных калифов Касабланки; другие утверждали, что когда-то домом владел один из важных вельмож, наперсник короля. Некий старичок, продававший на улице старые французские журналы, поведал, что в пятидесятые годы в доме размещался первоклассный бордель. Вспоминая об этом, он сощурился от удовольствия.

– Девушки, работавшие там, были сущими ангелами, – сказал он, прикладывая кончики пальцев к губам для воздушного поцелуя. – Но, к сожалению, они обслуживали только французских офицеров.

Кто-то еще сказал мне, что якобы во время встречи на высшем уровне в январе 1943 года в здании останавливались высокопоставленные адвокаты. Я читал, что Рузвельт и Черчилль выбрали Касабланку для обсуждения военной стратегии. На этом совещании они планировали наступательные действия против Японии. Поскольку встреча проходила в расположенном неподалеку районе Анфа, то вполне возможно, что участников делегаций могли разместить в Доме Калифа.

Однако в Земельном кадастре Зохра не нашла ни одного упоминания о встрече на высшем уровне в Анфа, как и никаких сведений о том, что в нашем доме размещался бордель. Она не смогла даже узнать, когда точно Дар Калифа был построен.

– Что же тогда было в его папке?

Зохра опустила глаза, как бы отыскивая под ногами способ сообщить мне плохие вести.

– На Дом Калифа вообще нет никакого досье, – сказала она.

Каждое большое здание в Касабланке имеет свою папку в красном переплете, хранящуюся в Земельном кадастре. Однако в том месте на полке, где должна была стоять наша папка, зияла щель шириной ровно в десять сантиметров. Служащий сказал Зохре, что кто-то взял дело и не положил его на место.

– Я стала упрашивать чиновника рассказать мне хоть что-нибудь, и тут он мне такое сообщил!

– Ну-ка, ну-ка!

– Что кто-то дал взятку в двадцать тысяч долларов для того, чтобы бумаги затерялись.

– Кто бы это мог быть?

– Ваш сосед, – ответила Зохра.

Я ничего не мог понять. По соседству с нами жила уважаемая семья из Феса. Они представляли один из старейших кланов. Их предки построили знаменитый Пале Джаме, в котором нынче располагается великолепная гостиница. Мы встречались всего несколько раз, но соседи неизменно осыпали нас любезностями и были всегда готовы помочь разобраться в сложностях марокканской жизни. Мы приняли их за настоящих друзей.

Зохра прочитала мои мысли.

– Это не Джаме, – сказала она тихо. – Джаме хорошие люди.

– Тогда кто?

– У вас ведь есть и другие соседи. Пойдемте. Я покажу вам.

Зохра потянула меня за собой, по самодельной лестнице, которую смастерили сторожа, на крышу. Прикрыв глаза от ослепительного полуденного солнца, я вглядывался в бесконечные блочные дома и золотистые волны Атлантики вдали.

– Видите, как много у вас соседей, – сказала Зохра.

– Думаю, что ни у кого из них не набралось бы двадцати тысяч долларов на взятку.

Зохра вытерла пот с подбородка.

– Вон у тех есть, – заявила она, махнув рукой в сторону запутанных улочек трущоб.

Рука ее остановилась на большом доме с оштукатуренными стенами и зеленой черепичной крышей. Он возвышался на дальней окраине трущоб, окруженный финиковыми пальмами и стеной, поверх которой была протянута колючая проволока. Здание это стояло так далеко от нашего дома, что я вряд ли посчитал бы его обитателей нашими соседями.

– Но до них тысяча километров, – возразил я.

Зохра фыркнула:

– Вовсе не далеко.

Как-то раз Осман уже рассказывал мне о семье, которая жила в том доме. Он говорил, что они из Танжера, что они безумно богаты, плохо относятся к прислуге и что лучше с ними не связываться. Но вплоть до сегодняшнего дня я и не собирался иметь с ними никаких дел. Так или иначе, обитатели трущоб этих людей не любили. Это было очевидным, поскольку каждое утро, когда глава семейства проезжал на высокой скорости в своем «мерседесе» с полным приводом через трущобы, мальчишки выстраивались в ряд и бросали в его машину камнями. Мне также было известно, что его жене было уже под сорок, что она красит волосы в темно-лиловый цвет и любит с головы до ног обвешиваться золотом и одеваться как русская певичка из ночного клуба.

– Мне что, пойти и разобраться с этим соседом? – робко спросил я.

Лицо Зохры застыло от ужаса.

– Конечно нет! – воскликнула она. – Вы что, не знаете, кто он такой?

Я отрицательно покачал головой.

– Он «крестный отец» Касабланки. Если скажете против него хоть слово, он мигом похитит ваших детей. Вы и глазом моргнуть не успеете…

На следующий день Мохаммед-архитектор прикатил к нам на роскошном черном «рэйндж-ровере», на всех четырех дверцах красовались его инициалы. На кожаной приборной панели лежала открытая пачка дорогих сигар.

Боюсь, в тот день я плохо воспринимал его новаторские идеи. Голова моя была занята тревожными мыслями о нашем богатом соседе. Зохра пыталась успокоить меня. Она объяснила, что, несмотря на то что человек этот гангстер и местный «крестный отец», он не занимается наркотиками и оружием. Марокканские гангстеры, по ее словам, являются королями контрабанды: они управляют империями, основанными на нелегальной торговле сигаретами, пиратскими фильмами и машинами, угнанными в Испании.

Дверь «рэйндж-ровера» открылась, и подошва сшитого на заказ архитекторского ботинка коснулась земли. Я поздоровался, и мы отправились осматривать дом.

– Мы снесем некоторые стены, – сказал Мохаммед как бы между прочим, посасывая очередную сигару. – Эту, эту и вон ту. С открытым пространством будет гораздо лучше. А вот там снесем арки, чтобы просматривался весь дом. Мы уберем эту старую лестницу и построим новую, с элегантным изгибом. Затем мы расширим спальни наверху и пристроим большую террасу на крыше. Оттуда у вас будет великолепный вид на море.

Несмотря на то что меня беспокоила денежная сторона вопроса, я был впечатлен его в и дением.

– Мой бюджет весьма ограничен, – вновь пробормотал я.

Архитектор развеял все мои сомнения вместе с табачным дымом.

– Деньги, – сказал он саркастически, – это всего лишь деньги.