Текст книги "Дорога на Вэлвилл"

Автор книги: Т. Корагессан Бойл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 33 страниц)

– И соски, – еле слышно прошипела Вирджиния.

– …и грудь, врач стимулирует приток крови к этим органам и вытесняет тот вредоносный избыток жидкости, который скапливается там, точно так же, как при автоинтоксикации птомаин и другие яды накапливаются в кишечнике. Это новейшая методика, совершенно безопасная. В Европе только о ней и говорят. – Лайонел обласкал Элеонору своим сладким, как карамель, взглядом. – Я не стану критиковать доктора Келлога, он сделал мне много добра, и его идеи указывают нам верный путь, однако только из-за своего крайнего пуританства он не пожелал до сих пор предоставить Зигфриду Шпицфогелю место в штате сотрудников Санатория. Но не беда, я могу познакомить вас с ним.

Теперь они оба следили за Элеонорой, часто дыша. На лицах у них обильно проступил пот. Солнце пригревало, Элеоноре стало как-то не по себе, она отметила, что кисти у нее на тыльной стороне уже розовеют. Она собиралась ответить согласием – разумеется, она должна попробовать терапию доктора Шпицфогеля; раз уж эта корова Вирджиния Крейнхилл извлекла из лечения какую-то пользу, то и для Элеоноры оно, несомненно, будет благотворным. Но как раз в этот момент Фрэнк Линниман прервал их разговор.

– Смотрите! – вскричал он. – Смотрите, что мы нашли.

Из-за его спины, точно горгулья готического собора, выглядывал профессор Гундерсон. От улыбки лицо профессора только что не лопалось пополам. На сомкнутых ладонях Фрэнк протягивал им нечто – белый камень, испачканный глиной,подумала Элеонора, но тут же поняла, что это вовсе не камень.

– Ему не меньше четырехсот лет, – провозгласил Фрэнк. Голос его вибрировал, вздымался и падал на гребне эмоций. – Мы считаем, он принадлежал женщине. Вот, посмотрите, – грязным ногтем он указал на щель в том месте, где некогда было ухо. – Видите? Этот орган позади сосцевидного отростка, ближе к основанию черепа?

Элеонора видела выбеленную временем ноздреватую кость, бессильно отпавшую челюсть, отверстия на месте глаз и живую ладонь Фрэнка, а на ней – образ смерти.

– Да, – сказала она, – да, Фрэнк. И что же это такое?

– Любвеобильность, – ответил он. – Это шишка страсти. Видите, она гораздо более развита, чем шишка счета или аккуратности? И вот, посмотрите сюда – видите, какая крошечная выпуклость? Она свидетельствует об уровне духовного развития. – Его палец блуждал по обнаженной сфере черепа, тыкая туда и сюда, будто указка лектора.

– И что все это означает? – уточнил Лайонел, перемещаясь на дальний край одеяла.

Фрэнк помолчал, наслаждаясь минутой. За его спиной, словно обрывки цветной бумаги, порхали бабочки, а двое довольных собой землекопов отдыхали, опираясь на свои лопаты.

– Похоть, вот что, – ответил он. – Это значит, что она никому не отказывала. Это значит, что чувственность так и распирала ее. – Фрэнк укоризненно покачал головой. – Уж эти мне индейцы, – подвел он черту, – ничего удивительного, что им так и не удалось ничего достичь.

* * *

В конце недели, в пятницу, хлынул дождь, теплый летний дождик, стучавший по тротуару и с мелодичным журчанием стекавший в канавы. К четырем часам Элеонора завершила все предписанные на день процедуры и одевалась для выхода, когда к ней в комнату заглянул Уилл.

– Привет, дорогая, – он в нерешительности помедлил на пороге. – Я только хотел узнать, как ты поживаешь. Ты же не собираешься выйти на улицу – в такую погоду?!

Элеонора как раз застегивала ворот кашемирового плаща и поправляла перед зеркалом синий бархатный ток. Вопрос Уилла, как бы искренне и невинно он ни прозвучал, немного смахивал на замечание. Разве она сама не видит, что идет дождь? Элеонора почувствовала раздражение. И именно сегодня, в самый неподходящий момент. Ее нервы трепетали, голова слегка кружилась, ноги словно не касались земли. Она нарядилась в самый изысканный костюм (последний писк английской моды, двубортный пиджак насыщенно-синего цвета, для контраста – большой воротник с аппликацией из шелка), под пиджаком – французская атласная блузка; и – кроме нижней сорочки сегодня ничто не стесняло грудь. Поразительное ощущение какой-то небывалой свободы, соски то и дело соприкасаются с гладким шелком, непривычная прохлада между ног. Немного страшновато, но Элеонора верила, что такой эксперимент необходим. В четверть пятого она должна была встретиться с Лайонелом и идти с ним к доктору Шпицфогелю на первый сеанс терапии. Нельзя допустить, чтобы доктор счел ее недостаточно прогрессивной.

– Я выйду прогуляться, – сказала она, обращаясь к отражавшемуся в зеркале лицу Уилла.

Быстро повернувшись, она прошла к нему через всю комнату и, позволив мужу подержать ее за локоток, быстрым поцелуем клюнула его в щеку.

– Ты же знаешь, я обожаю бродить под дождем. Моя творческая натура… Моя душа воспаряет ввысь, точно поющий жаворонок.

Уилл внезапно просиял.

– Знаешь что? – вскричал он. – Я пойду вместе с тобой! Мне тоже нужна физическая нагрузка. Слышал бы меня сейчас доктор Келлог! Он мог бы мной гордиться, а?

– Нет, Уилл, – в смятении возразила она. – Конечно же, доктор Келлог похвалил бы тебя, и я очень рада, что ты стал более позитивно относиться к физиологическому образу жизни, но, право же, знаешь, я бы хотела сегодня прогуляться в одиночестве. Только не обижайся, Уилл. Мне просто надо побыть наедине с моим внутренним «Я», только и всего.

Уилл, кажется, огорчился.

– Ты хочешь сказать, что я уже и погулять с тобой не могу? Что с тобой творится, Элеонора? Я делал все, чего ты требовала, я ел виноград, он у меня из ушей лез, я прыгал вверх-вниз в гимнастическом зале в компании ожиревших магнатов, я позволил удалить мне часть кишок, словно какую-нибудь бородавку. Господи, Эл, давай наконец вернемся домой!

– Со временем, – пробормотала она, ускользая от него, – со временем поедем.

– Не надо так отвечать мне, Элеонора. Ты всегда говоришь одно и то же.

Вообще-то Элеонора и думать не хотела о возвращении в Петерскилл после столь интересной и насыщенной жизни в Санатории. Что ей делать дома – играть в бридж, заниматься благотворительностью, смотреть на увитую виноградом решетку окна? Конечно, она не может остаться в Санатории навеки. Элеонора понимала, что она может лишь отсрочить неизбежное, что она забывает о подлинной жизни, о могиле матери и оставшемся в одиночестве отце, о комнатке на первом этаже, розовой, с плетеной детской мебелью, которая предназначалась для ее дочурки. Но ведь Элеонора еще так больна, так больна, ей рано уезжать. Пока рано.

– Со временем, Уилл, – повторила она. – Обещаю.

Какое у него стало жалкое лицо, будто его побили! Казалось, сейчас он сорвется, зарыдает. В тревоге Элеонора попыталась прикоснуться к мужу, как-то утешить, но он оттолкнул ее руку.

– Оставь! – сказал он резко, сердито, разочарованно. – Мне от тебя ничего не нужно. Иди, прогуляйся под дождем. Пусть душа твоя воспарит ввысь, – развернулся на каблуках и вышел.

В вестибюле Элеонора встретилась с Лайонелом и молча заняла свое место в кэбе, ожидавшем их на углу. В экипаже было душно и тесно.

– Вы сделали правильный выбор, – заверил Лайонел Элеонору. – Вы еще сто раз поблагодарите меня за это знакомство.

Элеонора хотела быть веселой и остроумной, хотела владеть ситуацией, но у нее ничего не получалось. Она прислушалась к перестуку копыт по мокрой мостовой, поглядела на деревья, внезапно выбегавшие им навстречу, когда плечо кучера переставало их загораживать, расправила невидимую морщинку на перчатке.

– Несомненно, – пробормотала она в ответ.

Кабинет доктора Шпицфогеля размещался в том же доме, где доктор жил. С виду это был чрезвычайно презентабельный особняк в стиле Тюдор на фешенебельной Вест-стрит, неподалеку от резиденции самого доктора Келлога. На миг Элеонора вспомнила о Шефе и наставнике – как бы он отнесся к ее поступку? – и почувствовала себя предательницей. Но респектабельный вид дома, который занимал доктор Шпицфогель, успокоил ее, как утешало и присутствие Лайонела. Президент Союза Вегетарианцев Америки не посоветует ей ничего дурного, верно же? К тому же, хотя доктор Келлог гордится тем, что приветствует каждую новинку в медицинском мире, от открытий Пастеровского института до деятельности Королевского хирургического колледжа, даже он, разумеется, не может знать все на свете. Многие дамы в Санатории уже испытали на себе прогрессивную методику доктора Шпицфогеля и подтвердили ее эффективность. Она ничем не рискует. Элеонора вышла из экипажа, настроившись позитивно, решившись полностью предать себя в руки доктора Шпицфогеля – и будь что будет. Она оценит его методику непредвзято и без предрассудков, как и подобает прогрессивному, устремленному в будущее человеку.

Таинственный целитель оказался внешне довольно заурядным человеком среднего роста, с темными прямыми волосами, нафабренными усами и моноклем в правом глазу. Похоже, чтобы удержать монокль, требовалось изумительное владение всеми лицевыми мускулами. Доктор говорил с сильным акцентом, однако совсем не резким – скорее речь его напоминала мурлыканье. Одет он был в твидовый костюм, от него слегка пахло древесным дымком и лакрицей. Элеоноре он понравился с первого же взгляда.

Доктор Шпицфогель провел посетителей в гостиную, обставленную по моде конца семидесятых, набитую японскими ширмами с позолотой и отделкой из слоновой кости; тут же красовался антикварный гертеровский шкаф. Хозяин и гости сидели за низеньким столиком, угощались вафлями из отрубей и припахивающим мускусом травяным чаем и болтали о всяких пустяках. Спустя какое-то время Лайонел откланялся.

Как только за ним затворилась дверь, доктор Шпицфогель извлек карандаш с блокнотом и принялся расспрашивать Элеонору о состоянии ее здоровья – сперва в общих чертах, но постепенно все более подробно и все более интимно. Элеонора поведала ему о внезапных приливах эмоций, о том, как одного вида трехзубой вилки или кружевного воротника бывало достаточно, чтобы сердце ее наполнилось невыносимой, бьющей через край радостью или столь же неистовой печалью; как она просыпалась по ночам, вся дрожа, и выбегала босиком на покрытую росой траву; она рассказала врачу о смерти своей матери и о болезни мужа, о том, как она поняла: здоровье, истина, красота, физиологическое существование – это единственные в мире ценности, которым стоит посвятить всю жизнь.

Шпицфогель так хорошо понимал ее.

– Бедняжка, – утешительно бормотал он, внимая истории ее бедствий, пощипывая себя за губу и сочувственно кивая блестящим от бриллиантина шаром лысоватой головы.

Наконец завершив расспросы, он так дружелюбно, так широко улыбнулся, что монокль едва не вылетел из своего гнезда. Доктор на секунду скрылся за японской ширмой и явился оттуда уже в подобающем медику белом халате.

– Будьте любезны, пройдите, пожалуйста, вот сюда, – попросил он.

Загороженная ширмой дверь вела в приемную и кабинет врача – два солидных, обшитых панелями помещения с приглушенным светом, настолько тусклым, что глаза не сразу привыкли к нему. Здесь стоял рабочий стол и несколько стульев с прямой спинкой, обычная обстановка для медицинского кабинета. В глубине была распахнута дверь, и Элеонора видела, хоть и неотчетливо, обитый мягкой материей стол для осмотра больных и тусклое мерцание картин, украшавших стены. Сердце ее билось часто и неровно. Она заговорила о дипломах, развешанных в рамках на стене позади стола – просто чтобы не молчать, чтобы услышать собственный голос. Она не могла разобрать текст при таком освещении.

– Вы, очевидно, учились в Германии? – спросила она.

– О, разумеется, – прожужжал он в ответ (он и жужжал, и мурлыкал одновременно). – Я учился в университетах Шлезвиг-Гольштейна и Вюртемберга. Но я изучал отнюдь не медицину; как вы знаете, дорогая леди, медицина – предмет ограниченный, узкий. То, чем я занимался, следует скорее назвать Философией Физиологии. Разумеется, терапевтический массаж также входит сюда – и в первую очередь Die Handhabung Therapeutik.Но прошу вас, проходите, – мурлыча, он легонько подхватил ее под руку и провел в заднюю комнату.

Здесь все пропиталось тем ароматом лакрицы, который Элеонора различала и раньше. Кроме того, здесь было гораздо теплее, чем в прилегающем помещении. Единственным источником света служила пара мерцающих свеч. Окна в комнате отсутствовали. Несколько странно. Но, верно, именно благодаря этому комната казалась такой укромной и безопасной, укрытой от дневной суеты. Она словно околдовала, зачаровала женщину. Элеонора сразу же подпала под обаяние этого места, расслабилась. Сердце, унявшись, забилось ровнее и глуше. Доктор Шпицфогель тем временем пересек комнату и распахнул гардероб. Элеонора следила глазами за его передвижениями, и в поле ее зрения попали висевшие на стене картины. В основном пасторальные сценки – голубое небо над холмами и долами, а там овечки, нимфы, фавны, крылатый херувим, таящиеся в лесной тени феи. Благодаря этим картинам комната выглядела еще более нереальной, сказочной. Безотчетно Элеонора припомнила экзотическое слово «сераль» и подивилась, зачем пришла сюда.

– Прошу, – доктор Шпицфогель уже стоял перед ней, набриолиненные волосы и нафабренные усы матово светились в отблеске свечей, бледное шелковое одеяние трепетало в его протянутых руках, словно призрак.

– Вы должны снять с себя всю одежду и облачиться вот в это. Воспользуйтесь гардеробом, располагайтесь, как вам удобно. А затем – будьте добры, лягте на этот стол и расслабьтесь, мечтайте о чем-нибудь приятном, только самые прекрасные мысли, – он улыбнулся и, кажется, опять подмигнул – или это была игра света? – и вот он уже скрывается за дверью:

– Скоро я вернусь, и мы приступим – ja?

Элеонора поспешно переоделась, боясь, как бы ее не застали врасплох. Глуповато как-то вышло с нижним бельем, то бишь с его отсутствием – могла бы нацепить на себя хоть железный корсет, и все равно никто бы об этом не узнал. Одежда, выданная доктором, имела разрезы по бокам, и Элеонора вновь ощутила странное возбуждение, как прежде от прикосновения блузки к обнаженным соскам. Она легла на спину на мягкую ткань стола, опустила голову на подушку, прикрыла глаза в ожидании. Ничего не выйдет. Она слишком напряжена. Что это за процедура? Что он станет с ней делать?Элеонора постаралась расслабить мускулы, один за другим, начиная с пальцев на ногах и постепенно продвигаясь выше. К тому времени, когда Элеонора добралась до бедер, она уже настолько расслабилась (этому, вероятно, способствовала жара, запах благовоний, однообразие картин на стенах, с вечно погружающимися в воду нимфами), что заметила присутствие доктора в комнате, только когда он положил руки ей на живот, самый низ живота.

Руки врача покоились на ее теле – не двигались, не сжимали, не пытались массировать, но эти ладони были горячими, излучающими энергию, в точности как говорила Вирджиния. Элеонора плотно зажмурила глаза, изо всех сил стараясь расслабиться, сохранить спокойствие. Минуты медленно утекали в вечность. Ничего не происходило. И вдруг, словно чудом, пальцы врача переместились на грудь, сжали соски. Эти пальцы были теплыми и гладкими, словно отполированные речной водой и прогретые солнышком камушки, они двигались, касались ее плоти где-то там, далеко.

Позднее, намного позднее – о, гораздо позднее, ей казалось, будто она лежит в этом кабинете уже много часов, дней, недель, может быть, даже родилась здесь, – когда Элеонора уже растаяла, растворилась, слилась с обивкой стола, со столом, с комнатой, она почувствовала прикосновение доктора Шпицфогеля в таком месте, где ее прежде не касался ни один человек. Осторожное, деликатное, изощренное прикосновение, терпеливое, глубоко проникающее. Ничего подобного Элеонора и вообразить себе не могла. Она полностью покорилась ему, улетая мечтой к тем лесным полянам, к тем долам Баварии, где вместе резвятся мужчины и женщины, обнаженные, как создал их Бог. Тело Элеоноры тихонько задвигалось в такт массирующим пальцам, зашевелились бедра, скользя по гладкой ткани, вперед и вниз, вперед и вниз, подталкивая вовнутрь уверенные, сильные, терапевтические пальцы.

Глава четвертая
Строжайший контроль и другие проблемы

Элеонора перестала есть. Теперь она часто сидела за одним столом с Уиллом, и муж мог наблюдать, как она ведет себя за едой. Уилл с тревогой отмечал, что Элеонора лишь ковыряет вилкой еду, размазывает ее по тарелке, будто художник, смешивающий краски. Она худела на глазах, и это тоже внушало опасения. Скулы, и так довольно заметные, теперь резко выделялись на фоне запавших глаз, а возле уголков рта кожа сильно натягивалась, словно шкура, распяленная на сапожной колодке. Запястья превратились в косточки, лишь для видимости прикрытые кожей, глаза, с каждым днем становившиеся все больше, все ярче, сияли неземным светом. Однажды вечером, за ужином, Уилл обратил внимание на то, что Элеонора больше не носит обручальное кольцо. Он обиделся, но не стал обсуждать это за столом, в присутствии чужих людей. Когда же в коридоре он отвел жену в сторону и задал мучивший его вопрос, она выудила из кошелька бриллиантовое колечко и показала ему, в чем дело: на ее пальце оно болталось, словно на тонком карандаше.

– Что ж это такое, Эл? – озадаченно спросил он. – Тебе нужно бы набирать вес, а не терять.

Элеонора пожала плечами, покорно глядя на него, глаза ее слегка увлажнились.

– Я ем, – возразила она.

– От тебя остались кожа да кости.

– Кто бы говорил.

– Ладно, признаю, но у меня ведь проблемы с желудком, ты сама знаешь, к тому же я теперь перешел на твердую пищу, если можно так назвать кашу из отрубей и мокрого картона или чем они тут кормят. Но ты-то вообще ничего не ешь, я же вижу.

Прислонившись к стене, Элеонора надула губки, поигрывая ожерельем.

– Мне не хочется есть, – пробормотала она и улыбнулась, обнажая целиком ряд своих ровных белых зубок, – не ему, какой-то проходящей мимо элегантно одетой паре.

– Не хочется есть? – Уилл изумился. Мало того, он возмутился, он пришел в ярость. – Ты же проповедник биологического образа жизни, королева вегетарианцев, это ведь тебе поддельные устрицы и фрикасе по-санаторски кажутся вершиной кулинарного искусства, это тебе…

Она уже уходила от него. Лицо спокойное, скользит себе безмятежно прочь по коридору, будто вовсе не слышала его слов. Шагов через десять приостановилась, обернулась:

– Это все временное, честное слово. Сейчас мне не хочется есть, только и всего. Неужели ты ни на минуту не можешь оставить меня в покое?

Позднее в тот вечер, прошуршав по коридору в тапочках – моцион перед сном – и безнадежно попытавшись продраться сквозь первую главу «Пробуждения Хелен Ричи» (он каждый раз засыпал на второй странице), Уилл решил довериться Айрин.

– Я беспокоюсь за Элеонору, – поведал он ей, свершая омовение в ванной, покуда сестра убирала его комнату и расстилала постель. – Она совсем перестала есть.

Айрин появилась на пороге ванной.

– Да, я тоже это заметила, – откликнулась она, следя, как Уилл драит щеткой зубы. – Мне доводилось уже наблюдать подобное явление у женщин с сильной волей. Я имею в виду – у таких женщин, как ваша супруга.

Уилл приостановился, вынул щетку изо рта.

– Вы наблюдали это и раньше? Что вы хотите этим сказать? – пробулькал он, наклоняясь, чтобы прополоскать рот.

Элеонора потеряла в весе за последние недели, Айрин же все прибавляла, округляясь, становясь пышнее как раз в тех местах, где требовалось. Она всегда была крепенькой, а теперь прямо-таки разъезжалась по швам – широкие плечи, большая грудь, бедра так и выпирают под блеклой, плотно прилегающей униформой.

– Полагаю, тут нет никакой патологии. У нее не было рвоты? То есть – намеренно спровоцированной?

– Нет, разумеется. Во всяком случае, насколько мне известно.

Айрин переместилась в дальний конец комнаты, заново раскладывая вещи, которые успела уже аккуратно сложить. Она теперь всегда напрягалась в его присутствии, хотя дверь ради соблюдения приличий и в соответствии с предписаниями Шефа оставляли открытой. После того полузабытого вечера, когда они поцеловались, Айрин избегала физического контакта со своим пациентом, если только этого не требовал медицинский долг – например, проверить его состояние, подать виноград или молочное питание, поставить клизму, провести послеоперационный уход. Они стали друзьями, это несомненно, Уилл относился к ней с еще большей нежностью, чем прежде, но – никаких подарков, никаких поцелуев. А жаль.

– Знаете, мистер Лайтбоди, – негромко произнесла она, оборачиваясь – Уилл как раз вошел в комнату, опустился в кресло и принялся небрежно перелистывать «Пробуждение Хелен Ричи», – физиологический образ жизни требует огромной отваги, требует настоящего подвига воли.

Он усмехнулся.

– Кому об этом знать, как не мне?

Сестра Грейвс просияла ответной улыбкой, признавая масштаб жертвы, принесенной Уилом в его личной борьбе за соблюдение физиологического баланса – в борьбе, оставившей шрам у него на животе.

– Ну конечно же, вам это хорошо известно, – прошелестела она. – Я вот что хочу сказать: человек, одаренный исключительно сильной волей, порой заходит в этой борьбе чересчур далеко: вместо здоровой, поддерживающей жизненное равновесие диеты начинает отказывать своему организму даже в насущных потребностях. Если мне удалось победить тягу к мясу, табаку, алкоголю, кофе, чаю, лекарственным средствам, разве моя воля не может достичь большего – примерно так они рассуждают, понимаете?

Уилл наотрез отказывался понимать. Он пожертвовал всем на свете – и что приобрел? Полубольной желудок взамен никуда негодного. И ради чего? Чтобы питаться кашкой и кукурузными хлопьями?

Айрин решила зайти с другой стороны.

– Женщины часто преувеличивают свои возможности. Если строгая диета может вылечить автоинтоксикацию и неврастению и, можно сказать, практически любое известное нам заболевание, то из этого следует – для такой сверхвосприимчивой натуры, – что чем более суровому контролю будет подвергнут аппетит, тем более полноценным станет лечение.

Уилл оторвал взгляд от первой страницы романа – последний час он уже в восьмой раз перечитывал эту страницу, так ни слова и не усвоив, – и спросил: если так, то что же ему делать?

Теперь Айрин перемещалась по комнате быстро, деловито – другим пациентам тоже надо поставить клизму, уложить спать, да и вообще не слишком-то она любила Элеонору, которая пыталась воспрепятствовать любым ее контактам с мужем, покуда Уилл не вмешался. Она не спешила с ответом. Наморщила озабоченно лоб, отмеряя ингредиенты для клизмы. Уилл, откинувшись в кресле, любовался своей сиделкой. Последнее время он все чаще испытывал мужскую готовность. По правде говоря, теперь он пользовался Гейдельбергским поясом только три часа подряд, а не всю ночь напролет, и тем не менее сестра Грейвс возбуждала его все больше и больше. Ее фигура сделалась такой пышной, а Элеонора, как это ни грустно, не проявляет ни малейшего интереса к своему супругу – стоит ему заглянуть к ней в комнату, как она уже прижимает ладони к вискам и бормочет: «О нет, Уилл, только не сейчас. Я буквально на части разваливаюсь».

Айрин приблизилась к своему пациенту с достопочтенным медицинским орудием в руках и официальной улыбкой на устах. Внутри у него все размякло при этом зрелище.

– Я поговорю с ее врачом, – пообещала Айрин самым легким, нежнейшим голоском. – А теперь, – при звуке этого успокаивающего голоса Уилл ощущал покалывание в сосудах, точно в вены ему влили шипучку, – а теперь – вы готовы к промыванию?

* * *

Обед. Ужин.

Еще один обед. И еще.

Из скольких таких приемов пищи состоит человеческая жизнь, гадал Уилл, закусывая мелко нарезанной протозой и макаронными котлетами. Сколько порций по четыре с половиной унции кашки, макарон, супчика, отварного овса? Какой немыслимо прекрасный нынче день – в ветерке слышится перешептывание ангелов, почки на деревьях и кустах, цветы и травы наполняют воздух пьянящим ароматом, каждая пташка поет свою песню, – а здесь, в столовой, неумолимо продолжается биологическое существование. Да, внешне все очень мило: элегантные, зажиточные джентльмены, с ухоженными бакенбардами, в английских костюмах; дамы, одетые по последней нью-йоркской, а то и парижской моде; негромкий, уютный шелест светской беседы, а порой и более возвышенных разговоров… Но разве все это можно назвать жизнью, настоящей жизнью, реальной, неукрощенной, бодрящей? Разве это не какое-то подобие, образец, помещенный под музейное стекло?

Слева от него сидела Элеонора, небрежно тыкая вилкой в пропитанную йогуртом массу каких-то экзотических бобов и явно гораздо больше интересуясь беседой, чем пищей. По другую сторону от Элеоноры устроилась миссис Тиндермарш, Беджер занял место, некогда принадлежавшее мисс Манц. Харт-Джонс, все такой же краснолицый и навязчивый, сидел справа от Уилла; за столом появился новый пациент, заполнивший место, освобожденное покойным Хомером Претцем. Этот сотрапезник – вернее, сотрапезница – был (была) для Уилла прямо-таки Божьим подарком. Миссис Хукстраттен – словно весточка из дома, даже лучше: ведь она живая, она дышит и все время рассказывает о том единственном месте на земле, где Уилл мечтал бы оказаться. Миссис Хукстраттен уже сообщила все новости о здоровье его отца (великолепном), о качестве выпечки в булочной Шапиро (все хуже и хуже), о подготовке Клуба яхтсменов Петерскилла к новому сезону (полны честолюбивых надежд). Она заверила Уилла, что светское общество Петерскилла огорчено их отсутствием, но все надеются на скорое выздоровление и его, и Элеоноры, на их возвращение не позднее, чем к открытию театрального сезона. Продолжительность своего пребывания в Санатории миссис Хукстраттен еще не определила – жаль надолго оставлять без присмотра цветочные клумбы, – но, разумеется, решающее слово должен произнести доктор Келлог.

Миссис Хукстраттен перешла к описанию нового магазина, открывшегося на Дивижн-стрит, но тут Харт-Джонс отвлек внимание на себя, и рассказчице пришлось присоединиться к общей беседе. Уилл погрузился в мечты о Петерскилле, слепо уставился в свою тарелку, занес вилку над салатом из водяных лилий, припоминая, как под вечер солнце пробирается в окна гостиной особняка на Парсонидж-лейн; как в далекие счастливые дни он сидел там, будто купаясь в золотистом свете, пролистывал каталог «Колльерс» или «Сэтердей Ивнинг Пост», а вокруг шла обычная уютная домашняя жизнь, и терьер Дик пристраивался у его ног. Как там бедняга Дик? Бросили его на слуг. Кто почешет ему животик, кто поиграет с ним в мяч на Длинном, изумрудно-зеленом газоне?

– Синклеры? – вскрикнула миссис Хукстраттен, и Уилл, очнувшись, увидел, как почтенная матрона вздымает руки в ужасе и изумлении. – Они были тут? В самом деле?

Миссис Хукстраттен была женщиной некрупной, а за последний год вроде бы еще съежилась, проницательные глазки так и сверкали, кожа словно омыта молоком – ей по меньшей мере шестьдесят лет, а на лице ни морщинки.

– О! – Теперь она скрестила руки на груди. – Не могу в это поверить. Как она выглядит, Элеонора?

Элеонора принялась в двусмысленных выражениях описывать Мету Синклер, применяя к различным чертам лица и частям тела этой особы такие комплименты, как «цыганский», «арабский», «экзотический». Попутно она восхищалась ее нарядами – разумеется, совершенно неприемлемыми.

– Ну, вы, разумеется, слышали, какой скандал начался из-за них в Нью-Джерси, – заговорила миссис Хукстраттен, понижая голос. – В этой колонии или коммуне, как они бишь ее называли.

Запахло увлекательной, услаждающей слух сплетней. Миссис Хукстраттен оставила вилку в ореховом рагу и полностью сосредоточилась на беседе.

Харт-Джонс, понятия не имевший, о чем идет речь, и не узнавший бы знаменитого журналиста и его супругу, даже если бы оба уселись прямо ему на колени, встрял было с каким-то идиотским комментарием, но его прервал до глубины души возмущенный Беджер:

– Я был в Геликон Хоум, мэм, и смею вас заверить, что опыт этой общины был чрезвычайно гуманным и прогрессивным делом.

Элеонора промолчала, поощрив Беджера лишь легкой улыбкой.

– Но их все обвиняли в непристойном поведении, – возразила миссис Хукстраттен. – Поклонение солнцу, нудизм, свободная любовь…

Свободная любовь.Эта фраза повисла над столом, будто нечто материальное, пульсирующее, испускающее свет. На миг все онемели. Уилл мысленно перебирал все, что слышал об эксперименте Синклеров, об этой общине – его информация сводилась к вычитанному из газет. Эти люди купили довольно большое здание в Инглвуде, служившее раньше начальной школой, и организовали колонию, следуя социалистическим принципам – объединили имущество сорока членов-основателей, свободомыслящих, вегетарианцев, сторонников единого налога, суфражисток, всяких там профессоров, разоблачителей капитализма и поборников социализма. Пресса вовсю раздувала тему свободной любви (Синклеры проповедовали эту идею), и подписчики в долине Гудзона, а также за ее пределами, с трепетом воображали себе сцены полуночных свиданий и жен, доступных каждому, кто ищет их благосклонности. Любители подглядывать в замочную скважину здорово возбуждались от подобного чтива, но вскоре здание по неизвестным причинам сгорело дотла, и на том дело и кончилось. Потом Уилл с Элеонорой приехали в Санаторий и увидели Мету Синклер – словно Офелия, она скользила по залу с естественной, врожденной грацией, волосы вольно струились по плечам, взгляд кошачьих глаз был устремлен вдаль, к неведомому сиянию. Уилл попытался вообразить эту женщину, миссис Синклер, Мету, в объятиях мужчины, ее тело, высвобожденное из любимых ею развевающихся юбок и накидок, и почувствовал, что шалеет от представших перед ним видений.

– Вздор! – рявкнул Беджер. – Эптон – выдающийся, прогрессивный человек. Поборник вегетарианства. И заслуживает не меньшего уважения, чем любой из присутствующих за этим столом. Да, он солнцепоклонник – или, скорее, эту веру исповедует Мета, а он следует за ней, – но кто из нас не любит солнце? И я солнцепоклонник, и даже столь авторитетный специалист, как наш доктор Келлог, категорически высказывается в пользу солнечных ванн, а это по определению подразумевает избавление от всяких предметов портновского искусства. И он предписывает не только солнечные ванны, но и другие формы светотерапии. Неужели доктор Келлог мог бы предложить нам что-то хоть самую малость непристойное?

Миссис Тиндермарш побледнела. От волнения она не смела поднять глаза на Беджера и адресовала свой вопрос тарелке:

– Но, право же, мистер Беджер, – проблеяла она голоском, который, казалось, застревал у нее в горле, – как насчет обвинения в… в свободной любви? Разумеется, в цивилизованном обществе… – Фразу она так и не закончила.