Текст книги "Пес, который говорил правду"

Автор книги: Сьюзан Конант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Глава 12

У меня по соседству два высших учебных заведения. Первое – Кембриджский клуб дрессировки собак. Второе занимается «дрессировкой» людей и знаменито скорее шумихой вокруг своего названия.

В Кембридже, однако, очень много бывших питомцев и питомиц местного университета, и это немного приглушает звук, а иначе сие название звучало бы просто громоподобно! Кроме того, где-нибудь неподалеку всегда найдется выпускник Гарварда, готовый по-своему объяснить вам разницу между Кембриджем и Гарвардом. Выпускники Гарварда приучены подвергать сомнению все, начиная от сотворения мира. Они это хорошо усвоили. Например, они так же сомневаются в компетентности выпускников Кембриджа, как чужая породистая собака голубых кровей – в том, что ваш пес той же породы, столь же высокого ранга. Впрочем, выпускники Кембриджа не лучше! Если вы в разговоре с кем-нибудь из них признаетесь, что не имеете отношения к этому заведению с громким именем, он потупит взор, тем самым молчаливо выражая вам свое сочувствие. После этого он уже и мысли не допускает, что мы можете знать столько же, сколько и он. А если вам довелось прочитать те же книги, что и ему, то, разумеется, по чистой случайности. Он способен даже предположить, что вы вообще ничего не знаете и неграмотны.

Но я привыкла. Собачники тоже часто спрашивают, откуда ваша собака, и здесь не одно только любопытство. Честно говоря, для снобов-собачников, как и для снобов из Лиги Плюща[1]1
  Лига Плюща – группа университетов и колледжей, расположенных на северо-западе США и известных своей социальной и научной элитарностью.


[Закрыть], тоже характерно недоверие ко всему. Они не доверяют, как ни странно, даже своим собственным глазам. Некоторые потому так живо интересуются родословной собаки, что на вид не могут отличить плохую собаку от хорошей. Точно так же сноб из Гарварда или Кембриджа не в силах разобраться, умный перед ним человек или нет, не зная «родословной». Но, кажется, я отвлеклась.

Я по-прежнему интересовалась личностью Донны Залевски. И моя догадка о том, где она училась, оказалась правильной. После довольно утомительных поисков в справочнике выпускников Гарварда мне удалось выйти на соседку Донны по комнате в общежитии. В другом справочнике я обнаружила и ее номер телефона. Оказалось, что она живет на Уэндел-стрит, в доме, населенном выпускниками Гарварда, в десяти минутах ходьбы от него. Кембридж – огромный питомник, наполненный «щенками разных пометов», уже взрослыми, но все еще неспособными обходиться без «материнского молока». На месте их Alma Mater я бы рычала на них, когда они подползают, давая понять, что пора уже кормиться самим.

Я сказала бывшей соседке Донны Саре Голдберг, что взяла к себе лайку Донны и у меня с ней трудности, которые я надеюсь преодолеть, узнав побольше о самой Донне. Конечно, я понимала, что эта версия звучит как-то сомнительно. Но стоило мне упомянуть о Кими, как Сара прямо-таки загорелась желанием поговорить со мной. Она назначила мне встречу, вернее, пригласила меня к себе, на Уэндел-стрит.

Мне приходилось видеть питомники получше, чем апартаменты, которые Сара Голдберг делила с еще четырьмя или пятью аспирантками. Мебель была довольно потрепанная, но зато ее было много: слишком туго набитые кресла с колючей зеленовато-серой обивкой и выцветшими от времени пятнами, просевшие под тяжестью томов книжные полки с облезающей краской, шаткие деревянные стулья, исцарапанные столы, а на полу – куски ковра, подогнанные друг к другу. Гнетущего впечатления все это не производило, но напоминало детский приют с недостаточным финансированием, вернее, приют для детей-переростков. Ведь, в сущности, аспиранты – это подросшие дети. Взрослые дети профессоров и академиков.

Сара оказалась высокой худощавой девушкой лет двадцати пяти, со светлыми волосами, собранными в хвост. Лицо у нее было некрасивое, костистое и маловыразительное, а одежду она, вероятно, выбирала там же, где и мебель. Сара оказала Кими самый теплый прием, чем, конечно, сразу мне понравилась. Кими, надо сказать, отвечала ей той же бурной радостью, но, в конце концов, маламуты дружелюбны со всеми, особенно если с ними поиграть немного или даже просто обратить на них внимание.

Наконец Сара взглянула и на меня и сказала, разумеется имея в виду Кими:

– Боже мой, она просто великолепна! Я так хочу собаку, но нельзя же держать ее здесь. Я почти не бываю дома, а когда бываю, то такая уставшая, что мне ни до чего. Я еще и поэтому хочу поскорее разделаться с диссертацией.

– Какую же собаку вы возьмете, когда разделаетесь с диссертацией? – спросила я.

Мы сидели на кухне и пристально разглядывали друг друга через стол. Скамеечки, на которых мы сидели, скорее всего, когда-то стояли в церкви, а может быть, весь гарнитур был взят из какого-нибудь закрывшегося ресторана.

– О, такую, как эта. Лайку. – Она оказалась еще и неглупа! – Мне всегда нравились лайки. Когда я была маленькая, наши соседи держали лайку. Она была наполовину моя. Того пса звали Ники. Я с ним гуляла, возилась. Он был мой лучший друг. Мы вместе выросли.

– Как странно! – удивилась я. – Вы и Донна, обе…

– Донна вам рассказывала?

– Я не была знакома с Донной.

– Тогда откуда…

– От той женщины, у которой Донна взяла Кими. Донна ей рассказывала о лайке, с которой выросла. Вот почему она захотела именно лайку.

Сара поджала губы и слегка наклонила голову, как будто вслушиваясь во что-то смутно знакомое.

– Да, вы не знали Донну, – задумчиво сказала она.

– Не знала.

– За ней водилось такое.

Я вопросительно посмотрела на Сару.

– Ну, она как бы заимствовала опыт других людей, – объяснила Сара. – Иногда это выглядело довольно безобидно. А иногда создавалось впечатление, что она ворует у вас часть вашей жизни.

– Так значит, у нее не было в детстве…

– Не было у нее никакой лайки! Это у меня была. – Сара пожала плечами и вдруг улыбнулась. – Вы, наверно, сейчас силитесь понять, кто же из нас у кого спер соседскую собаку?

Я рассмеялась. Нервным смехом.

– Просто вы меня выбили из колеи, – созналась я.

Я попыталась привлечь внимание Кими, но она неотрывно смотрела на Сару.

– Самое простое объяснение такого поведения – внутренняя пустота, которую ощущала Донна, – сказала Сара. – И когда ей бывало особенно тяжело, она заполняла себя фрагментами чужого жизненного опыта. Она заглатывала целые куски чужих жизней, как глотают транквилизаторы или антидепрессанты. Это было даже лестно, когда она выбирала именно твою жизнь. Правда, не всегда удавалось отнестись к этому спокойно. Поэтому у Донны почти не было друзей.

– Вы жили в одной комнате…

Я постаралась сказать это нейтральным тоном, но Сара поняла:

– Вопрос: почему люди вообще соглашались жить с Донной в одной комнате? Ответ: она «входила в набор». Когда после первого курса мы с подругой перебрались в общежитие Адамс-Хауз, Донна уже жила там в одной из комнат. Их было всего три в нашей «квартире». Донна была старшекурсницей. Сначала мы считали ее невероятно изысканной. – Сара ностальгически улыбнулась. – Она была из Нью-Йорка. Одевалась в черное. Красила ресницы. Читала Кьеркегора. Все это нас очень впечатляло. Она занималась органической химией. И что правда, то правда: она была очень способная! Математика и химия давались ей без всякого труда. Она просто шла, сдавала и получала «отлично», в какой бы тревоге или депрессии в это время ни пребывала. Иногда она так нервничала, что у нее руки тряслись, но она все равно получала «отлично»!

– А потом?

– А потом… Весь этот шарм был неотразим для двух провинциальных девочек-второкурсниц. Мы довольно скоро освоились и поняли что к чему. И вот тогда она потрепала нам нервы! Она закатывала такие истерики! У нее как раз начались роковые страсти, эти ее серьезные, даже трагические романы. Все вокруг пытались соблазнить ее! Ну, может быть, кое-что из ее рассказов и было правдой. Она ведь была очень привлекательна, а если у нее случалось хорошее настроение, становилась необыкновенно хороша.

– А если плохое?

– А если плохое? Знаете, как в том детском анекдоте: «Когда ей было плохо, она просто брала и выходила из себя… погулять». На самом деле это было не смешно, – сухо добавила Сара.

– Она лечилась?

– Она обращалась в университетский медицинский центр. Мы с Анн-Мари даже как-то были у ее врача. Анн-Мари – это моя подруга, та самая, с которой я переехала в Адамс-Хауз. Ей с Донной было труднее, чем мне, сейчас уже не помню точно почему.

В конце концов мы решили поговорить с психиатром, у которого лечилась Донна. Знаете, он ужасно обрадовался, что у Донны вообще обнаружились подруги! Хотя, по-честному, мы и не были настоящими подругами. Помню, что после нашего визита к врачу Донна стала более переносимой. К тому же мы знали, что она скоро заканчивает, оставалось всего несколько месяцев, нам стало легче.

– Но вы поддерживали с ней знакомство после того, как она закончила университет?

– Не то чтобы… Просто мы обе жили в Кембридже и иногда натыкались друг на друга. Я узнала, что она завела маламута. Как-то раз мы вместе позавтракали. Она вовсе не была приятным мне человеком, но, пожалуй, я испытывала к ней некоторое любопытство. И кроме того, меня не покидало чувство вины. Может быть, после той встречи с ее психиатром. Если мы с Анн-Мари считались ее лучшими подругами, значит, с другими ей было совсем плохо!

– Как шли ее дела после университета?

– Сначала мне показалось, что дела ее не так уж плохи. Она даже поговаривала о том, чтобы найти работу.

– Разве она не работала?

– У нее был постоянный доход. Именно тогда я впервые услышала этот термин. До этого я даже не знала, что такое существует. Мне нравится само выражение: оно звучит как титул – маркиз, виконт… Деньги были вредны для Донны, я думаю. Если бы ей приходилось самой зарабатывать на жизнь или если бы она знала, что когда-нибудь в будущем ей придется это делать, возможно, она взяла бы себя в руки. И в тот раз, когда мы с ней завтракали в кафе, я было подумала, что она так и сделала. Но потом… Она опять взялась за свое. Пошли старые штучки.

– Например?

– Очередные рассказы о соблазнителях. На сей раз, впрочем, это было не соблазнение, а прямое принуждение к вступлению в связь. Речь шла о каком-то психотерапевте.

– А почему вы так уверены, что она это придумала?

– В основном потому, что нечто подобное я слышала от нее не раз. Персонажи менялись, но сюжет оставался неизменным. Однажды это был преподаватель по истории искусств, в другой раз – кто-то с химического факультета…

– А эти ее истории когда-нибудь получали широкую огласку? Или она рассказывала только вам? Может, еще кому-нибудь в университете?

– Вряд ли она бы осмелилась. Это ведь все был сплошной вымысел. Или по крайней мере большая часть ее историй.

Кими уже почти забралась на колени к Саре.

– А может, она просто, как бы это сказать, неправильно истолковывала какие-то вещи? – спросила я. – Ну, например, если она осталась наедине с мужчиной в его кабинете и он попрощался с ней за руку, когда она собралась уходить…

– Кто знает! Может быть, простое прикосновение и могло запустить механизм ее фантазии. Но ее последний рассказ был не таков. Можете мне поверить. Мне пришлось выслушать все подробности. Рукопожатие там не фигурировало. Главное там было – половая связь. И вот когда Донна пустилась в подробные описания, я обратила внимание, что она в чем-то изменилась.

– В чем же вы увидели перемены? В том, что она заговорила о работе?

– В этом тоже. А еще… Вообще-то это довольно неприятные вещи. Вы уверены, что хотите услышать об этом?

– Нет, – призналась я. – И все-таки расскажите.

– Одним из симптомов болезни Донны была мания, э-э, щипать себя.

– Ругать себя?

– Это звучит слишком абстрактно. Да, бывало, что она поливала себя грязью. Но я имею в виду другое. Она мучила себя физически: обрывала ногти почти до мяса, щипала кожу, вырывала клочки волос. – Сара большим и указательным пальцами показала в воздухе, как Донна это делала.

Моя рука невольно потянулась к голове.

– Да, – подтвердила Сара, – на голове тоже. Но нечасто. Она делала хуже: выщипывала волоски на руках. Кожа краснела и воспалялась. Она еще терла и расчесывала эти места. Это выглядело просто омерзительно! Я ведь вас предупреждала. А в тот день, когда мы с ней завтракали вместе, на ней было платье с короткими рукавами, и я не заметила на руках обычных красных пятен и расчесов. Я подумала, что ей стало лучше. Донна была очень больна. И я ничуть не удивилась, когда узнала о ее самоубийстве.

Глава 13

– Поговори со мной, – сказала я Кими. – Расскажи мне все.

Мы с ней шли по Эпплтон-стрит по направлению к Харон-авеню. Поводок был у меня в левой руке, и я старалась удерживать внимание Кими исключительно голосом. Мариса всегда призывала играть на прекрасно развитых инстинктах собаки и на ее желании сделать приятное хозяину. Мариса занималась в основном золотистыми ретриверами. Но маламуты тоже любят делать приятное. А инстинкты у них прекрасно развиты – иначе им было бы не выжить в Арктике. И одним из наиболее развитых у Кими и Рауди был их превосходный аппетит. Если Бак прав, что Мариса со своими многочисленными ретриверами сейчас смотрит на нас с небес, она, вероятно, очень ругает меня за кусочки сушеной печенки в карманах парки и в перчатках. Но я работаю и голосом тоже!

– Молодец! Хорошая девочка. Рядом! Хорошо. Прекрасно. Пошли. Хорошо. Это совсем не больно, правда? Я ведь тебя не тяну. Вот тебе славненький лакомый кусочек. Сидеть!

Я слегка дернула за поводок и усадила Кими рядом.

– Молодец, Кими. Рядом! Я не хотела сделать тебе больно. Так уж получилось. Рядом, Кими. Молодец! Отличная работа! Домой.

С начинающими вроде Кими очень важно, чтобы «уроки» были короткими и неутомительными. Кроме того, у нас сегодня еще было много дел: мы собирались на выставку. Кими, конечно, еще не была готова участвовать в выводке молодняка. Рауди я тоже не заявила на выставку, потому что ССО он уже имел, а для Открытого класса был еще не готов. Это очередная ступень при переходе к ОСТ – Отличной Собаке-Товарищу. Я могла бы выставить его в промежуточной категории – между СТ и Открытым классом (никаких званий, просто приобретение опыта и ленты участника), но на этой выставке регистрация производилась лишь в основных категориях. Тогда зачем же готовиться, спросите вы. Все-таки я всегда допускаю, что Бак может оказаться прав: кусочки печенки в карманах Мариса, может быть, еще и простит мне, но если она увидит меня на выставке с двумя немытыми и нечесаными собаками, она, пожалуй, материализуется и отберет их у меня.

Вычесывать линяющего маламута – все равно что стричь овец. На щетке остаются пряди мягкого подшерстка. Заниматься этим можно только на улице. Но так как ни Кими, ни Рауди в тот момент не линяли, мы устроились в кухне. Единственная трудность состояла в том, что им обоим ужасно хотелось улечься на спину и подставить пузичко мягкой щетке из натуральной щетины. Стоять же смирно, пока я вычесываю другие места, они не желали. Я чесала их вместе, потому что мне хотелось сравнить их реакции. Будет ли Кими неприятно? Раздражает ли ее что-нибудь из того, что совсем не мешает Рауди? Ничего такого. Может быть, с ней и неважно обращались, но это было явно не то, что ей самой показалось бы насилием.

Физически я гораздо сильнее, чем кажусь. Я загнала Рауди в ванну и не выпустила оттуда до тех пор, пока он не стал совершенно чистым. Меня не покусали, но зато я была вся мокрая. Оставив Рауди сохнуть, я сменила воду в ванне для Кими. Боюсь, на вторую битву сил у меня не хватило бы, но выяснилось, что Кими приучена забираться туда сама, и даже не без удовольствия. Ее приучила явно не Элейн Уолш.

– Либо Донна сама тебя приучила, – сказала я Кими, окатывая ее водой, – либо тебя мыл кто-то другой, кто был очень добр к тебе. Но мне почему-то кажется, что Донна это делала сама.

Дело в том, что профессиональные грумеры никогда не предоставляют собственную ванну своим клиентам, потому что это опасно для человеческого позвоночника. Они пользуются специальными тазами, куда собаке не приходится так вскарабкиваться, как сейчас пришлось Кими.

– Видимо, она старалась все делать правильно, – внушала я Кими. – Она взяла тебя у Фейс. Водила тебя к Стиву, держала тебя в чистоте. Не обижала. Она тебя по-своему любила. Просто она была очень больна.

– Она перестала щипать себя, – сказала я Рите, – потому что переключилась на Кими.

Две самые роскошные и ухоженные лайки в мире гордо красовались перед Ритой. Зато я была похожа на пугало. Я отскребла ванну. Специальная жидкость должна была действовать еще минут двадцать, чтобы я могла прочистить сток от застрявшей шерсти.

– Ты думаешь, Кими с этим мирилась бы, – спросила Рита, – да и любая другая собака?

– Выщипывание шерсти – часть ухода за собаками некоторых пород, – возразила я. – Кроме того, я не думаю, что Донна причиняла Кими боль. Сначала, когда Сара рассказала мне о привычках Донны, я пришла в ярость, но потом поняла, что Кими вовсе не запуганная и затравленная жестоким обращением собака. Не производит она такого впечатления! Это было бы заметно. Нет, ее можно спокойно гладить, вычесывать, мыть, она ведет себя при этом совершенно так же, как Рауди. Ее даже легче мыть. Знаешь, о чем я подумала? Малыши иногда чуть не до дыр вытирают шерсть у своих плюшевых мишек.

– Очень милое сравнение!

– Возможно, тут было что-то подобное. Это все равно не здорово, конечно. А ты думаешь, возможно другое объяснение? Она перестала терзать себя и переключилась на Кими. Скажи мне, такое бывает?

– Замещение? Что ж, теоретически это возможно. Я, правда, о таком никогда не слыхала. Вот что я скажу тебе: подобный симптом всегда имеет не одно объяснение и выполняет не одну функцию. Еще Фрейд говорил, что каждый симптом – это своего рода компромисс. Это самое приемлемое решение проблем, которое находит для себя данная личность. Понимаешь, о чем я?

– Ты хочешь сказать, что, возможно, подходят оба объяснения? И «замещение», и вариант с плюшевыми мишками?

– Возможно. Честно говоря, меня сейчас больше занимает Джоэл Бейкер. В конце концов, это я направила ее к нему. Мне не хотелось бы думать, что я подвела его под монастырь. Интересно, сколько человек слышали эту историю…

– Сара говорит, что у Донны почти не было друзей. Понятно почему. Может, ей просто некому было рассказать. А ты, кажется, ни минуты в это не верила?

– О, я сильно сомневалась. Мне так не хотелось верить, что я гнала от себя подобные мысли. И все же, знаешь, эти слухи, как инфекция. Не хочешь, а заразишься. Стоит услышать, что какой-то психотерапевт спит со своими клиентками, и твое восприятие уже сильно меняется. Я до сих пор ни в чем не уверена.

– Ты думаешь, он действительно мог?…

– Я и так прикидывала, и этак, и все-таки склоняюсь к тому, что нет! Я его знаю. И потом… Наша психотерапевтическая помощь очень дешевая. И в случае нарушения психологом каких-то этических норм с него не так-то много можно и получить. С психиатра – гораздо больше. Поэтому против психологов гораздо реже возбуждают судебные иски. Я сомневаюсь. И таких, как я, колеблющихся, видимо, будет немало. К нему, конечно, перестанут направлять больных и так далее и тому подобное.

– Знаешь, чего я не могу понять? Почему Элейн сразу ей поверила?

– Откуда Элейн могла знать о замашках Донны? Психотерапевты не проводят перекрестных допросов друзей своих клиентов. Мы работаем с пациентами, а не с их друзьями и подругами.

– Так как же вы узнаете правду о них? Вы ведь вынуждены довольствоваться их собственными версиями.

– Нам нужна истина, так сказать, изнутри. Мы не сыщики, охотящиеся за фактами.

– А если истина этого человека, его реальность вымышленная или, лучше сказать, сдвинутая?

– По чьим нормам?

– По чьим угодно.

– По стандартам большинства людей твой мир – тоже сдвинутый. Собаки, например, вовсе не играют такой значительной роли в жизни большинства.

– Несомненно, – согласилась я.

– Почему ты возишься с собаками, а не посещаешь психотерапевта? Потому что этот «собачий вопрос» не составляет для тебя проблемы. Твой случай – пример удачной адаптации. Тебе подходит тот образ жизни, который ты избрала. Люди обращаются к врачу, когда их попытки адаптироваться в жизни оказываются безуспешными. Или когда от них становится еще хуже. Или когда их собственный мир сталкивается с реальностью других людей и от этого случаются неприятности.

– Я бы им посоветовала…

– Собаки не излечивают от всего.

– Между прочим, она перестала истязать себя, – сказала я. – Если бы Кими понимала, что она таким образом помогает Донне, я думаю, она не стала бы возражать против выщипывания. Правда, я до сих пор в толк не возьму, как именно она это проделывала с Кими. Есть в этом что-то отвратительное!

Рита поморщилась.

– Ты думаешь, Элейн знала об этих привычках Донны?

– Не знаю.

– Но как она могла не понять, что рассказ Донны о Джоэле ложь? И зачем Донна ей лгала? Какой смысл? Зачем человек вообще идет к психотерапевту, если собирается ему лгать? И еще: почему из всех Донна выбрала именно Джоэла? Он ведь очень симпатичный, славный человек. Все предыдущие истории тоже были враньем. Показательные выступления перед соседками по общежитию. Может, она и перед Элейн хотела также покрасоваться?

– Я бы не стала осуждать Элейн, – сказала Рита. – Отчасти она поддалась веяниям времени. Дело в том, что женщины действительно подвергаются насилию, и до недавнего времени они были совершенно беззащитны. Они ничего не могли поделать и вынуждены были скрывать происшедшее. А если это становилось явным, им всегда давали понять: мол, сами виноваты.

– Получается, Элейн поверила, что Донна из таких женщин… Из страдалиц.

– Элейн верила в гласность. В активную жизненную позицию. В действия. И потом, была ведь какая-то вероятность, что Джоэл действительно… такое случается.

– Знаешь, что самое ужасное? Что в данном случае было или не было – несущественно. Если бы Элейн пошла в Ассоциацию, как обещала, и эта история попала бы в газеты, много ли нашлось бы людей, которые стали бы разбираться, что произошло на самом деле? Все говорили бы примерно то же, что и ты сейчас, – «все может быть». Джоэл мог быть святым, но все равно все пожимали бы плечами и говорили: «Все может быть». Он не смог бы оправдаться. Вот что злит меня больше всего: человек не смог бы защитить себя.