Текст книги "Журнал "Если" 2009 № 9"

Автор книги: Святослав Логинов

Соавторы: Мария Галина,Евгений Гаркушев,Шон Макмуллен (Макмаллен),Кэролин Джилмен,Дин (Dean) Уитлок (witlock),Андрей Союстов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

– Тпр-ру!

Аманита крутанула руль в сторону от встающего впереди бледного расплывчатого миража из света и тени. С заднего сиденья она вытянула деревянное весло длиной почти в поперечник маленького автомобиля и прижала к плечу Гэвина. Он принял весло, опустил стекло, погрузил весло в воду и высунулся наружу, чтобы добавить к тяге двигателя мощные гребки. С каждым гребком машина делала рывок вперед.

Санчо порхнул в окно.

– Айда! – разорялся он. – Айда!

– Санчо! – завопил Гэвин. – Вернись! – Сырой клубящийся туман глушил звуки. Гэвин высунулся еще дальше, обшаривая взглядом мрак. Машину резко качнуло. Желудок Гэвина сделал кульбит. – Санчо!

Аманита не меняла курс.

– Он найдет нас, – сказала она. – Он знает дорогу.

Гэвин слушал вполуха. Он, не отрываясь, смотрел в темноту, напрягая зрение. И слух. Что это было – всплеск, смешок, рябь движения над волнами у них за кормой, там, где пропал Санчо?

Но Санчо снова влетел в янтарное сияние. Он устроился на скобе у закругления капота и прохрипел: «Ложись в др-рейф!», вглядываясь в туман, – нелепая фигура на носу корабля.

Гэвин опять затрясся от хохота и бросил грести. Туман вымочил его лицо, с бровей капало, по щекам текло, во рту стоял привкус морской соли и йода. Сырой ветер донес слабый звон: где-то впереди звякал колокол. За кормой мало-помалу стихло негромкое мелодичное причитание. То ли урчание мотора, то ли шепот моря. Барахтаясь, «жук» кропотливо, настырно шел к цели.

Утро началось с медленных предрассветных сумерек, которые Гэвин заметил, только когда туман приобрел жемчужный отлив, а янтарные огни померкли. Его руки налились усталостью, рубашка отяжелела от воды. Он греб. Вдруг из мглы вырос причудливый силуэт: на волнах покачивался буй, блямкал колокол, глухо из-за тумана. Буй пронесло мимо, с глаз долой. Море взбурлило, «жука» мотнуло. В борт толкнулся бурун, окропил через окошко сиденья. Гэвин услышал влажный ропот волн, омывающих берег. Он хотел крикнуть, предупредить Аманиту, но вдруг из-за горизонта встало солнце. Туман превратился в золотую мишуру. Их лица омыло тепло. Санчо засвистел Бетховена.

Туман завихрился, поредел и, как по волшебству, растаял. Машина шла по морскому рукаву между двумя зажатыми в скалах островами; от каждого ее отделяло меньше ста футов. Прямо по курсу темнели очертания невысокого третьего острова. В маленькой гавани под защитой трех каменистых холмов стояли на якоре лодки. А за гаванью и островами сверкала дорожка, прочерченная солнцем по зыби безбрежного моря.

Гэвин повернулся к Аманите, против воли расплываясь в улыбке. V Аманиты опять было ее собственное лицо, нормальное, человеческие, позолоченное солнцем.

– Тут очень красиво, – сказал он. – Даже если это не... – «Не что? – задумался он. – Куда она их везла? Куда они приплыли?» – Это острова Шоалс. Сойдет?

Аманита медлила всего мгновение.

– Вполне, – ответила она. – Важна поездка. – Она сторицей вернула улыбку, и на долю секунды Гэвину открылось: в ее глазах искрится колдовская красота.

Сияя как последний кретин, Гэвин истово разглядывал каждый камень, дом и чахлое деревце на трех островах, пока Аманита вводила их нетиповое плавсредство в мирные воды гавани и огибала пристроенный к правому берегу длинный причал. Она провела машину вдоль маленькой плавучей пристани, подле которой выстроились шлюпки, ялики и прогулочные лодки, опять полезла за водительское сиденье и добыла оттуда две бухты веревки.

– Привяжи нас, – попросила она. – И знаешь что, Гэвин? Не открывай дверь.

Гэвин, взявшийся было за ручку, замер:

– Верно...

Он вылез наружу через окно, приветствовал Санчо, слетевшего ему на плечо, и пришвартовал «жука» за капот и багажник. Потом вернулся к пассажирскому окну и вызволил Аманиту. Он подал ей руку, хотел поддержать под локоток, подхватил, когда она чуть не плюхнулась в воду, и в итоге неловко, как-то сбоку притиснул ее к себе, правой рукой плотно обхватив за грудь. Аманита захлопала глазами. Он побагровел и отстранился, но ее руки не выпустил.

– Как думаешь, – спросила Аманита, – где-нибудь на этом острове кормят завтраком?

– Будем надеяться, – отозвался он. – Пошли, отловим кого-нибудь и спросим.

– Алё! – загорланил Санчо. – Пр-ривет! Ложись в др-рейф!

Крепко держа Аманиту за руку, Гэвин двинулся по тропинке прочь от причала, наверх, к сердцу острова.

Перевела с английского Катерина АЛЕКСАНДРОВА

©Dean Whitlock. Changeling. 2009. Публикуется с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».

КРУПНЫЙ ПЛАН

ДЕКОНСТРУКЦИЯ HOMO

Питер Уоттс. ЛОЖНАЯ СЛЕПОТА. ACT, АСТРЕЛЬ-СПб.

«Ложная слепота» – одна из вершин научной фантастики последних лет. Роман Питера Уоттса обладает всеми атрибутами, обязательными для канона НФ-произведений – звездолеты, инопланетяне, первый Контакт, а также и необязательными – в виде 40 страниц научных комментариев к тексту и списка использованной литературы на более чем сотню названий. Однако текст – вопреки очевидным опасениям – не похож на сухой академический трактат и в дополнение к идейной составляющей обладает очевидными литературными достоинствами.

Все начинается на Земле.

2082 год. «Матрица Икара» обеспечивает Землю солнечной энергией. Падение рождаемости сократило численность населения до семи миллиардов человек. Значительная их часть лишилась возможности и необходимости работать: материальные проблемы решают фабы (фабрикаторы материи), а многие профессии просто утратили свою актуальность. Невиртуальный секс ушел в прошлое, захватив с собой семейные отношения как экономический и социальный институт. Террористические группы реалистов атакуют хранилища тел людей, которые решили жить на Небесах, то бишь в виртуальных мирах – выбор, становящийся все более и более популярным. Оставшиеся стали свидетелями появления «светлячков».

Огнепад произошел 13 февраля в 10 часов 35 минут по Гринвичу.

Над планетой появилось 65536 неопознанных объектов, запечатлевших каждый квадратный метр поверхности и сгоревших после отправки информационных пакетов неизвестному адресату.

Космический корабль «Тезей» отправляется по следу.

В состав экипажа включены специалисты для установления контакта. Лингвист Сьюзен Джеймс, также известная как Банда Четырех, объединяющая в одном теле несколько независимых личностей. Исаак Шпиндель – ксенолог, усовершенствовавший свое тело и распространившийся интерфейсом по медицинской лаборатории, сделав приборы продолжением собственного тела (такова цена профессиональной востребованности). Бравый майор Аманда (не называйте ее Мэнди) Бейтс и начальник их – вампир Юкка Сарасти (никакой мистики – просто достижения генетики и биотехнологий), а также идеальный наблюдатель – синтет.

Сири Китон, лишившийся еще в детстве половины головного мозга в результате хирургической операции, стал профессиональным «преобразователем информационных графов», способным упростить и объяснить любые концепции и понятия, пропуская этап понимания за ненадобностью. Теперь он становится безучастным свидетелем попыток Контакта. До тех пор, пока происходящие события не принимают оборот, выводящий Китона на первый план и, главное, делающий его участником тех самых событий.

Писатель описывает контакт с внеземной формой жизни. Однако использует это столкновение в первую очередь для того, что рассказать о человеке и человечестве. Ведь Контакт – прежде всего возможность увидеть свое отражение.

Уоттс проводит деконструкцию человека, последовательно подменяя несколько важных и полезных иллюзий некоторым количеством важных и опасных вопросов. О невозможности объективного восприятия окружающего мира из-за обмана даже не чувств, а сознания, искажающего когнитивные процессы, – собственно понятие «ложной слепоты» заключается в фиксации предмета органами зрения при одновременном игнорировании сознанием. О существовании свободы воли – эксперименты показали, что двигательные импульсы возникают прежде осознанной мысли о движении, а за контроль над поведением человека сознание соревнуется с лимбической и гормональной системами, а также программами поведения, выработанными в ходе становления homo sapiens. И, наконец, собственно о природе сознания и его эволюционном значении.

Сюжетные коллизии вызывают в памяти «Кукловодов» Роберта Хайнлайна, точнее одну из максим гранд-мастера, который заявил в финале «Кукловодов», что в случае столкновения с враждебным разумом проигравшей стороной окажется «все так называемое человечество». Интеллект опасен, соглашается Уоттс и добавляет, что интеллект, не отягощенный разумом, может быть еще опаснее. Биологические компьютеры, интеллектуальные автоматы оказываются эффективнее разума, обладающего самосознанием.

Взгляды Уоттса далеки от возвышенно-гуманистических представлений о Человеке и человечестве, однако подтверждаются научными исследованиями 3434
  Русскоязычному читателю рекомендую обратиться к книгам Оливера Сакса «Человек, который принял жену за шляпу» и Вилейапура Рамачандрана «Рождение разума». (Прим. авт.)


[Закрыть]. Писатель и сам не чужд науки, он – профессиональный морской биолог. Родной стихии были посвящены и первые его научно-фантастические произведения.

Уоттс стоит в одном ряду с такими авторами, как Грег Иган и Тед Чан (и если рецензенту будут простительны нескромные сравнения – Станислав Лем). Эти авторы используют фантастику прежде всего как инструмент познания. Инструмент, позволяющий моделировать те или иные ситуации для проверки гипотез и предположений.

Примечательно, что при этом в центре внимания названных писателей находятся не только вопросы космологии, бран, квантовой физики и суперструн, но и природа человека. За последние несколько десятилетий психология (в том числе – эволюционная и социальная) значительно продвинулась вперед, наряду с антропологией, генетикой, нейробиологией и другими науками о человеке. Это позволило сделать человека не только центром психологических построений (как для авторов «новой волны», например), но объектом «жесткой научной фантастики», традиционно работающей в строгих рамках научной картины мира.

В этом смысле Уоттс, Иган и другие авторы являются подлинными «инженерами душ человеческих».

Особенно отрадно, что в книге интеллектуальная составляющая не перехлестывает художественную. Действие держит в напряжении и развивается с ускорением; персонажи нарисованы объемно, живо и не только запоминаются, но и вызывают сопереживание. А история Сири, рассказанная Уоттсом, в той же мере иллюстрирует идеи автора, в которой последние объясняют поступки и поведение его героя.

«Ложная слепота» ярко демонстрирует, что подлинную суть фантастики составляет не количество или качество научно-фантастических допущений, а интеллектуальная дерзость – как в построении новых картин и моделей мира, так и в развенчании старых.

Сергей МАКСИМОВ

РЕЦЕНЗИИ

Андрей Круз, Мария Круз. ЗЕМЛЯ ЛИШНИХ. ИСХОД

Москва: Армада – «Альфа-книга», 2008. – 448 с. (Серия «Фантастический боевик»). 11 000 экз.

Очень мужской боевик – вот в трех словах содержание романа. Параллельный мир, куда людей вербуют, как у Андрэ Нортон вербовали Саймона Трегарта. Декорации оного мира представляют собой фронтир в красках почти современного научного и промышленного развития. Кое-какую технику протащить через портал не удается, кое-что «по условиям игры» не работает – например, скудновато с электроникой, отсутствует Интернет. Зато техника 60—70-х, в том числе танки, автомобили, железнодорожное оборудование, подходит как нельзя лучше. В этом мире все бонусы принадлежат самостоятельным и сильным мужикам, которые хорошо разбираются в стрелковом оружии, хорошо водят машины, имеют хорошую тактическую подготовку, а по нраву своему весьма независимы и ответственны. Потому что если они безответственны, то их, скорее всего, прихлопнут в первые же дни пребывания на Новой Земле. Или они окажутся среди бандитов (а их в «благословенном» новом мире видимо-невидимо), что опять-таки грозит им в самом скором времени гибелью – от дорожных патрулей или разнообразных отрядов самообороны.

Народ валит на Новую Землю миллионами. И в этом суть романа, отличающая его от незамысловатой стрелялки. Современная мегаполисная культура слишком обременительна для человека. Слишком много она накладывает на него неприятных ограничений. Слишком много бумажек надо добывать и заполнять. Слишком много чиновников могут влезть в его жизнь со своими идеями, как ее переустроить. Тяжко. А тут... «Если вам... хочется свободы, хочется зависеть только от себя и верных друзей, самому драться с тем, что видится вам злом, – вам здесь самое место». И вот какая особенность: очень многие отправляются туда из России. А там, на Новой Земле, жизнь русских устроена иначе, чем здесь. Там человек, способный честно трудиться или умело воевать, живет достойно. Не то что здесь...

Дмитрий Володихин

Чарльз Стросс. Семейное Дело

Москва: АСТ, 2009. 317с. Пер. англ. О. Э. Колесникова. (Серия «Век Дракона»). 3000 экз.

Автор не скрывает литературный источник своего цикла – это «янтарная» эпопея Желязны.

Итак, в параллельной Северной Америке существует несколько феодальных государств. Однако заправляет всем Клан, объединяющий семьи, способные перемещаться между мирами с помощью загадочного орнамента. В центре дворцовых интриг и семейных склок оказывается Мириам Бекштейн, журналист, специализирующаяся на экономических расследованиях, доткомах и венчурных инвестициях. В этом мире она принцесса («Золушка 2.0») и наследница одной из семей. Дополняет картину скорое открытие Мириам того факта, что семьи занимались криминалом.

Вопреки ожиданиям книга не становится римейком «Крестного отца». Стросс создает высокотехнологичную версию старой истории о могущественном семействе и множестве миров, в которой задействованы мобильные телефоны и GPS-приемники. Дух времени отразился не только в апгрейде внешних примет, но и в изменении содержания истории. Если у Желязны речь шла о борьбе за власть в феодальных династических традициях, то в новом переложении источником могущества стали финансовые потоки и бизнес-конструкции. И когда оказавшаяся сразу между нескольких огней Мириам готова изменить ситуацию, то естественным решением для нее становится прогрессорство. Но здесь оно основывается не на улучшении социальных условий, а на трансформации бизнес-модели с целью создания большей прибавочной стоимости.

Терминология для фэнтези необычная, как и идея становления индустриального мира. Однако обычно изобретательный Стросс на сей раз оказался слишком прямолинеен и безальтернативен по отношению к нашей истории. Роман интересен выбранной системой координат и идеей бизнес-прогрессорства, но с точки зрения увлекательности сюжета и яркости персонажей Стросс заметно проигрывает Желязны.

Сергей ШИКАРЕВ

Джефф ЛОНГ. ПРЕИСПОДНЯЯ

Москва – СПб.: ЭКСМО—Домино, 2009. – 608 с. Пер. с англ. Е. Корягиной. (Серия «Книга-загадка, книга-бестселлер»). 7000 зкз.

Новейшая географическая НФ занялась активным освоением всех без исключения тем классической географической НФ XIX—XX веков. В том числе и таких, которые, с точки зрения современной науки, не выдерживают критики. Таковой темой оказывается концепция «полой Земли», с неожиданной серьезностью возрожденная в романе Д.Лонга.

Книга начинается с истории группы западных туристов, заплутавших в Гималаях. Горе-путешественники, ведомые проводником Айком Крокеттом, укрылись от снежного бурана в пещере, где неожиданно обнаружили труп человека, покрытого татуировками и шрамами. Однако в самый разгар бури «мертвец» неожиданно оживает и начинает охоту за ничего не подозревающими путниками. И это только первый эпизод из целой цепи событий, в ходе которых потрясенное человечество узнает, что под ногами существует целый мир – система разветвленных тоннелей, населенных разумными существами, прозванными homo hadalis («человек бездны»), или просто «хейдлами». Начинаются столкновения с хейдлами, после чего homo sapiens начинает новую конкисту, направленную на завоевание подземного мира.

На фоне обычного мелкотемья, характерного для неогеографической фантастики, роман Д.Лонга выглядит приятным исключением. Автор пытается честно нарисовать изменившийся мир будущего (для нас, скорее, альтернативного настоящего, ибо действие романа разворачивается в 2003 г.). Увы, при этом писателю не удалось выдержать единый темп повествования – то автор неспешно излагает отдельные события из жизни главных героев, то вдруг частит, срываясь на газетную скороговорку и стремясь в нескольких абзацах рассказать о глобальных переменах на Земле. Подкачала и концовка, в которой Лонг не смог удержаться от соблазна и оставил намек на открытый финал. И тем не менее «Преисподняя» поднимается выше среднего уровня нынешней геофантастики.

Глеб Елисеев

Татьяна Томах. Имя Твоего Волка

Москва: Форум, 2009. 272с. (Серия «Другая Сторона»). 3000 экз.

Московское издательство «Форум» продолжает пестовать молодых писателей. «Имя твоего волка» – книжный дебют автора, ранее имевшего в своем активе всего несколько рассказов.

История, придуманная дебютанткой, раздваивается, едва успев начаться. Одна сюжетная линия развивается в наши дни. Действие второй происходит в безымянной восточно-европейской стране несколькими столетиями ранее, в благодатное время для селян и опасное для ведьм. Оберегать ведьму Марго и ее современное воплощение Ритку призван волк, прирученный и нареченный по имени. Однако животное не всегда в силах совладать с людскими страстями и страхами.

Настроение романа в равной степени традиционно для молодых авторов и для женской фэнтези. Перед нами эмоционально рассказанная история любви и ненависти, одиночества и женской судьбы. Лиричность героев и автора, которые были бы чужеродны и фальшивы в иных локациях (ошибка, распространенная среди многих начинающих авторов) вполне органично вписаны в обстоятельства и интонации волшебной сказки для взрослых. К достоинствам книги нужно также отнести и рифмованный монтаж, сцепляющий действие и персонажей.

Но есть и недостатки, вполне характерные для начинающих авторов, слишком резко переключившихся с малой формы на крупную. Например, излишне неторопливое развитие событий и долгое выстраивание композиции. Чувствуется, что Томах еще не освоилась в раздвинувшихся границах текста. Кроме того, в описаниях автор слишком уж злоупотребляет прилагательными.

Впрочем, динамика сюжета и избавление от стилистических излишеств являются техническими приемами, а это, как говорится, дело наживное. Главное, что молодой автор обладает метким взглядом на человеческие взаимоотношения и фантазией для их литературного переложения – эти качества внушают надежду.

Сергей ШИКАРЕВ

ВЕХИ

Вл. ГАКОВ
ПРОЩАНИЕ ПОД ГРОМ АПЛОДИСМЕНТОВ

В этом месяце мир научной фантастики отмечает 75-летие со дня рождения Джона Браннера. Одна из самых ярких звезд английской фантастики шестидесятых-семидесятых, он умер, не прожив и года после своего 60-летнего юбилея и оставив после себя около сотни книг. В случае с этим писателем затертый штамп: «Вся жизнь его была отдана фантастике» – следует понимать едва ли не буквально. Последние две трети жизни Джона Браннера неразрывно были связаны с фантастикой. Целиком: до последнего дня, часа, минуты.

Место встречи с собственной смертью изменить нельзя. Как и время. Большинство о них не догадывается, и это прекрасно. Но будь мы способны узнавать и обсуждать «время и место», думаю, Джон Браннер не отказался бы от уготованных ему судьбой.

Всякий великий актер тайно мечтает умереть на сцене, а дирижер – за пультом, вместе с финальным аккордом только что исполненной симфонии. Браннер умер в день открытия Всемирной конвенции в Глазго. Среди своих. Так получилось, что торжественная церемония открытия конвенции вышла совсем не праздничной – похоронной.

Было это 25 августа 1995 года. Несколько тысяч писателей и фэнов, съехавшихся со всего мира на свою ежегодную грандиозную тусовку, в тишине выслушали прощальное слово Роберта Силверберга. В нем он, в частности, сказал: «Последние годы жизни Джона оказались окрашены в темные тона. Болезни, спад в творчестве, разом отвернувшаяся удача... Для него становилось все труднее и труднее писать – и еще сложнее находить свое место на книжном рынке; он старел на глазах с ужасающей быстротой, и, увы, многие его друзья, как и удача, тоже от него отвернулись. Даже несмотря на то, что Джона все-таки пригласили Почетным Гостем на Всемирный кон 1983 года в Балтиморе и сердечно там приняли, уже в то время он показался всем мужчиной на закате жизненного пути. А со смертью в 1986 году жены Марджори глубоко потрясенный Джон и вовсе превратился в трагическую фигуру.

Поэтому его собственная неожиданная смерть в каком-то смысле явилась желанным освобождением от еще более мучительной жизни...

Никогда еще ни один ведущий писатель-фантаст – да, я думаю, вообще ни один участник – не умирал на Всемирных конвенциях. А между тем это ведь как смерть в любимой семье. Поэтому, прежде чем мы снова начнем обмениваться шутками и вручать друг другу призы, я попрошу вас всех встать и, вопреки традициям, предписывающим благоговейное молчание, поаплодировать нашему ушедшему товарищу что есть силы. Пусть эта овация и будет нашим прощанием с Джоном!»

Не сомневаюсь, Браннер счел бы это лучшим прощанием.

* * *

Он родился 24 сентября 1934 года в деревне Престон-Кроумарш (графство Оксфордшир). Его мать работала фотомоделью, а отец служил в крупной химической компании, основанной еще прадедом будущего писателя. Из чего следует, что, хотя Джону Килиану Хьюстону Браннеру от рождения и не светила какая-то уж особенно блестящая карьера, теплое место в семейном бизнесе ему, вероятно, нашлось бы.

Однако Джон слишком рано решил идти другим путем.

Биографы отмечают, что его детские годы прошли под знаком одиночества. После Джона в семействе Браннеров родились еще две дочери, но традиционное английское воспитание («мальчики отдельно – девочки отдельно») сделало свое дело: с обеими сестрами Браннер никогда не был особенно близок. Одиночеству способствовала и типично же английская атмосфера country life. «У моих родителей, – вспоминал писатель, – в буквальном смысле почти не было друзей, в нашем доме отсутствовали вечеринки, развлечения и выезды куда-нибудь по выходным».

Второе обстоятельство, наложившее тяжелый отпечаток на детство будущего писателя, – это целый букет болезней. К традиционным кори, ветрянке и свинке прибавились хвори более экзотические и серьезные – дизентерия, ревматическая лихорадка, скарлатина, конъюнктивит... Всем он переболел, и отголоски перенесенных болезней напоминали о себе всю жизнь. Однако именно слабому здоровью мальчик был обязан тем, что рано превратился в «запойного» читателя.

Это часто случается с детьми, росшими в атмосфере одиночества и отчуждения от родных и сверстников. Джон Браннер не стал исключением.

Как и большинство фантастов, он начал литературную карьеру с углубленного и всепоглощающего изучения того, что насочиняли предшественники. Все началось, по его воспоминаниям, со случайно обнаруженного в детской зачитанного до дыр экземпляра уэллсовской «Войны миров», потрясшей мальчика до глубины души. Потом пришел черед Жюля Верна, комиксов, дешевых английских и американских журнальчиков научной фантастики...

Следующий логический шаг не заставил себя ждать. Еще посещая подготовительную школу, будущий писатель начал сам сочинять истории, подобные тем, что проглатывал по дюжине на дню. Когда ому исполнилось тринадцать, родители отдали его в престижный колледж, но для юного Браннера более важным оказалось не это событие, а первый литературный трофей (на самом деле, первая нанесенная ему рана) – казенный «отлуп» из журнала! Причем чисто формальный: в британском филиале знаменитого американского журнала «Astounding Science Fiction» не печатали произведения местных авторов, довольствуясь лишь перепечатками американцев.

Хотя долго коллекционировать подобные ответы-отказы из редакций молодому автору не пришлось. Уже в семнадцатилетнем возрасте, бросив учебу за год до выпуска и таким образом поставив крест на будущем поступлении в Оксфорд, Браннер продал в одно малоизвестное английское издательство даже не рассказ, а сразу роман! Назывался он «Галактический шторм» и отдельной книгой был издан в 1951 году. Впоследствии писатель неохотно вспоминал о своем дебюте: «Слава богу, он вышел под псевдонимом... но, как бы то ни было, на первый гонорар – 27 фунтов и 10 шиллингов – я смог купить себе первую пишущую машинку!».

У родителей успех сына вызвал смешанные чувства. Не то чтобы они были категорически против появления в роду писателя, но их мучили сомнения, хватит ли у отпрыска таланта и настойчивости, чтобы обеспечивать себя литературным трудом. Что касается Джона, то он не сомневался в своем призвании, как и в том, что больше ему в колледже делать нечего: «Я успел понять, что все годы учебы меня учили только одному – лгать или, в лучшем случае, говорить полуправду».

Однако отказ от диплома неизбежно влек за собой призывную повестку. Правда, Браннеру предстояли два года сравнительно безбедной штабной службы офицером при секретариате Королевских ВВС, но все равно радости это не добавляло.

К счастью, еще до того, как его «забрили» в армию, начинающему писателю удалось наладить контакт с американскими журналами научной фантастики. В мартовском номере за 1953 год самого знаменитого их них – на сей раз настоящего, кэмпбелловского «Astounding»! – вышел рассказ некоего Джона Локсмита «Ты добр и верен». Как нетрудно догадаться, это был псевдоним (один из десятков) раннего Браннера. А чуть позже другой журнал опубликовал его новый роман... Короче, к долгожданному «дембелю» в чем-чем, а в литературе Браннер мнил себя уже понюхавшим пороху воякой-ветераном.

Насчет армии мнение у молодого Браннера сложилось верное и на всю жизнь: «Самый бесполезный, пустой и бесплодный период ее». А вот насчет собственной литературной состоятельности... «Находясь в плену ошибочного впечатления, что стал писателем, – вспоминал позже Браннер, – я покинул отцовский дом и отправился завоевывать Лондон. Я был полон решимости доказать всем, что прав я, а все, кто не верит в мое литературное будущее, чертовски ошибаются! Но оказалось, что написать что-либо приемлемое – лишь полдела. Нужно было еще и продать. И научиться делать второе так часто и умело, чтобы на полученные деньги выжить... В ту пору я ютился в крошечной комнатке, снимаемой за две гинеи в неделю, – при том, что это составляло почти половину моего заработка. Мне пришлось изучить чертову дюжину способов приготовления картошки...»

Хотя 1956 год стал для него рекордным по числу журнальных публикаций – почти 20! – денег все равно не хватало. Чтобы как-то поддержать себя, Браннер, не желая возвращаться в отчий дом с опущенным хвостом, брался за любую работу, какая попадалась под руку. Пока наконец не нашел ту, которая устраивала его со всех сторон. В редакции некоего узкопрофессионального издания – «Бюллетеня прикладного использования алмазов» – надолго заболел редактор, его подменил другой сотрудник, и он-то пригласил Браннера занять свое место. Тот с радостью согласился – ведь приглашение поступило не от кого-нибудь, а от самого Сэмюэла Йоуда! Имя ничего не говорит? А если я подскажу, что этот Йоуд тоже сочинял научную фантастику, подписывая свои произведения псевдонимом «Джон Кристофер»...

И тогда, и во время последующей работы в различных лондонских издательствах и журнальных редакциях Браннер пытался писать вечерами и в выходные. А когда в 1958 году смог продать первый роман американскому издательству, то снова решил рискнуть и начать жизнь «свободного художника». Летом того же года он женился на Марджори Сауэр, которая была лет на двадцать старше. До самой ее смерти в 1986 году Браннер уважительно называл супругу «моим преданнейшим фэном и самым искушенным критиком».

* * *

В 1958 году случилось еще одно знаменательное событие в жизни Джона Браннера.

Начинающий писатель-фантаст сблизился с британским Движением за ядерное разоружение, в рядах которого тогда можно было встретить много интеллектуалов самой разнообразной политической ориентации. Впрочем, «сблизился» – не то слово. Браннер превратился в одного из его активистов и даже написал полуофициальный гимн движения – «Гром водородных бомб». Пока позволяли годы и здоровье, чета Браннеров постоянно участвовала в знаменитых Олдермастонских маршах мира, о чем подробно рассказано в автобиографическом романе «Дни марша», вышедшем три десятилетия спустя.

Борьба против Бомбы наложила отпечаток на всю его дальнейшую жизнь – обыденную и литературную. В 1970—1980 годах Браннер на собственные средства создал Фонд памяти Мартина Лютера Кинга для материальной и моральной поддержки борцов за свободу слова, разоружение, экологию, равные права для представителей всех рас.

Но это будет позже. А в 1959 году он вместе с женой подготовил сразу на четырех европейских языках фотовыставку Движения под оптимистическим названием «Спрятаться негде». Вместе с нею чета Браннеров побывала во многих европейских странах! А в 1962 году, когда наша столица принимала участников Всемирного конгресса сторонников мира, среди делегатов значился и наблюдатель от британского Движения за ядерное разоружение по имени Джон Браннер.

После этого он еще не раз посещал Советский Союз. Но на дворе стояли уже «застойные» восьмидесятые, и на сей раз те, кому положено, не только были в курсе, но и вовсю пользовались своим правом опекать знаменитого писателя – и отсекать его от разного рода незапланированных контактов... Литературные бонзы из тогдашнего руководства Союза писателей и просто постоянно отиравшиеся там по службе «литераторы в штатском» обильно поживились за счет Браннера – кто ответными приглашениями на различные фантастические посиделки «за бугром», а кто и просто свежими произведениями, чтобы быстренько перевести их и тиснуть по случаю в издательство или журнал.

Последнее, кстати, для всех прочих переводчиков «без допуска» было делом совсем не легким. Перефразируя классиков, борьба за мир – «это все очень бла-а-род-но». Но Браннер ни в коем случае не желал становиться абсолютно ручным «борцом», каким его и ему подобных хотели бы видеть наши власти предержащие. В частности, после московского визита 1962 года (тогда английского писателя больше всего поразила встреча с Юрием Гагариным – «чертовски отличным парнем») советское посольство в Лондоне стало регулярно приглашать супругов Браннеров на различные приемы, на которых «рекой лилась чертовски отличная водка». Однако идиллия закончилась после того, как писатель был арестован и оштрафован за сидячую демонстрацию перед тем же посольством – в знак протеста против взрыва на Северной Земле советской 100-мегатонной водородной бомбы.