Текст книги "Экономист на диване. Экономическая наука и повседневная жизнь"

Автор книги: Стивен Ландсбург

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 20 страниц)

Глава 20. Размышления о процентах: прогноз с дивана

В каждой профессии есть свои недостатки. Врачи получают срочные звонки посреди ночи. Математики месяцами не могут найти решения сложных задач. Поэты переживают, откуда поступит следующий гонорар. А экономистов просят предсказать процентные ставки.

У меня есть коллега, который отвечает на этот самый докучливый вопрос, вставая в позу мудреца, выдерживая для пущего эффекта паузу, а затем произнося: «Думаю, что, скорее всего, они будут колебаться».

Если бы я мог предвидеть будущие процентные ставки, я бы не стал делиться этим в книге. Но я действительно знаю кое-что о том, как будут определяться будущие процентные ставки, и готов поделиться тем, что мне известно.

Сначала я должен прояснить некую двусмысленность термина «процентная ставка». Когда экономисты говорят о процентных ставках, они автоматически вводят поправку на инфляцию. Если вы даете взаймы по ставке 8% в условиях 3%-ной инфляции, то ваша покупательская способность возрастет пусть и не на 8% в год, а на 5%; первые три цента, которые вы зарабатываете с каждого доллара, идут только на поддержание реальной стоимости вашей основной суммы. Объявленная ставка в 8% – это номинальная процентная ставка; ставка с учетом поправки на инфляцию в 5% – это реальная процентная ставка. Реальная процентная ставка – номинальная процентная ставка минус темп инфляции. Во время дебатов 1980 года против Уолтера Мондейла Джордж Буш-старший, как самый экономически безграмотный из всех современных президентов, горделиво провозгласил собственную неспособность понять это различие.

Напрашивается каламбур: только реальная процентная ставка представляет реальный интерес. Инвестиция, которая приносит 10% при 7%-ной инфляции, не более и не менее желательна, чем та, что приносит 3% при инфляции в 0%. В каждом случае реальная ставка составляет 3%. Люди, которые не в состоянии сосредоточиться на реальной ставке, совершают ошибку, полагая, что они делают большие сбережения. Я когда-то знавал женщину, которая эффективно увеличила свои сбережения, подсчитав, что доллар, превращенный в сбережения при номинальной ставке в 10%, вырастет за 30 лет до 20 долларов. Она не понимала, что при реальной ставке в 3% эти 20 долларов будут стоить всего около двух с половиной сегодняшних долларов. Выбор между текущим и будущим потреблением – дело личного вкуса, но лучше понимать, что именно ты выбираешь.

Когда я говорю о процентной ставке, я подразумеваю реальную процентную ставку. После этих оговорок я, наконец, могу вернуться к вопросу о том, как определяется процентная ставка. Начнем избавляться от сбивающих с толку ложных утверждений. Что бы вы ни слышали по этому поводу, но процентная ставка – это не цена денег. Почти никто не занимает деньги, чтобы сохранить их. Люди занимают, .чтобы купить автомобили, дома, обучение в колледже и оплатить свой дорогостоящий образ жизни. Банковские кредиты могут выдаваться в виде долларов, но доллары обычно тратятся и возвращаются в банковскую систему в течение нескольких часов. Автомобиль, приобретенный вами на банковский кредит, будет с вами годами.

Процентная ставка – это цена потребления, а потребление относится к реальным материальным товарам и услугам, а не к каким-то абстрактным сущностям, вроде денег. Точнее, процентная ставка – это цена текущего потребления в противоположность будущему потреблению. Если вы ожидаете получить в следующем году наследство, вы можете отложить покупку нового автомобиля за 20,000 долларов или взять кредит под 10% на покупку автомобиля сегодня и через год выплатить 22,000 долларов. Дополнительные 2,000 долларов – это цена того, что вы приобретаете автомобиль именно сейчас, а не позже.

Этот анализ, вероятно, не удивит вас, но он имеет удивительные последствия. Поскольку процентная ставка является ценой материальных потребительских товаров, то она – по крайней мере, в первом приближении – определяется спросом и предложением на материальные потребительские товары. Со страниц финансовых изданий вы, вероятно, могли почерпнуть сведения, что процентные ставки определяются центральным банком, контролирующим предложение денег. Но центральные банки не занимаются ни автомобилестроением, ни строительством домов и не могут контролировать желание людей иметь автомобили или дома. Менять рыночную цену, будучи неспособным менять спрос или предложение, – это выше человеческого понимания[45]45
  Здесь нужно сделать оговорку. Если вы считаете, как предполагает экономическая теория, что все цены определяются соотношением спроса и предложения (или на профессиональном жаргоне экономистов —рыночным равновесием), то процентная ставка определяется спросом и предложением на текущие потребительские товары и таким образом совершенно не зависит от изменений в предложении денег. Поколение макроэкономистов от Джона Мейнарда Кейнса до Милтона Фридмана утверждало, что существуют важные рынки, которые не приходят к состоянию равновесия, как об этом говорится в учебниках, и рассматривало последствия этого постулата. Одно из таких последствий заключается в том, что деньги действительно влияют на процентные ставки, хотя и по причинам, более тонким, нежели однозначно ложное представление о том, что «процентная ставка является ценой денег». Не так давно, в начале 1970-х годов, многие экономисты вернулись к точке зрения, что макроэкономические явления вполне могут быть смоделированы совершенными без радикального отказа от теории. (Важным источником вдохновения для этой современной революции стали некоторые пророческие замечания самого Фридмана). Другие (иногда называемые неокейнсианцами) предлагали новые теоретические обоснования допущения, что рынки не всегда находятся в состоянии равновесия, считая это уже не допущением, а следствием более широкой базовой теории. Полученные ими результаты дают определенные основания для вывода, что деньги могут влиять на процентные ставки (по крайней мере, в течение короткого времени), но опять же это воздействие осуществляется через тонкие каналы. В знак уважения к этим идеям в этом абзаце я делаю оговорку «в первом приближении».


[Закрыть].

Единственное, в чем мы уверены, это то, что предложение денег может влиять на инфляцию. Когда денежная масса растет быстро, цены в ответ тоже быстро растут. Если быстрый рост денег увеличивает инфляцию, то он также должен увеличивать и номинальную процентную ставку, потому что номинальная процентная ставка – не что иное, как сумма реальной процентной ставки (которая неизменна) и уровня инфляции (который возрастает). Таким образом, рост денежной массы влияет на номинальные процентные ставки, но он влияет на нее совершенно иначе, чем об этом говорят на страницах газет, посвященных финансам. Наполните экономику деньгами, и номинальная процентная ставка вырастет вместе с инфляцией, чтобы сохранить реальную ставку постоянной, а не упадет, как того, похоже, ожидают обозреватели Wall Street Journal.

Большие события связаны с колебаниями процентной ставки через решения, принимаемые рядовыми потребителями. Хорошая новость состоит в том, что, если вы сами находитесь в положении рядового потребителя, вы обладаете проницательностью, необходимой для развития интуитивного понимания того, как процентные ставки реагируют на большие события.

Предположим, к примеру, что президент и Конгресс согласны потратить в этом году 20 миллиардов долларов на новый штурмовой вертолет, который не летает. 20 миллиардов долларов, которые тратятся на сталь, труд, инженерный талант и прочие ресурсы, вкладываемые в создание этого вертолета, и должны откуда-то взяться, поэтому можно быть уверенным в том, что автомобилей, кухонных приборов или персональных компьютеров будет произведено меньше. На самом деле из ресурсов на 20 миллиардов долларов можно получить выпуск на 20 миллиардов долларов, потому что потенциальный выпуск продукции – это то, что делает ресурсы ценными. Поэтому, когда ресурсы направляются на конструирование вертолета, общая стоимость всех доступных потребительских товаров должна сократиться на 20 миллиардов долларов.

Когда доступных товаров становится меньше, среднестатистический американец получает меньше товаров; и это не экономический закон, а простая арифметика. Если стоимость имеющихся в наличии товаров снижается на 20 миллиардов долларов в стране с населением в 250 миллионов человек, то среднестатистический гражданин должен будет потребить на 80 долларов меньше, чем планировал.

В общем, если предложение товара падает, его цена будет расти до тех пор, пока будет иметься спрос. В этом случае товар – это текущее потребление, а его цена – это процентная ставка. При повышении процентной ставки те, кто делает сбережения, решает больше экономить, а те, кто берет кредиты, – брать меньше кредитов. Обе группы сокращают свои текущие расходы. Процентная ставка продолжает расти, пока среднестатистический американец не решит тратить на 80 долларов в год меньше, чем планировал изначально.

Если я захочу понять, как повлияет новая система вооружения на процентную ставку, то начну с наблюдения, что я живу в совершенно типичной семье из трех человек и что семьи, подобные нашей, потратят в этом году в среднем на 240 долларов меньше, Чем планировали. Я задаю себе вопрос, насколько должна вырасти процентная ставка, чтобы вызвать такую реакцию, и ставлю вопрос крайне субъективно: насколько должна вырасти процентная ставка, чтобы моей семье пришлось урезать расходы на 240 долларов? Если я отвечу на этот вопрос честно и если моя семья действительно типичная, то я смогу сделать достаточно верный прогноз[46]46
  На самом деле общий объем потребления американцев не должен упасть на все 20 миллиардов долларов по двум причинам. Во-первых, повышение процентных ставок может помешать осуществлению инвестиционных проектов и высвободить ресурсы для непосредственного потребления; сталь, предназначенная для использования в производстве промышленного оборудования, будет вместо этого использована для производства автомобилей. Во-вторых, американцы могут заимствовать средства из-за рубежа. По обеим причинам типичная семья из трех человек на самом деле может сократить свое потребление несколько меньше, чем на 240 долларов.


[Закрыть].

Урон от неурожая или стихийного бедствия на сумму 20 миллиардов долларов вызвал бы тот же самый анализ и тот же самый ответ.

Все это действительно подводит к пониманию процентных ставок. Процентная ставка должна быть чем-то, что необходимо для убеждения среднестатистической семьи потреблять среднюю долю товаров, доступных для потребления. Если предложение товаров падает, как это происходит, когда правительство расходует ресурсы, процентная ставка должна увеличиваться. Если предложение товаров растет, как это происходит в случае небывало высокого урожая, процентная ставка должна понизиться.

Рассмотрим пример, иллюстрирующий возможность изменения спроса, а не предложения. Предположим, что средняя семья находит причину более оптимистично смотреть в будущее. Возможно, развитие новых технологий предвещает рост производительности, или изменения климата предвещают более высокие урожаи, или к власти пришло новое правительство с многообещающей политикой, которая, по мнению многих, предвещает наступление эры процветания.

Вообще говоря, люди, ожидающие, что их доходы в будущем возрастут, реагируют на это желанием потреблять больше в настоящем. Быть скупым и экономным имеет смысл, если человек ожидает, что он будет бедным всю свою жизнь, но не тогда, когда он считает, что его доходы скоро резко вырастут. Если сегодня вы выигрываете в лотерее с первой выплатой в размере 200,000 долларов в год, то весьма вероятно, что ваши потребительские привычки изменятся задолго до поступления чека. Поэтому, когда будущее выглядит более привлекательным, каждый решает потреблять больше уже сейчас. Но здесь нас поджидает неприятность: в настоящем уже больше нечего потреблять. В краткосрочной перспективе имеется определенное количество автомобилей, определенное количество домов, определенное количество мороженого и определенное количество мест в театре. Все желающие просто не могут потреблять больше, и на самом деле среднестатистическая семья в конечном итоге вынуждена, как и прежде, потреблять среднюю долю.

Итак, что же убеждает людей отказаться от своих новых планов расходов? Ответ заключается в том, что процентная ставка должна расти. Рост процентной ставки убеждает людей тратить меньше, и она продолжает расти до тех пор, пока первоначальные планы расходов средней семьи не будут восстановлены.

Когда объявляется о появлении нового поколения компьютеров, я ожидаю, что производительность увеличится, будущее станет более радужным, а процентная ставка вырастет. Насколько она вырастет? Как всегда, я постараюсь ответить на него с помощью рассуждений о своей собственной семье. Прежде всего, мне интересно, насколько возрастут наши будущие доходы. Потом я спрошу себя, насколько мне бы хотелось увеличить в результате этого свои текущие расходы. Если на 100 долларов, то следующим моим вопросом будет: насколько должны вырасти процентные ставки, чтобы убедить меня урезать свои расходы на 100 долларов, восстановив тем самым status quo ante?[47]47
  Как и в предыдущей сноске, в наших расчетах мы должны принимать во внимание последствия инвестиционных решений. Если фирмы, выпускающие новые компьютеры, используют ресурсы, которые могли бы быть направлены на производство потребительских товаров, то потребление среднестатистической семьи может уменьшиться относительно изначально запланированного уровня.


[Закрыть]

В настоящий момент ответы на все эти вопросы, конечно, носят весьма отвлеченный характер, а их релевантность очень сильно зависит от того, насколько я на самом деле типичен. Мое предположение наверняка будет неточным. Но превращать вопрос, внешне касающийся таинственных и невидимых сил («как технологии влияют на процентные ставки?»), в вопрос о поведении людей вроде меня необычайно увлекательно.

Конечно, существуют экономисты, которые недовольны таким видом самоанализа и хотят идти дальше, проводя тщательные статистические измерения того, как люди реагировали на подобные события в прошлом, и отыскивая сложные методы для превращения наблюдений относительно прошлого в прогнозы на будущее. Такие экономисты, несомненно, делают значительно более точные оценки, чем все, к чему пришел я, размышляя на своем диване о том, как стал бы действовать я в различных гипотетических обстоятельствах. Им и карты в руки, а мне нравится мой диван.

Однажды один знаменитый профессор финансов читал лекции группе успешных инвесторов о том, как ведут себя рынки. В своем докладе он излагал глубокое видение того, как устроен мир, попутно предлагая небольшие практические рекомендации по размещению инвестиций. Аудитория, которая жаждала не мудрости, а богатства, стала выказывать свое нетерпение. Когда профессор попросил задавать вопросы, первая же реплика прозвучала откровенно враждебно и совершенно предсказуемо: «если вы такой умный, почему же вы не богатый?» Профессор (который в действительности был самым богатым человеком среди присутствовавших в зале, но это – уже другая история) ответил: «если вы такой богатый, почему же вы не умный?»

Экономисты изучают процентные ставки, поскольку они представляют собой важный социальной феномен, а экономисты стремятся понять все в человеческом обществе. Я надеюсь, что в некоторых местах этой книги мне удалось передать нечто такое, что составляет восхитительную радость понимания. Тем не менее некоторым читателям может показаться сомнительным, что подобный анализ способен привести и к мудрости, и к богатству. Попытаемся рассмотреть этот вопрос.

Гарри Трумэн говорил, что его администрации необходим одноглазый экономист, потому что все окружавшие его экономисты были не в состоянии завершить любое предложение, не добавив фразу «но с другой стороны». Гарри Трумэну не понравился бы ход моих рассуждений. С другой стороны, Гарри очень ценил честность, и я буду как можно более честен. Изложенных мной теоретических соображений достаточно, чтобы вы могли оценить, каким образом процентные ставки отреагируют на неурожай или стихийное бедствие, на расточительную или просвещенную политику государства, либо на хорошие или плохие новости о том, что припасло для нас будущее.

С другой стороны, одно это знание не сделает вас богатым. Все экономисты согласны с тем, что процентные ставки реагируют на новости мгновенно. Когда президент объявляет о новом проекте по разработке ракетного комплекса, вы можете начать рассуждать таким образом: «Итак, это означает, что потребительских товаров станет меньше, так что...», но к тому времени, как вы доберетесь до запятой после слова «итак», процентная ставка уже будет пересмотрена в сторону увеличения. Когда новости доходят до нас, извлекать из этого преимущества уже слишком поздно.

Но есть еще и третья сторона. Возможно, вы обладаете какими-то знаниями, талантами или интуицией, которые делают вас умнее среднестатистического «медведя», когда дело касается предсказания того, что президент намерен объявить на завтрашней пресс-конференции или что надвигающийся на побережье ураган утихнет прежде, чем достигнет суши, или что IBM собирается развивать технологии для подключения портативного компьютера непосредственно к мозгу человека. Если вам так повезло и у вас есть базовое понимание того, как ведут себя процентные ставки, то вы действительно можете делать прогнозы и, вероятно, сможете разбогатеть.

Если вы разбогатеете, мне будет приятно услышать об этом. Дайте мне знать. Я буду ждать известия на своем потертом диване, размышляя о разном.

Глава 21. Айовский урожай автомобилей

Красивая вещь всегда восхитительна, и нет ничего прекраснее исчерпывающего и безупречного рассуждения. Всего несколько выверенных рассуждений могут изменить способ нашего восприятия мира.

Просматривая учебник, написанный моим другом Дэвидом Фридманом, я обнаружил одно из самых прекрасных из всех известных мне рассуждений. Хотя, возможно, это рассуждение и не оригинально, но в версии Дэвида оно выглядит настолько ясным, настолько выразительным, настолько непреложным и столь восхитительно неожиданным, что я не мог не делиться им со студентами, родственниками и знакомыми на вечеринках при всяком удобном случае. Рассуждение касается международной торговли, но привлекает оно не столько своим содержанием, сколько своей непреодолимой силой и убедительностью.

Наблюдение Дэвида заключается в том, что в Америке существуют две технологии производства автомобилей. По одной из них автомобили должны производиться в Детройте, а по другой – выращиваться в Айове. Всем известно о первой технологии; я же поведаю вам о второй. Сначала вы сеете семена, которые представляют собой сырье, из которого создаются автомобили. Вы ждете несколько месяцев, покуда не появится пшеница. Затем вы собираете урожай пшеницы, грузите ее на суда и направляете их на восток, в Тихий океан. Через несколько месяцев суда возвращаются, но вместо зерна они везут «Тойоты».

Международная торговля – не что иное, как одна из форм технологии. Тот факт, что есть такое место под названием Япония, с ее людьми и заводами, является абсолютно несущественным для американского благополучия. При анализе торговой политики мы также можем предположить, что Япония – это гигантская машина с таинственными внутренними процессами, в ходе которых пшеница превращается в автомобили.

Любая экономическая политика, которая отдает предпочтение первой американской технологии перед второй, – это политика, которая отдает предпочтение американским автомобилестроителям в Детройте перед американскими производителями автомобилей в Айове. Налог или запрет на ввоз «импортных» автомобилей – это налог или запрет на автомобили, выращенные в Айове. Если вы защищаете детройтских автомобилестроителей от конкуренции, вы неизбежно наносите вред фермерам Айовы, потому что айовские фермеры участвуют в этой конкуренции.

Задача создания данного парка автомобилей может быть распределена между Детройтом и Айовой разнообразными способами. Система конкурентных цен выбирает такое распределение, которое минимизирует суммарные издержки производства[48]48
  Это утверждение верно, но не очевидно. Отдельные производители заботятся о собственной прибыли, а не о затратах в масштабе всей экономики. И то, что индивидуальные эгоистические решения могут вести к коллективно эффективному результату, – просто чудо. В главе под названием «Чем хороши цены» я показал, откуда экономисты знают, что такое чудо случается. В настоящей главе мы продолжим рассматривать его последствия.


[Закрыть]. Было бы неоправданно дорого производить все автомобили в Детройте, неоправданно дорого выращивать все автомобили в Айове и неоправданно дорого использовать два производственных процесса в чем-то еще, помимо естественного соотношения, что возникает в результате конкуренции.

Это означает, что протекционистские меры, принимаемые в пользу Детройта, не являются простым трансфертом доходов от фермеров к автомобилестроителям. Они также увеличивают общие затраты на обеспечение американцев данным количеством автомобилей. Снижение производительности ничем не компенсируется, что делает страну в целом беднее.

О повышении эффективности американского автомобилестроения говорится немало. Когда у вас есть два способа производства автомобиля, то наиболее эффективным может оказаться использование обоих в оптимальных пропорциях. И последним, что вам хотелось бы сделать, должно быть создание искусственных ограничений на использование одной из своих производственных технологий. Было бы очевидным предрассудком считать, что Camry, выращенная в Айове, является менее «американской», чем Taurus, построенный в Детройте. Экономическая политика, основанная на предрассудках, редко приносит эффективные плоды.

В 1817 году Давид Рикардо – первый из экономистов, рассуждавший с математической точностью, хотя и не чисто математическим языком, – заложил основы всей будущей мысли о международной торговле. Почти за два столетия, прошедшие с той поры, его. теория претерпела существенное развитие, но ее базовые принципы остались незыблемыми. Теория торговли, до-первых, гласит, что если вы защищаете американских производителей в одной отрасли от конкуренции с зарубежными производителями, то тем самым вы неизбежно наносите вред американским производителям в других отраслях. Во-вторых, она гласит, что если вы защищаете американских производителей в одной отрасли от конкуренции с зарубежными производителями, это неизбежно вызывает чистую потерю экономической эффективности. Обычно в учебниках такие допущения разъясняются с помощью диаграмм, формул и сложных рассуждений. Короткая история, которую я почерпнул у Дэвида Фридмана, делает те же допущения ослепительно очевидными с помощью одной-единственной убедительной метафоры. И это – экономическая наука в ее лучшем проявлении.

Часть V. Заблуждения науки

Глава 22. Доверять ли Эйнштейну? Экономика научного метода

В 1915 году Альберт Эйнштейн опубликовал общую теорию относительности и ее замечательные логические следствия. Теория «предсказывала» отклонение Меркурия от орбиты, которое наблюдалось с давних пор, но никогда не было объяснено. Помимо этого она также предсказывала нечто новое и совершенно неожиданное по поводу искривления луча света в гравитационном поле Солнца. В 1919 году экспедиция, которую возглавлял сэр Артур Эддингтон, подтвердила предсказанное гравитационное отклонение и сделала Эйнштейна международной знаменитостью.

Как объяснение отклонения Меркурия от орбиты, так и успешное предсказание искривления светового луча стали прекрасными подтверждениями теории Эйнштейна. Но только гравитационное отклонение луча света – потому что это было неожиданным – вызвало сенсацию.

Представьте себе на мгновение, что Эддингтон предпринял свою экспедицию не в 1919, а в 1900 году. Факты искривления пути света были бы установлены и казались бы столь же загадочными, как и орбита Меркурия, задолго до появления работы Эйнштейна. Предсказание Эйнштейна утратило бы тот психологический эффект, который возникает в результате предсказания неожиданного. Возможно, ему никогда не удалось бы завладеть воображением публики и оказать влияние на формирование целого поколения физиков. Но, оставляя в стороне вопрос о личной славе Эйнштейна, можно задать вопрос: какова бы в этом случае была судьба самой теории относительности? Воспринял ли бы научный мир ее с запозданием? И если да, то была ли бы такая реакция оправдана?

С другой стороны, можно представить, что отклонение в орбите Меркурия оставалось незамеченным до того момента, пока Эйнштейн не предсказал его, и что последующие наблюдения подтвердили его предсказание. Не сделал ли бы психологический эффект второго неожиданного предсказания позиции теории относительности еще более прочными? И возник ли бы такой эффект вообще? Ибо по меньшей мере на протяжении четырех столетий ученые и философы вели споры об относительных достоинствах объяснения известных фактов (вроде орбиты Меркурия) и неожиданный предсказаний (вроде искривления лучей света). Этот вопрос обсуждали еще Рене Декарт и Фрэнсис Бэкон, да и сегодня о нем жарко спорят в научных журналах.

Конечно, новое объяснение старого факта и успешное предсказание нового необходимо засчитать в пользу теории. Более впечатляющее в психологическом отношении успешное новое предсказание иногда называют новым свидетельством в пользу теории. Вопрос в том, следует ли считать новое свидетельство в пользу теории более значимым, чем не новое? Или более кратко: имеет ли значение новизна?

Сторонники точки зрения, согласно которой «новизна не имеет значения», утверждают, что теорию следует оценивать на основании ее собственных достоинств, независимо от того, как она была открыта. Так, у нас есть Теория A, которая согласуется с Фактами X, Y, и Z. Попробуем оценить ее. Почему должно быть важно, знал ли исследователь об этих X, Y, и Z перед тем, как выдвинул Теорию A? Почему направление мыслей исследователя должно быть важнее, чем его прическа?

Рассмотрим простую аналогию. В левом ящике комода лежат носки, половина из них – черного цвета. В правом ящике комода тоже лежат носки, но черных среди них нет. Если вы берете носок из левого ящика, какова вероятность того, что это будет черный носок? Несомненно, пятьдесят на пятьдесят. А сейчас предположим, что вам завязали глаза, вы выдвигаете случайный ящик и достаете носок. Ваша супруга, наблюдающая за процессом, сообщает вам, что вы взяли носок из левого ящика. Какова вероятность того, что это черный носок? Опять же пятьдесят на пятьдесят. Все, что имеет значение, – это то, откуда взят носок, а не тот факт, что именно вы знали, когда брали его из ящика. Ученый, выбирающий между возможными теориями, чем-то похож на человека, выбирающего носок. В левом ящике у него лежат теории, которые согласуются с определенным набором фактов, и половина из этих теорий верная. В правом ящике – теории, которые опровергаются фактами, и нет ни одной верной теории. Профессор Смит начинает с изучения всех фактов, а затем выстраивает согласующуюся с ними теорию; профессор Смит занимается выбором теории из левого ящика своего комода. Вероятность правильности этой теории составляет пятьдесят на пятьдесят. Профессор Джонс размышляет над теорией до работы с фактами, делая новое предсказание. Он выбирает наугад из любого ящика с завязанными глазами. Узнав, что его теория согласуется с фактами, профессор Джонс обнаруживает, что он достал ее из левого ящика. Вероятность того, что его теория будет истинной, тоже пятьдесят на пятьдесят, как и у профессора Смита.

Конечно, носки и теории – вещи совершенно разные, но в обоих случаях действуют одни и те же фундаментальные законы вероятности. Если выбор научных теорий не слишком отличается от выбора носков, то этот аргумент имеет решающее значение, а новизна никакой роли не играет.

Хотя доводы против новизны представляются простыми и неоспоримыми, многие ученые встречают их с большой долей скептицизма. Они говорят, что любой может взять существующие факты и подогнать их под теорию, чтобы «объяснить» их, а новое предсказание – это единственный верный признак подлинного научного достижения. Эти ученые чувствуют, что новизна имеет значение. Осталось только понять почему.

Если новизна действительно имеет значение, то это должно быть обусловлено тем, что в каком-то важном отношении создание научных теорий отличается от выбора носков с завязанными глазами. Конечно, всякий может составить перечень очевидных различий между этими двумя занятиями: одно имеет место в лаборатории, а другое – в спальне; одно поддерживается грантами от государства, а другое – нет, но необычайно сложно указать конкретное ключевое различие, благодаря которому новизна имеет значение.

В последние десятилетия споры о новизне ограничивались публикациями почти исключительно в философских журналах. Но самый очевидный вопрос заключается в том, как делать выводы в условиях неполной информации. Экономисты кое-что знают об этом.

Даже в самом простом контексте новое предсказание полезно как механизм для выявления информации. Предположим, что одни ученые от рождения талантливее других и что невозможно знать априори, кто есть кто. Вероятность того, что именно талантливые ученые создают истинные теории и делают успешные новые предсказания, выше. Когда профессор Джонс делает новое предсказание, он открывает кое-что – по крайней мере, в вероятностном смысле, – касательно своих талантов. Тот, кто делает успешное новое предсказание, скорее всего, более талантлив и, следовательно, имеет больше шансов на создание истинной теории. Мы больше доверяем теории Джонса, чем теории Смита не из-за прямого влияния нового предсказания, а потому что успех его нового предсказания сообщает нам кое-что о самом профессоре Джонсе.

Наша история еще далека от своего завершения. Еще ничего не сказано о том, почему профессор Джонс с самого начала пытался сделать новое предсказание, а профессор Смит – нет. Показал ли профессор Джонс тем самым, что он верит в собственные способности, а профессор Смит – свою неуверенность в себе? Если так, то это может быть еще одной причиной, по которой мы испытываем большее доверие к профессору Джонсу, чем к профессору Смиту. Иными словами, мы вправе делать выводы, не только основываясь на успехе нового предсказания профессора Джонса, но и на его начальной готовности решиться на новое предсказание.

Рассмотрим конкретный пример. Предположим, что ученые, успешно делающие новые предсказания, обычно зарабатывают 100,000 долларов в год, те, кто делает неудачные предсказания, зарабатывают 20,000 долларов, а те, кто никогда не пытался делать новые предсказания, получают 50,000 долларов. Тот, кто делает новые предсказания, рискует своим доходом. Поскольку он готов сделать ставку на свои таланты, то вполне вероятно, что остальные поступили бы разумно, также сделав ставку на его талант, т.е. поверив в его теорию. По той же схеме действует и ученый, предпочитающий получать свои 50,000 долларов, что заставляет нас задуматься над вопросом, стоит ли доверять ему больше, чем он сам себе доверяет.

Какие именно выводы мы можем сделать из этого, зависит от конкретных стимулов, на которые реагируют Джонс и Смит. Теперь мы оказались в вотчине экономистов. Нам нужна теория, предсказывающая схему вознаграждения различных типов ученых, реакции отдельных ученых на эту схему вознаграждения, и выводы, которые наблюдатель может сделать, исходя из этих реакций. Полностью удовлетворительная теория стимулов должна учитывать конкуренцию между учеными, исследовательскими институтами, а также между покровителями науки и теми, кто извлекает выгоду из ее открытий. Такое столкновение интересов ведет к появлению такой структуры заработной платы, которая предлагает различные вознаграждения для разных исследовательских стратегий и различных уровней успеха. К сожалению, понимание последствий такой теории кажется труднопреодолимой задачей.

Поэтому мы обратимся к более легкой проблеме. Представим себе чиновника, главной задачей которого является разработка системы, стимулирующей ученых к эффективному поведению. Можно надеяться, что система, которую он подготовит, будет не так уж сильно отличаться от той, что действительно складывается в условиях конкуренции. В конце концов, нам знакомо множество других примеров в экономике, когда конкурентные силы приводят к эффективным результатам. Поэтому подумаем о том, что должен предпринять этот организатор науки в надежде, что наше исследование несколько приблизит нас к тому, что мы действительно наблюдаем в мире. Даже если эти надежды не оправдаются, наши усилия не пропадут даром; мы всегда сможем получить себе работу, давая советы будущим организаторам науки. Этот чиновник может приказать ученым, чтобы они «сначала провели исследование», изучив все имеющиеся данные перед тем, как создавать теорию, или чтобы они «сначала выдвинули теории», пытаясь сделать новые предсказания, а затем отбрасывая свои теории, если их предсказания оказались неверными.

Попытка сначала выдвигать теории будет расточительным делом, потому что ученые направляют ресурсы на создание теорий, которые – по крайней мере, через какое-то время – опровергаются фактами. Собирая факты заранее, ученые могут избежать таких ошибок и получить больше времени для создания правильных теорий. Поэтому, вероятно, от экономного чиновника можно ожидать распоряжения, чтобы каждый ученый «сначала провел исследование». Но и здесь есть своя обратная сторона: в случае создания большого количества теорий (возможно, конфликтующих друг с другом) не будет никакой возможности выделить среди них самую перспективную. Если чиновник хочет построить мост, он сталкивается с целым потоком противоречащих друг другу теорий строительства моста и понятия не имеет, которой из них последовать.