Текст книги "Алый знак доблести. Рассказы"
Автор книги: Стивен Крейн
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)
Маленькая старушка проснулась рано и теперь суетилась, готовя завтрак. По временам она боязливо поглядывала на часы. За час до того, как сыну нужно было уйти на работу, она подошла к его комнате и окликнула его обычным резким тоном:
– Джордж! Джордж!
До нее донеслось сонное ворчание.
– Ну, ну, время вставать! – продолжала она. – Скорее поднимайся!
Чуть позже она снова подошла к двери:
– Джордж, ты встаешь?
– Чего?
– Ты встаешь?
– Да, сейчас! – Он придал своему голосу бодрость, в которой старушка угадала фальшь. Она подошла к кровати и взяла его за плечо:
– Джордж… Джордж… поднимайся же!
В сонном тумане он принялся бессвязно протестовать:
– Ой, оставь меня… пожалуйста… Спать хочется!
Но мать продолжала трясти его:
– Ладно, время вставать! Ну, ну, давай-ка…
Голос ее, резкий от досады, тонкой, пискливой ноткой пронизывал его уши. Он повернулся на подушке, прикрыл голову обеими руками. Теперь его жалобы звучали приглушенно:
– Ох, можешь ты меня оставить? Времени – еще много. Ну, хоть десять минут! Я же сплю!
Но она была неумолима:
– Нет, ты должен встать сейчас же. У тебя не хватит времени позавтракать и поспеть на работу.
В конце концов он встал, мрачный, ворчливый. Потом вышел завтракать, мигая воспаленными веками, с одеревеневшим, хмурым лицом.
Так каждое утро мать приходила к нему в комнату и вела бой, чтобы разбудить сына. Она была настоящим солдатом. Невзирая на мольбы и угрозы, она пребывала на своем посту, невозмутимая и несгибаемая. Эти стычки занимали значительное место в жизни Джорджа.
Порой он бывал вне себя от невысказанного гнева. Все казалось ему сплошным надувательством. Он чувствовал, что его обманом лишают сна. Какая несправедливость – изо дня в день, с жестокой регулярностью, принуждать его вставать раньше, чем боги сна ослабят свои узы! Он ненавидел неведомую силу, которая управляла его жизнью.
Однажды утром он разразился беспорядочными проклятиями, посылая их в пространство, как будто там и коренилась несправедливость. Мать вздрогнула; рот ее вытянулся в ниточку. Она увидела, что наступил важный момент. Пришло время для решительной схватки. Она храбро пошла в наступление:
– Перестань ругаться, Джордж Келси! Ты не смеешь так говорить при мне! Я не желаю этого! Замолчи сию же минуту. Ни слова больше! Ты думаешь, я позволю, чтобы ты ругался? Ни слова! Не желаю! Слышишь, я этого не потерплю!
Сперва брошенные ею слова скользнули по его сознанию, как по льду, но в конце концов привлекли его внимание. Лицо его стало угрюмым от гнева и страдания. Он заговорил с мрачным отвращением:
– К черту твое нежелание! Что ты можешь со мной поделать?
Потом, должно быть находя себя недостаточно выразительным, он встал и медленно придвинулся к матери. Подойдя к ней вплотную, он повторил: «Что ты можешь со мной поделать?» – и поглядел на нее упорно и зло, хотя у него самого был мрачный и жалкий вид, как у осужденного преступника.
Она вытянула руки в бессильном жесте. Она признавала его победу. Джордж взял шляпу и неторопливо вышел.
Три дня они прожили в молчании. Он размышлял об ее мучениях и находил в этом своеобразное удовольствие. Когда представлялся случай, он делал маленькие пакости. Да, он сумеет ее унизить! Теперь он вышел из-под контроля, теперь он никому не подвластен; ему захотелось царствовать. Ее страдания как бы вознаграждали его за собственные муки.
Мать, как всегда, хлопотала по хозяйству, лицо у нее было серое, неподвижное. Казалось, она перенесла побоище, в котором все, чем она дорожила, было похищено свирепыми дикарями.
Как-то вечером, в шесть, Джордж вошел и принялся разглядывать мать, занятую чисткой картофеля. Она равнодушно, без волнения, прислушивалась к его шагам, а при его появлении не подняла глаз.
– Так вот, меня выгнали, – неожиданно сказал. Джордж.
То был последний удар. Ее тело судорожно дернулось на стуле. Когда наконец она подняла глаза, ужас стоял на ее лице, нижняя челюсть отвисла.
– Прогнали? С работы? Но почему, Джордж?..
Он подошел к окну и стал спиной к матери. Он чувствовал на себе ее страдальческий взгляд.
– Да! Выгнали!..
Наконец она вымолвила:
– Так что же ты теперь собираешься делать?
Он постучал ногтем по стеклу и ответил в тоне, который прозвучал хрипло и неестественно из-за усилий придать ему веселую беспечность:
– О ничего!..
Тут она принялась плакать:
– Ах, Джордж… Джордж… Джордж…
Он хмуро посмотрел на мать.
– Так вот ты как? И это все, что я имею, когда прихожу домой, потеряв работу? Можно подумать, что это моя вина. Ведь ничего нельзя было сделать…
Она продолжала всхлипывать с унылой дрожью. В ее позе, в наклоне головы отражалась уверенность, что никто в мире не способен понять ее боль. Сын выждал минуту, а потом, следуя своей обычной тактике, ушел, хлопнув дверью. Бледный поток солнечного света, неизменный в своем назначении, освещал маленькую старушку, согбенную страданием, затерянную в своем кресле.
XVНа следующий день, когда Келси стоял на углу, подбежали трое мальчишек. Двое остановились на некотором расстоянии, а третий выступил вперед. Он стал перед Джорджем и важно произнес:
– Эй, ваша старуха заболела…
– Что?
– Ваша старуха заболела.
– Убирайся!
– Нет, правда, она больна!
– Кто тебе сказал?
– Миссис Калахан. Она велела мне сбегать за вами. Они вас ждут.
Внезапный страх охватил Келси. В мозгу пронеслись, подобно вспышкам света, картины прошлого. Мелькнула мысль о небесном возмездии. Он оглянулся вокруг, и знакомый пейзаж приобрел грозный и мрачный смысл. Было предчувствие беды и на улице, и в домах, и в небе, и в людях. Его нервные, трепещущие ноздри чуяли в воздухе что-то трагическое и страшное.
– Хорошо, иду! – ответил он мальчику с дрожью в голосе.
Позади он ощущал внезапно наступившее выжидательное молчание своих товарищей по шайке. Они наблюдали за ним. Шагая вдоль улицы, он знал, что они вышли на середину тротуара и смотрят ему вслед. Он был рад, что они не могут видеть его лицо, его трепетные губы, его растерянные глаза. Он остановился у дверей своей квартиры и уставился в панель, как будто увидел на ней начертанные письмена. В следующую минуту он вошел и боязливо окинул взглядом комнату.
Мать сидела, глядя на стены и окна в доме напротив. Голова ее опиралась на спинку кресла. Лицо покрывала необычайная бледность, но глаза блестели, губы не кривились.
Джордж ощутил невыразимое чувство признательности, увидев, как спокойно она сидит.
– Что, мама, говорят, ты захворала! – вскричал он, порывисто подходя к ней. – В чем дело?
Она улыбнулась сыну:
– О, ничего особенного. У меня вроде как закружилась голова, только и всего…
Голос ее звучал трезво, с оттенком жизненной силы.
Джордж обратил внимание на ее обычный тон. Не было в ее голосе ни тревоги, ни страдания, но дурные предчувствия, только что пережитые на улице, и пророческая нервная дрожь все еще продолжали его волновать.
– Хорошо… Но ты уверена, что ничего нет? Они напугали меня чуть не до смерти.
– Нет, ничего, только голова как-то кружится. Я упала позади плиты. Миссис Калахан пришла и вытащила меня. Должно быть, я порядочно там пролежала. Доктор сказал, что все будет в порядке через два-три часа. Я ничего не чувствую.
Келси испустил громкий вздох облегчения: «Боже, до чего же я перепугался!» Теперь он сиял от радости, избавившись от страха.
– Да, я просто не мог себе представить, что случилось, – говорил он матери.
– Право же, это пустяки, – отвечала она.
Джордж неуклюже переминался с ноги на ногу, не спуская с нее удивленных глаз, как будто ожидал, что она могла исчезнуть. Теперь он испытывал радостное возбуждение – это была реакция на недавнюю панику. Он принес стул и уселся рядом, но тут же вскочил, чтобы спросить:
– Не надо ли раздобыть тебе чего-нибудь?
Он жадно вглядывался в нее, и в глазах его сияли любовь и радость. Если бы не стыд, он мог бы обратиться к матери даже ласково.
– Нет, ничего не нужно, – отвечала она и тут же продолжала в тоне спокойной беседы: – Ты еще не нашел другой работы?
На него упала тень недавнего прошлого, и он сразу стал суровым. Потом заговорил, и эта фраза прозвучала как обет, как обещание исправиться:
– Нет, пока не нашел, но я буду вовсю охотиться за работой, можешь мне поверить!
Она поняла по его тону, что он хочет помириться, и радостно улыбнулась в ответ.
– Ты хороший мальчик, Джордж! – Лицо ее просияло как звезды.
Немного спустя она сказала:
– Как ты думаешь, твой старый хозяин возьмет тебя обратно, если я схожу к нему?
– Нет, – сразу ответил Келси, – тут толку не будет. У них есть столько рабочих, сколько им нужно. Не хватает помещения. Это ни к чему не приведет.
На минуту он перестал улыбаться, вспомнив о возможности некоторых разоблачений на свой счет.
– Я буду стараться раздобыть работу, и, если где-нибудь она есть, я ее получу!
Она снова улыбнулась ему:
– Правильно, Джордж!
Когда настало время ужинать, он подтащил мать к столу вместе с креслом, а сам засуетился, чтобы приготовить для нее еду. Мать весело подтрунивала над ним.
Джордж оказался и неуклюжим и неумелым. Он нарочно еще преувеличивал свою беспомощность, так что от смеха ей пришлось откинуться на спинку кресла. Потом они сидели у окна. Ее рука покоилась на волосах Джорджа.
XVIКогда Келси отправился занять денег у старого Бликера, у Джонса и у прочих, он обнаружил, насколько он ниже их по социальному положению. Бликер мрачно ответил, что не знает, как он может дать взаймы в настоящее время. Джонс предложил ему выпить, но тон у него был небрежный. О’Коннор длинно рассказывал о каких-то своих путаных финансовых неудачах. В общем, Келси увидел, что все они совершенно переменились. Они молчали тогда, когда он вправе был ожидать их сочувствия.
Когда Келси шел по улице, приближаясь к своему дому, то заметил Фидси Коркорана и еще одного парня из их шайки. Оба делали красноречивые знаки: «Пойдешь с нами?»
Джордж остановился и поглядел на них:
– Что у вас случилось?
– Идешь ты с нами или нет? – вопрошал Фидси. – Новый бармен! Большущий бидон! Мы его перетащили на наш участок. Говорят тебе: большущий бидон!
И он, так сказать, рисовал в воздухе своими восторженными пальцами.
Келси уныло повернул к своему дому.
– Право, сейчас нет охоты…
– Что это с тобой? – сказал Фидси. – Ты сделался каким-то работягой-методистом. Иди же сюда, говорю тебе! Ты получишь свою порцию из жестянки – ведь ты из нашей банды и не отдашь пива без драки! Верно? А не то другой парень возьмет твою долю. Идем же!
Когда они пришли к убежищу на пустом участке, один из шайки уже пил из большого и помятого жестяного бидона, высоко задрав его кверху. Горло у него сокращалось конвульсивно. За ним жадно и настороженно наблюдали пять или шесть других. Их глаза внимательно следили за каждым движением бидона. Все были очень молчаливы.
Увидя, что происходит, Фидси так и подскочил:
– Эй, Тим, солдафон ты этакий, поставь бидон! О чем ты только думаешь? В чем дело? Хватит!
У пьющего в знак протеста злобно зашевелилось в горле. Он поставил бидон на землю и выругался:
– Кто это солдафон? Я беру не больше, чем следует! Ты чертовски спешишь. Думаешь, что это твой собственный бидончик? Можешь закрыть глаза, пока я выпью свою порцию!
Он перевел дух, а затем опять приподнял и наклонил бидон.
Фидси подошел к нему с тревожным криком. Он так настойчиво вмешался в ход выпивки, что Тим вынужден был снова выпустить ведерко из боязни захлебнуться.
Фидси подхватил сосуд и поспешно заглянул внутрь.
– Ну да! Из-за этого я и орал! Поглядите на пиво! Не хватит и промочить глотку. С этими проклятыми пьяницами никак не выходит по справедливости! Ты же настоящий колодезь, Тим Конниген… Погляди, что ты нам оставил! Нет, вы только посмотрите на этого франта! Кто мы, по-твоему? Церковные прихожане? Мы, что, не хотим выпить? Да ты загляни в ведро! Там сухо, как в аду! О чем ты думал?
Тим бросил взгляд на содержимое, а затем сказал:
– Так вот, парень, что пил до меня, оставил мне только это. Синий Билли – вот кто налакался! А я чуть попробовал…
Сидевший рядом Синий Билли гневно запротестовал:
– Ты врешь, Тим, я только разок глотнул!
На него, как видно, нашло вдохновение, его лицо внезапно повеселело, он встал и подошел к бидону.
– Я еще не получил своей полной порции. По-моему, мне полагается раньше, чем Фидси, разве не так?
С сардонической улыбкой Фидси спрятал бидон за спину.
– Видать гниду! Не так скоро! Ты уже пил. А если нет, так все одно не получишь. Понял?
Синий Билли решительно подступил к Фидси.
– Черта с два, если я не получу…
– Гнида! – повторил Фидси.
Билли вернулся на место. Фидси выпил свою порцию. Затем он ловко маневрировал перед шайкой, пока Келси и второй юноша не получили свою долю.
– Вы куча пьяниц, – заявил он всей банде. Никто не мог бы выпить, если за вами не следить.
В душе Синего Билли разгоралась ненависть к Фидси.
– Эй, заткнись! Чего тебе было ухаживать за этими двумя парнями? Ты же выпил, верно? Значит, все. Катись домой.
– Терпеть не могу типов, которые хлещут, как цистерна, – сказал Фидси. – Но ты брось трепаться по поводу бидона, Синий, а не то тебе влетит.
– От кого же мне влетит? – спросил Синий Билли, вскидывая на него глаза.
– От Келси, – смело отвечал Фидси.
– Черта с два!
– А вот увидишь!
Синий Билли сделал воинственный жест:
– Ему не дожить до того дня, когда он посмеет тронуть меня хоть мизинцем. А будет много болтать, так я подмету землю его мордой…
Фидси окликнул Джорджа:
– Эй, Кел, слышишь, что мелет этот тип?
Келси был явно погружен в другие мысли. Он стоял, наполовину отвернувшись. А Синий Билли заговорил с Фидси в боевом тоне:
– Говорил когда-нибудь Кел, что может справиться со мной?
– Конечно, – отвечал Фидси. – Он сказал, что это даже очень просто. Он говорил, Синий, что может сделать из тебя решето.
– Когда он это говорил?
– О, когда угодно… Побить тебя – это плевое дело. Кел так сказал.
Синий Билли направился к Джорджу. Остальные члены банды последовали за ним, обмениваясь веселыми взглядами.
– Так ты говоришь, что можешь меня отлупить?
Келси медленно обернулся, но продолжал смотреть в землю. Он слышал, как Фидси метался в толпе, рассказывая о его доблести, подготовляя всех к поражению Синего Билли.
Келси тяжело опирался на одну ногу, нервно шевелил руками. Наконец он произнес низким, глухим голосом:
– Ну и что, если я говорил.
Фраза эта вызвала у членов банды трепет удовольствия. Это был грозный вопрос. Синий Билли весь подобрался. Теперь на него падала ответственность за дальнейшее. Банда слегка расступилась. Все выжидательно смотрели на Синего Билли.
Не торопясь, он выступил вперед и оказался лицом к лицу с Келси:
– Что ж, если ты сказал такое, – прорычал он сквозь зубы, – я вышибу из тебя дух на этом самом месте!
Но тут какой-то мальчишка с исступленными глазами скатился, пыхтя, по откосу, как после взрыва, и выпалил скороговоркой:
– Здесь этот Келси? Послушайте, ваша старуха опять заболела! Там все вас ищут! Бегите домой! Она ужас как больна!
Вся шайка обернулась с громким ропотом: «Эй ты, вон отсюда!» Фидси швырнул в мальчика камнем и погнался было за ним, но тот продолжал кричать:
– Скорее бегите домой, Келси! Она страшно больна. Она так кричала! Они ищут вас больше часа.
В своем усердии мальчик опять приблизился, невзирая на Фидси.
Келси отошел от Синего Билли.
– Пожалуй, я пойду, – сказал он. Раздался общий вопль.
– Что ж, – продолжал он, – не могу же я… я не хочу… не хочу оставить мать… ведь она…
Его слова потонули в хоре насмешек.
– Ну, послушайте… – пытался он начать, но всякий раз их возгласы и крики удваивались. Они подталкивали Синего Билли:
– Возьмись за него, Синий! Бей его! Вперед!
Келси медленно удалялся, а они все еще подстрекали Синего Билли сделать решительный шаг. Билли кипел от злости, хорохорился и что-то объяснял.
Когда Келси был уже на приличном расстоянии, Билли слегка выдвинулся вперед и дико выругался. Келси мрачно оглянулся назад.
XVIIВходя в комнату умирающей, Келси все еще размышлял о недавнем столкновении, придумывая разные нелепые способы, как отомстить Синему Билли и остальным.
Маленькая старушка лежала, вытянувшись, на своей кровати. Ее лицо и руки были того же оттенка, что и одеяло. Волосы ее, казавшиеся по-новому и удивительно седыми, падали на виски спутанными клубками и прядями. Она была удручающе неподвижна, одни глаза были в движении, бросая вокруг безумные взгляды.
Молодой доктор только что кончил прописывать лекарство.
– Ну вот, – сказал он с видимым удовлетворением, – думаю, что это ей поможет…
Он быстро направился к выходу и при этом встретился с Келси.
– Ах так! – воскликнул он. – Вы ее сын?
В горле у Джорджа как будто застрял кусочек меха. Когда он овладел голосом, слова сперва прозвучали очень тихо, а потом очень громко, словно прорвавшись через препятствие:
– Будет она… останется она?..
Доктор обернулся и поглядел на кровать. Что-то бормоча, больная наблюдала за ними, как будто это были вампиры.
– Не могу пока сказать, – отвечал доктор. – Она удивительная женщина. В ней больше живучести, чем у вас и у меня вместе. Не могу ничего сказать! Может быть – да, а может быть – нет. До свидания. Приду через два часа…
На кухне миссис Калахан лихорадочно сметала пыль с мебели, вытирала то одно, то другое. Она расставляла все предметы покрасивее. Миссис Калахан готовила все к приходу смерти. Она разглядывала даже пол, словно мечтая натереть его.
Доктор остановился и тихо заговорил с ней, посматривая на кровать больной. После его ухода она возобновила работу с удвоенной быстротой.
Келси приблизился к матери, позвал ее: «Мама… мама…» Он двигался осторожно, как будто опасаясь, что таинственное существо, лежащее на кровати, может вцепиться в него.
– Мама… мама… Разве ты не узнаешь меня? – Он вытянул ищущие дрожащие пальцы и прикоснулся к ее руке. Две блестящих, стального цвета, точки сверкали в ее зрачках. Она смотрела вбок, где ей чудилось что-то угрожающее.
Внезапно старушка повернулась к сыну с диким призывным лепетом:
– Помогите мне! Помогите мне! О, помогите! Я вижу, они идут сюда…
Келси снова окликнул ее как бы издалека: «Мама! Мама!» Она взглянула на него, и тут в ней как бы началась борьба – она стремилась вернуть его в свое сознание. Она сражалась против некой неумолимой силы, когтями впившейся в ее мозг. Заикаясь, беспорядочно выкрикивая, она молила Джорджа о помощи.
Потом она снова посмотрела в сторону.
– А, вот они идут! Вот они идут! О, смотрите… смотрите… смо…
Без помощи рук она села на кровати. Келси почувствовал в горле приступ удушья. Она продолжала выкрикивать, а у него перед глазами поплыла пурпурная завеса.
– Мама… О мама… Там же нет ничего… Ничего нет…
…Она стояла у кухонной двери, держа в руке скатерть. В комнате позади нее только что отзвенела посуда. Вдали, за деревьями сада, она видела в поле пашущего мужчину:
– Билл, эй, Билл, ты не видел Джорджи? Он с тобой в поле? Джорджи! Джорджи! Иди сюда сию минуту! Сию… же… минуту!
Теперь она заговорила с воображаемыми людьми в комнате:
– Хотела бы я знать, что вам здесь нужно! Убирайтесь отсюда! Не желаю, чтобы вы здесь были. Сегодня я чувствую себя плохо и не хочу вас видеть! Мне плохо! Уходите отсюда. – Голос ее стал раздражительным. – Вон отсюда! Вон отсюда! Вон!
Келси лежал в кресле. Его утратившие чувствительность руки свесились вниз, касаясь пальцами пола. Он принудил себя не слушать лепета, доносившегося с кровати, но все время ощущал тиканье маленьких часов на кухонной полке…
Когда Джордж очнулся, перед ним стоял бледнолицый и довольно полный молодой священник.
– Мой бедный мальчик! – начал он.
Старушка лежала тихо, закрыв глаза. На столике у изголовья стоял стакан с бесцветным лекарством. Отраженный свет рисовал на стакане серебряную звездочку. Двое мужчин сидели в ожидании бок о бок. На кухне миссис Калахан уселась и тоже ждала.
Келси принялся разглядывать обои. Узор состоял из букетов коричневых роз. Ему почудилось, что они ползают в его мозгу, как отвратительные крабы.
Сквозь открытую дверь он видел клеенчатую скатерть на столе, светящуюся под теплыми лучами предвечернего солнца. За окном открывалось прекрасное, нежное небо, похожее на голубую эмаль, и кайма дымовых труб и крыш, поблескивающих тут и там. Бесконечный грохот, извечная поступь шагающего города проникали сюда, смешиваясь с неясными криками. По временам беспокойно шевелилась и покашливала женщина у плиты.
Из коридора через фрамугу доносились два голоса:
– Джонни!
– Ну что?
– Иди сейчас же ко мне! Я хочу послать тебя в лавку!
– Ах, мама, пошли лучше Сэлли.
– Нет. Сейчас же иди сюда.
– Ладно, одну минуточку…
– Джонни!
– Через минуту, говорю тебе.
– Джонни…
Послышалась тяжелая поступь, потом мальчишеский визг. Внезапно священник вскочил. Он ринулся вперед, пригляделся. Маленькая старушка была мертва.
Перевод Е. Танка
