Текст книги "Сумасбродные сочинения"

Автор книги: Стивен Батлер Ликок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 9 страниц)

Насколько мне помнится, проговорили мы далеко за полночь. Расстались около двух. И все же планов решили не менять. Попли сказал, что для него трехчасовой сон – самое то, бодрит куда лучше десятичасового. Кернин сказал, что адвокаты привычны задремывать где и когда угодно, а Джонс сказал, что на железной дороге вообще редко удается поспать.

Поэтому ранний подъем нас вовсе не смущал. План был прост до неприличия. Попли заметил, что люди на ответственных должностях, вроде наших, вообще умеют организовать свое время. Собственно, именно эта черта и сделала нас теми, кто мы есть. Так что пусть Фрэнк Роллс в пять утра обойдет наши дома на баркасе и дунет в свисток у каждой пристани; по этому сигналу хозяин дома спустится к нему с удочкой и всеми причиндалами, так что рыбалка начнется вовремя и без опозданий.

И про погоду мы не забыли. Было решено, что даже дождь не сможет помешать нашим планам. Кернин сказал, что в ненастье рыба клюет лучше. Остальные добавили, что человеку, который хорошенько тяпнет, никакой дождь не страшен.

На том мы и расстались, пылая энтузиазмом. Мне до сих пор кажется, что все предприятие было спланировано и подготовлено просто идеально.

В какую-то дикую рань я услыхал, как Фрэнк Роллс дует в свой безумный свисток. Даже не вставая с кровати, в окно я увидел, что утро намечается вовсе не для рыбалки. Нет, моросить не моросило. Дело не в дожде, просто выдался один из дней – нет, и ветра тоже не было – так вот, один из дней, когда каждый, кто хоть что-нибудь смыслил в ловле окуня, видит: сегодня не сложится. Я прямо почуял, что клева не будет.

Мучась разочарованием, я слушал, как Фрэнк надрывается у других причалов. Успел насчитать тридцать свистков. А потом задремал – не заснул, нет, это была всего лишь легкая дрема – другого слова не подберешь. Стало ясно, что и остальные ребята махнули на рыбалку рукой. Не идти же одному! Я остался дома и проспал часов до десяти.

Днем, прогуливаясь по городу, я не мог не удивляться вывескам на магазинах и ресторанах.

«РЫБА», «СВЕЖАЯ РЫБА», «СВЕЖАЯ ОЗЕРНАЯ РЫБА».

И где, черт возьми, они ее достают?

XIV. Возвращение в город
(пер. А. Панасюк)

Осень близится к концу, и я вернулся в город. Тяпка висит в кабинете, лопата стоит за пианино. Кроме того, у меня осталось семь фунтов «парижской зелени». Уступлю любому, кто возьмет. Зарывать не хочу, боюсь отравить землю. Выбрасывать тоже не хочу, а то кругом начнется падеж скота. В летний домик не повезу – в ноябре туда вечно вламываются бродяги, не стоит брать грех на душу. Поэтому «зелень» сейчас при мне. Таскаю с собой из комнаты в комнату и стараюсь не поворачиваться к ней спиной. Так что, повторюсь, уступлю любому, кто возьмет.

Кроме того, надо пристроить в Красный крест или куда-нибудь еще десять пакетов семян редиски (ранней, кудрявой, если мне не изменяет память), пятнадцать пакетов семян огурца (длинноплодного, сочного) и двадцать пакетов лука (сорта «Желтый данверский», известного своим непревзойденным вкусом и высокой питательностью). Вряд ли я когда-нибудь еще посею лук, во всяком случае, пока я с этой стороны земли.

Это о том, что я привез с собой. Теперь урожай. Урожай тоже прибудет, товарным поездом. Он едет из Симко в Монреаль и в данный момент, по моим прикидкам, миновал Скенектади. Что ж, доберется рано или поздно. На прошлой неделе поезд видели в Детройте, ползущим на запад. Я впервые в жизни связался с грузоперевозками и не представлял себе, как затейливо, оказывается, организованы наши железнодорожные службы. Но мне было сказано, что в этом месяце на южном направлении образовался затор, и если мои овощи в него попали, ни одна живая душа не ответит, когда они прибудут на место.

Другими словами, я один из легиона мирных, но сильных духом, уверенных в себе людей, что прошлой весной двинулись засевать землю, а нынче вернулись домой.

Меня, как и – я уверен – всех остальных вдохновляла отнюдь не любовь к огородничеству, не радость от возни с землей. Просто есть такое слово – долг. Мы словно бы сказали себе: «С войной пора кончать! Парни в окопах устали, значит, пришло наше время! Все дело в снабжении. Если мы вырастим достаточно продовольствия, немцы просто умрут с голоду. Вот и прекрасно. Добьем их».

Смею предположить, никогда раньше такое количество суровых и неумолимых мужчин не оставляло город, чтобы завоевать поля. Я не имею в виду, что все мы на самом деле его оставили. Просто покинули его душой. Кто-то начал возделывать сад за домом, кто-то окультуривал пустыри, кто-то выехал в пригород, а некоторые, вроде меня, отправились в деревню.

И вот мы вернулись. И каждый привез с собой свою «парижскую зелень», свою лопату и свои семена редиса.

Пришло время прямо и непредвзято взглянуть на наш опыт. Затея, как известно, не удалась. Враг разбил нас по всем фронтам. Картофель захоронен в осенних лопухах. Несъедобный редис гордо торчит на семь футов над землей. Помидоры зеленей, чем были в начале августа, и с каждым днем зеленеют все больше. Сельдерей напоминает папоротник. Кукуруза выросла на девять футов, на макушке у нее развевается лохматый пучок – и ни одного початка.

С печалью гляжу я вслед тем ясным, ранним апрельским дням, когда все мы запасались лопатами, обсуждали особенности почвы и ждали, когда стает снег. В трамваях, по дороге на работу и обратно, все толковали только о земледелии. Кругом царил дух сельской приветливости. Каждый мог запросто разговориться с незнакомцем. Любой прохожий с тяпкой казался лучшим другом. Служащие в конторах жевали соломинки и выглядывали в окна, уверяя себя, что побаиваются дождя. «Ну как, помидоры посадили?» – интересовался один коллега у другого в лифте. «Да, вчера, – отвечал другой. – Боюсь только, не принес бы восточный ветер холодов. Заморозки нам сейчас совсем ни к чему». И они выходили из лифта, голова к голове, и шли по коридору, продолжая что-то обсуждать.

Мне всегда казалось, что юристы – народ бездушный. Есть у меня сосед, за пять лет мы с ним ни разу словом не перемолвились, но когда прошлой весной я увидел его в старых брюках, с тяпкой в одной руке и коробкой рассады в другой, я в него просто влюбился. Биржевые маклеры вообще казались мне ходячими арифмометрами, однако, увидев, как они целыми конторами выходят на прополку, все в тех же старых брюках, натянутых до подмышек и подпоясанных галстуками в горох, я понял: маклеры тоже люди. За старыми брюками бьются горячие сердца.

Кстати, о рабочих брюках. Откуда, черт побери, все повытаскивали их прошлой весной? Они были, казалось, у каждого. Кто мог предположить, что человек, получающий десять тысяч в год, держит в укромном месте пару потрепанных штанов, на четыре размера больше нужного, как раз на случай, если начнется война с Германией? А мы еще восхищаемся немецкой организованностью! Сомневаюсь, что в этот раз вся она была на их стороне. Так или иначе, но в одном только Монреале за неделю было мобилизовано пятнадцать тысяч пар старых штанов.

Хотя возможно, дело не в мобилизации и не в готовности к войне. Дело в примитивном инстинкте, который живет в каждом из нас и просыпается в военное время. Любой настоящий мужчина натянет старые брюки, только дай такую возможность. Любой мужчина подпояшется галстуком в горох, вместо того, чтобы надеть модные подтяжки. И производители галстуков это знают. Иначе зачем бы они шили их по четыре метра длиной? А если найдется такой фабрикант, который придумает, как выпускать шляпы сразу старыми – со сломанными полями, с полосой от оторванной ленточки – шляпы, которым на вид не менее шести лет, потрепанные и не раз политые дождем, а еще лучше – потоптанные стадом коров, этот фабрикант сделает себе состояние.

Во всяком случае, именно так ходили в мае прошлого года. И где все это теперь? Увы! Люди, вновь облачились в скучный твид. Надели новые твердые шляпы. Начистили ботинки. Бреются, причем ежедневно, а не только в субботу вечером. Одним словом, вновь ухнули в пучину цивилизации.

И все-таки то были славные времена, и я непременно должен их описать. Не самым последним из удовольствий стало то, что мы вновь открыли для себя утро. Сосед справа вставал в пять. Сосед слева – в четыре. С первыми проблесками зари над улицей поднимались столбики дыма – жены варили нам кофе, пока прислуга еще спала. К шести часам улица полностью оживала и звенела дружескими приветствиями. Молочник казался засоней, несчастным копушей, неспособным оценить всю красоту раннего утра. Мы поняли, что человек может пережить настоящее приключение, свою крохотную Илиаду, прежде чем попасть в контору к девяти часам.

– Где вы берете время на то, чтобы возиться в саду? – спросили как-то у одного из моих соседей в ту счастливую пору, до того, как я уехал в деревню.

– А что такое?! – удивился тот. – Мне ведь на работу только к половине девятого!

Летом тот же сад предстал передо мной заросшим, задушенным сорняками.

– Плохо дело, – заметил я.

– А что такое?! – возмутился сосед. – Откуда у меня время? Вы вообще в курсе, что мне на работу к половине девятого?

Оглядываясь на безоблачное начало, трудно понять, как мы пришли к столь печальному концу. Только теперь, когда я с грустью вспоминаю подробности, мне становится ясно, что к чему. Как ни крути, выходит, что самое хорошее время для возделывания огорода – прошлый год. Еще лучше – позапрошлый. А хочешь получить приличный урожай, приступай еще раньше. Вот, к примеру, как я понял указания по посадке спаржи. Сперва надо выбрать приличный кусок почвы, лучше всего богатого азотом чернозема. Вернуться на три года назад и хорошенько его вскопать. Все, теперь год отдыхаем. Два года назад необходимо тщательно измельчить землю. Подождать еще годик. А в прошлом году посадить рассаду. Спокойно пережить зиму. И только тогда заниматься собственно спаржей.

Вот на чем мы все и споткнулись. Мало кто может провести несколько лет в ожидании посадочных работ. Однако по всему выходит, это единственный путь. Спаржа требует четырех лет подготовки. Клубника – трех. Даже такие скромные культуры как бобы, горошек и салат не вырастут, если вы глубоко не вскопаете почву прошлой осенью. Вот вам и дилемма. Где ее взять – прошлую осень? Начинаешь возиться на грядке весной – выходит, что к прошлой осени ты уже опоздал, а до новой еще не дожил. Начинаешь осенью – считай, потерял летний урожай. Вот и получается, что осенью начинать глупо, а весной невозможно.

Это трудность первая. Вторая растет из самой что ни на есть земли. Все пособия и инструкции настаивают, что правильный выбор почвы – главная задача овощевода. И это правильно. Но что делать, если человек уже выбрал свой собственный задний двор до того, как открыть пособие? Чем тут поможешь? Книги твердят о необходимости «рыхлого, богатого азотом чернозема». Что это такое – знать не знаю. Никогда не видел. Осмотрел почву возле дома – ничего там нет, кроме земли. Никаких следов азота. Нет, я не отрицаю саму возможность существования чернозема. Возможно, он и правда где-то есть. Но я, в здравом уме и твердой памяти, утверждаю, что никогда его не видел. Прошлой весной мы с приятелями-садоводами толковали о крайней нужности чернозема, и у меня сложилось впечатление, что остальные знают о нем не больше моего. Исходя из своего опыта могу сказать, что почва состоит из земли, песка и грязи. Все. Ничего больше.

Но бог с ними, с почвами. Все равно мы их не исправим. Чернозем – еще не самое страшное, куда хуже попытки применить к овощеводству правила математики. К примеру, посадили вы по одному ростку капусты на квадратный фут земли. Сколько кочанов капусты вырастет на десяти квадратных футах? Десять? Да ничего подобного! Ответ – один. Как только переходишь от теории к практике, понимаешь, что, сколько капусты не сажай, вырастет только одна. Во всяком случае такая, которую не стыдно назвать капустой. Потому что остальные – до тех пор, пока гусеницы окончательно не оборвут их жалкое существование, – будут похожи на бледные, вялые тряпочки. А Та Самая Капуста станет с гордостью демонстрироваться гостям и вообще может вырасти в настоящий кочан, точь-в-точь такой, что продаются за десять центов на любом рынке, если вы, конечно, не срежете и не съедите ее раньше времени, как оно обычно и бывает.

Именно это случается что с одной-единственной приличной капустой, что с единственным помидором, который вроде бы начал краснеть (а на самом деле приобрел нежный зеленовато-розовый оттенок), что с единственной дыней, которая дотянула до какой-никакой спелости. Их съедают. Только опытный садовод может спокойно спать по ночам возле созревшей на три четверти дыни или выросшей на две трети капусты – и не выбежать, и не сорвать их со стебля.

И все-таки, как я уже сказал, главная угроза овощеводству – математика. Знавал я группу молодых ученых, инженеров, которые взяли в аренду целую ферму к северу от города. Засучили рукава и начали действовать научным методом. Провели линию АВ, от нее отложили перпендикулярные лучи MN, OP, QR и так далее. Измерили теодолитом углы, чтобы получить абсолютно ровные участки. Проделывая все это, они обсуждали, как дремучи так называемые фермеры, и соглашались друг с другом, что те – надеюсь, я правильно запомнил фразу – никогда не пользуются головой. Обрабатывая землю, фермер даже не пытается получить с нее максимально возможный урожай. Если бы он хоть раз сообразил, что фигурой, обладающей наибольшей площадью при заданной длине периметра, является круг, и что площадь круга, в свою очередь, есть функция радиуса, то сэкономил бы массу времени.

Молодые люди нат ыкали в поле, на равном расстоянии друг от друга, целую кучу маленьких белых столбиков. Составили план посадок, зарисовав каждый угол. Досконально рассчитали предполагаемую прибыль. Учли тот факт, что некоторое количество семян не взойдет, применив так называемый «коэффициент погрешности». Представили осенние цены на овощи в виде математической кривой. И таким образом, уже в мае смогли предсказать, сколько они заработают (отклонение, по их словам, могло составлять не более половины бушеля на пятьдесят акров), причем предсказать с точностью до нескольких центов. Цифры, насколько я помню, выходили ошеломляющие. Трудно было поверить, что пятьдесят акров могут принести такой урожай. Расчеты, однако, не оставляли в этом никаких сомнений. Идея тянула на полный переворот в фермерстве. И он был бы неминуем, если бы молодые люди приезжали на прополку. Однако сложилось так, что они оказались заняты. Невероятно заняты – к их огромному сожалению. Сперва они договорились, что каждую субботу свободные члены группы посвящают свой выходной ферме. Любой мог выбрать себе работу по душе. И никакого принуждения! Каждый верил, что остальные тоже приедут. Ведь эксперимент шел не только в сельском хозяйстве, но и в общественном сотрудничестве!

В первую субботу поле размечали семьдесят пять человек. В следующую пятнадцать из них сажали картошку. Остальные просто не смогли. Еще через неделю один приехал прополоть сорняки. А потом на заброшенный огород упала тишина, нарушаемая лишь щебетом гаечек – или гаичек? – скачущих по высоким головкам чертополоха.

И это еще далеко не все способы добиться полного провала в сельском хозяйстве. На самом деле их гораздо больше. Что поразило меня по возвращении в город, так это невероятное количество продуктов на рынках. Странно, что прошлой весной мы проглядели такую чудную возможность увеличить количество продовольствия. Если бы каждый патриотически настроенный гражданин просто-напросто брал по утрам большую корзину, шел на рынок и покупал столько, сколько он сможет унести, никакой угрозы голода не возникло бы.

Так или иначе, а мои собственные овощи сейчас в пути. Едут товарным поездом, в перевязанной крест-накрест коробке из-под мыла. Вес – сорок шесть фунтов, включая коробку. Результат каторжного труда под палящим солнцем, пронзительным ветром и проливным дождем. И все-таки я рад, что суровой зимой смогу накормить семью несчастных беженцев. Или отдать урожай курам. Потому что сам я тухлыми овощами питаться отказываюсь.

XV. Задерганный журналист и его колонка ответов на заковыристые вопросы
(пер. А. Панасюк)

МГНОВЕННЫЕ ОТВЕТЫ НА ЛЮБЫЕ ВОПРОСЫ!

(Пишите свой вопрос ясно и четко, не забудьте указать имя и адрес отправителя, приложите доллар – и мы ответим быстро и бесплатно).

Студент Гарварда спрашивает:

Не могли бы вы сообщить мне дату смерти отца Оливера Кромвеля?

Ответ: нет, не могли бы.

Студент математического факультета пишет:

Прошу вас разрешить спор между мной и моим другом. А поспорил с Б, что пешеход, который должен пройти определенное расстояние вниз по склону холма, ступая каждой ногой по очереди, покроет большее расстояние, чем велосипедист, едущий по той же дороге. Кто из нас прав?

Ответ: вопроса не поняли, и вообще – кто у вас там А, а кто Б?

Шахматист интересуется:

Правда ли, что королевский гамбит ныне считается допустимым началом игры?

Ответ: в шахматы не играем.

Робин Боб сомневается:

Некоторое время назад я стал захаживать в гости к одной юной особе и мы уже несколько раз бывали вместе на вечеринках у друзей. Прилично ли будет сходить вдвоем в театр?

Ответ: ни в коем случае. Наша колонка очень строга на этот счет. Только не вдвоем. Можете взять с собой папу.

Бриджит пытается понять:

При игре в бридж должен ли второй или третий игрок нести младшую карту от длинной масти, если было два захода в козыри и ход от болвана?

Ответ: разумеется.

Светская дама желает уточнить:

Имеет ли право вдова маркиза являться на ужин прежде старшей дочери графа?

Ответ: Ха-ха! А вот это мы как раз и знаем – в смысле, на самом деле знаем! Тут-то вы и попались! Мы слишком давно вращаемся в нужных кругах, чтобы промахнуться. Вдова маркиза, которую на самом деле правильно было бы назвать вдовствующей маркизой – ну это ладно, понятно, что вы не со зла, просто ошиблись – имеет право являться на обед в любой известной нам гостинице столько раз, сколько ей будет угодно. На вагоны-рестораны, впрочем, правило не распространяется.

Студентка колледжа Вассара спрашивает:

Когда родился Каракалла?

Ответ: затрудняемся ответить.

Лексикограф осведомляется:

Как правильно пишется слово «кот»?

Ответ: слово «кот» пишется следующим образом: «кот». Когда оно используется не в значении «один кот», а подразумевается, что котов два и более – форма, которую мы, филологи, называем множественным числом, – необходимо добавить гласную «ы», то есть произносить и писать его как: «коты».

Для ответов на похожие вопросы рекомендуем Вам приобрести за сорок долларов орфографический словарь в десяти томах, выпущенный нашей редакцией.

Невежа спрашивает:

Не могли бы вы подсказать мне, как пишется слово «мышь»?

Ответ: и чем, интересно, вы слушаете? Только что «кота» обсуждали. Покупайте словарь.

Заботливая мамаша спрашивает:

Не могу вычислить отношение диаметра Земли к длине ее окружности. Может ли кто-нибудь из вас или ваших читателей помочь мне и как можно скорее?

Ответ: окружность Земли равна ее диаметру помноженному на три целых тысячу четыреста пятнадцать десятитысячных – число, которое обозначается греческой буквой «пи». Если хотите, расскажем про «пи» поподробнее. Хотите?

«На грани самоубийства» умоляет:

Сможете ли вы, захотите ли вы рассказать мне, что же такое Новопазарский Санджак?

Ответ: Новопазарский Санджак с севера ограничен северной границей – безрадостной и холодной. Зимой его покрывают глубокие снега. Восток Санджака располагается несколько восточней. Там восходит солнце – сперва медленно, затем все быстрее и быстрее. Пройдя по небосводу над всей территорией Санджака, чудесное светило неторопливо и печально исчезает где-то на западе. На юге, там, где почвы плодороднее и земля имеет хоть какую-то ценность, Санджак ограничен, или скоро будет ограничен, Британской империей.

XVI. Простые примеры побед,
или Как преуспеть в жизни
(пер. М. Десятовой)

Для начала расскажу, пожалуй, что-то вроде притчи. Много лет назад, когда я работал в одной замечательной частной школе, приняли к нам в штат нового инструктора по плаванию.

Впервые за долгие годы появился в наших рядах такой маститый профессионал.

И вдруг в один прекрасный день выяснилось, что плавать он не умеет.

Он стоял на бортике и объяснял ученикам в воде, как правильно плыть брассом.

А потом потерял равновесие и свалился в бассейн. И утонул.

Хотя нет, вру, не утонул – спасением он обязан детям, которых учил плавать.

Его откачали – он успел обучить мальчиков навыкам оказания первой помощи – и уволили из школы.

Потом кто-то из ребят, пожалев бедолагу, все же научил его плавать. Тогда он снова устроился инструктором по плаванию – в другую школу.

Однако и на сей раз его постигла неудача. Плавал он замечательно, только учить не умел совсем.

Тогда приятели начали искать ему новую работу. Как раз на это время пришелся велосипедный бум, и вскоре нашему герою удалось устроиться на должность инструктора по велосипедной езде. Поскольку он ни разу в жизни не садился на велосипед, учитель из него вышел великолепный. Стоя обеими ногами на твердой земле, он напутствовал: «Самое главное – не теряйте равновесия».

Но однажды он испугался, что его могут разоблачить. Тогда он выбрал местечко поукромнее и оседлал велосипед на самой вершине крутого склона. Велосипед понес. Если бы не смекалка и прыть одного из учеников, который его заметил и помчался догонять, там бы ему и конец пришел.

Продолжать эту повесть, как читатель догадывается, можно бесконечно. Скажу лишь, что наш герой сейчас преподает в летной школе и считается одним из лучших авиаторов, бороздящих просторы земли.

Главный секрет успеха, как учат нас легенды и хрестоматии, – не сдаваться. Но я думаю, это ерунда. Секрет, если он и существует, состоит в прямо противоположном.

Есть такая старая присказка: «Коль не вышло в первый раз, пробуй снова, не сдавайся!» Чепуха. На самом деле должно быть: «Коль не вышло в первый раз, брось и больше не пытайся!»

Если в первый раз ничего, по большому счету, не получается, значит, никогда и не получится. Переключайтесь на что-нибудь другое, пока не поздно.

Вот вам история для примера.

Много лет назад в маленькой сельской школе, где я учился, был у нас преподаватель, который раз за разом писал на доске каллиграфическим почерком тот самый стишок, что я процитировал выше:

«Коль не вышло в первый раз, пробуй снова, не сдавайся!»

Одевался он скромно, лицо имел суровое и волевое. Он готовился к сдаче вступительных экзаменов на какие-то медицинские курсы и копил деньги на обучение. Время от времени он ездил в город на экзамены, но всегда срезался. Каждый раз, возвращаясь, он неизменно выводил на доске:

«…пробуй снова, не сдавайся!»

И с каждым разом лицо его делалось еще более суровым и волевым. Как ни странно, при всем своем упорстве и решимости он время от времени срывался в запой и валялся мертвецки пьяный у кабака на перекрестке, а школу закрывали дня на два. Потом он приходил обратно, несгибаемее и целеустремленнее прежнего. Даже детям было ясно, что его жизнь – борьба. Сродни борьбе между Добром и Злом в эпических поэмах Мильтона.

Наконец, с пятой попытки, он все-таки сдал свой экзамен и уехал в город – в магазинном костюме, с восемью сотнями скопленных долларов в кармане, – изучать медицину. Но в городе у нашего учителя имелся братец, полная его противоположность, никчемный шалопут, без гроша за душой, привыкший тянуть деньги у других и ни дня в своей жизни не работавший.

И вот, прознав про восемь сотен наличности, этот братец подпоил учителя и уговорил купить на всю сумму билеты луизианской лотереи. Это было еще до запрета на участие почты в лотереях, и билеты продавались по цене от одного доллара. Главный выигрыш составлял двести тысяч, а второй и третий – по сотне тысяч.

Итак, брат уговорил учителя вложить деньги в лотерею. Выигрывать предполагалось по системе: покупать только билеты с простыми числами, которые ни на что не делятся, тогда по закону математической достоверности выигрыш обеспечен. Для наглядности система была продемонстрирована учителю на костяшках домино в уединенном закутке бара. Сам брат претендовал лишь на десятую долю от выигрыша – комиссионные за изобретение системы, – а учитель мог забрать остальное.

Вот так, потеряв голову, наш герой отдал накопленное, и больше своих денег не видел. Утром, осознав, что натворил, он света белого невзвидел от горечи и досады на себя. Назад, в школу, он вернуться не мог; вперед, в медицину, идти было не на что. Поэтому он остался сидеть сиднем в маленькой гостинице и пить. Он так опустился и распустился, что распугал всех постояльцев, а бармены приглядывали за ним краем глаза, гадая, что он предпримет, потому что знали: исход только один, это лишь вопрос времени. И он не заставил себя ждать. Поднявшись в номер к учителю передать полученное письмо, один из барменов обнаружил того лежащим навзничь на кровати с землисто-серым лицом и застывшим взглядом. Учитель был мертв. Жизнь его доконала.

Но самое невероятное, что отправителями письма, которое бармен нес в номер, значились организаторы луизианской лотереи. В конверте лежал чек, подписанный казначеем штата Луизиана, на двести тысяч долларов. Учитель выиграл главный приз.

Боюсь, пример вышел мрачноватый. Я хотел его привести только ради морали, но так увлекся, пока рассказывал, что чуть не забыл, какая там, собственно, была мораль. Думаю, суть в том, что, если бы учитель перестал без толку ломиться в медицину, а занялся вместо этого, скажем, игрой на банджо, мог бы стать последней скрипкой в каком-нибудь любительском оркестре. Да, точно.

Давайте, пожалуй, перейдем к другим составляющим успеха.

Думаю, все согласятся, что важнейшим его фактором является одно очень интересное качество под названием «инициатива» – умение вовремя подсуетиться и не упустить момент.

У меня найдется на сей счет пара-тройка весьма показательных жизненных примеров.

Когда-то – давным-давно – в Торонто я знавал одного исключительно сметливого молодого человека по фамилии Робинсон. Получив некоторую подготовку в металлургическом деле, он как раз в пору нашего знакомства находился в поисках вакансии.

Однажды я увидел, что он куда-то спешит с саквояжем под мышкой.

– Куда вы? – спросил я.

– В Англию. Прочитал объявление одной ливерпульской компании, которой нужен здесь представитель, и вот, еду наниматься.

– А разве нельзя по почте?

– В том-то и дело, – подмигнул Робинсон. – Все остальные как раз будут слать письма. А я приеду лично, одновременно с их письмами или даже раньше. И получу место.

Он не прогадал. Через две недели он вернулся из Ливерпуля с английским гардеробом и большим жалованьем.

Однако приводить эту историю в качестве поучительного примера друзьям мне, пожалуй, не следует. Ее вообще лишний раз повторять не стоит. Чревато.

Поделился я как-то опытом Робинсона с одним молодым человеком по имени Томлинсон, который как раз остался без работы. Внешностью он обладал неказистой: слишком крупная голова и мучнистое, похожее на булку, лицо. Он уже упустил три банковских должности и две брокерских, но дело свое знал, и на бумаге выглядел крепким профессионалом.

Чтобы его подбодрить, я рассказал про Робинсона, и история его вдохновила.

– Ловко придумано, это ж надо! – повторял он. Говорить он был не мастак, все время талдычил одно и то же.

Через несколько дней я встретил его на улице с саквояжем.

– Куда это вы? – полюбопытствовал я.

– В Мексику. В Тускапулько требуется канадский кассир в банк. Я послал им свои документы с рекомендациями, но собираюсь вслед за бумагами явиться лично. В таком деле без личного участия не обойтись.

Так Томлинсон отправился в Мексику, до Мехико морем, а дальше с вьючным обозом на мулах до Тускапулько. Однако письмо с рекомендациями шло сушей, поэтому прибыло двумя днями раньше.

Добравшись до Тускапулько, Томлинсон явился в банк и доложил младшему управляющему о цели своего визита.

– Мне очень жаль, – ответил тот, – но, боюсь, мы уже нашли человека на это место. – И он заглянул в дальний кабинет, уточнить у управляющего. – На должность кассира-канадца, вы, кажется, говорили, что уже подобрали кого-то?

– Да, – подтвердил управляющий. – Блестящий молодой человек из Торонто, по фамилии Томлинсон. Вот у меня его рекомендации – идеальная кандидатура. Я вызвал его сюда телеграммой, мы берем на себя дорожные расходы, место будет ждать его в течение десяти дней.

– Там снаружи молодой человек, – пояснил младший, – который тоже претендует на это место.

– Снаружи? – удивился управляющий. – Как же он сюда попал?

– С утренним обозом. Утверждает, что с работой справится, и очень хочет получить эту должность.

– А каков он собой? – полюбопытствовал управляющий.

Младший поморщился.

– Довольно потрепанный. Скользкий тип.

– Знакомая история, – пробурчал управляющий. – Прямо диву даешься, как их всех сюда тянет, а? Наверняка дома уже успел что-нибудь провернуть. Разбирается, значит, в банковском деле? На мой вкус слишком хорошо разбирается. Нет уж, – продолжил он, постучав карандашом по стопке бумаг. – У нас есть идеальная кандидатура, Томлинсон, на нем и остановимся. Десять дней погоды не сделают, а дорожные расходы – это вообще пустяки, когда речь идет о профессионале такого уровня. А вы, кстати, вызовите пока начальника полиции, пусть выдворит этого проходимца из города.

И начальник полиции бросил Томлинсона в каталажку, а потом отправил в Мехико под конвоем. Пока шло разбирательство, он остался совершенно на мели, и обратный путь в Торонто растянулся на четыре месяца. К его возвращению должность в Мексике, разумеется, давно уже ушла к другому.

Однако, полагаю, читатель может упрекнуть меня в том, что я рассматриваю успех несколько ограниченно, поскольку куда интереснее было бы обратиться к истории действительно крупных состояний.

Нам всем любопытно, как зарабатывали свои капиталы флагманы нашей промышленности, наши финансисты и железнодорожные магнаты.

На самом деле, здесь все предельно просто. Есть лишь один способ сколотить состояние в бизнесе или на железной дороге. Нужно начинать с низов. Нужно карабкаться по лестнице с самой нижней ступеньки. И именно эта нижняя ступенька будет определяющей. Тот, кто сможет устоять на ней не шелохнувшись, гордо вскинув голову, скрестив руки на груди и устремив взор ввысь, непременно доберется до самых высот.

А на самом деле – хотел бы я сказать в заключение, подытоживая, – кому он нужен, этот успех? По моим наблюдениям, преуспевающие люди получают мало удовольствия от жизни. Скорее, даже наоборот. Если бы мне пришлось выбирать – в перспективе наслаждения жизнью – между успехом и крахом, я бы не задумываясь предпочел крах. Есть у меня знакомые, которые лишались всего, и не по одному разу, и, погорели, само собой, по-крупному. Так вот, если хотите угоститься приличным шампанским и отменным обедом, не омраченным мелочными мыслями о расходах, приходите в гости к полному банкроту.