Текст книги "Идеальный выбор"

Автор книги: Стелла Даффи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 19 страниц)

Стелла Даффи
Идеальный выбор

Родители Софии не были плохими людьми. К травке они не притрагивались с тех пор, как дочери исполнилось три. Они ходили на работу, развлекались с друзьями и соседями и безмерно обожали свою дочь. Они были неплохими людьми. Но они были родителями.

София ступила на хорошо утоптанную дорогу; ведомая ненавистью к своему телу, по этой дороге шла каждая вторая из знакомых ей девушек. Со временем София поднаторела в самоповреждениях, она скрывала их искуснее, чем другие девочки, преображала телесные травмы в иные фобии, которые было легче скрыть; как и во всем, к чему она прилагала руку, София достигла в этом деле немалых успехов.

В танце. Нижняя часть тела подхватывает движения верхней. Мускулистые узкие ляжки скрещиваются. Распахиваются. Снова накрест. Трутся друг о друга, оглаживают друг друга, фоновая мелодия, круги по воде. Здесь так заведено. Громкая музыка и «ш-ш!» шелковой кожи, и хруст двадцатифунтовых банкнот в ладонях-бумажниках, руках-карманах, набухших железах-кошельках.

София проснулась в отличном настроении, обиды прошлого вечера растворились в пяти часах спокойного, легкого сна. Габриэль исчез. У него было полно ангельских обязанностей, и София не могла удержать его при себе хотя бы в течение суток. Кто знает, возможно, на его попечении находились еще полдюжины беременных девственниц. Опять же, почему бы не предположить, что Габриэль, несмотря на бледно-голубое свечение и нежное не-касание прекрасной кожи, сматывается с утра пораньше по той же причине, что и обычные парни – из боязни, что София своими заморочками втянет его в очередную дискуссию о нынешнем состоянии их любви/вожделения.

Тем двоим,

кого я прозвала агентом Х-129 и доброй феей, в благодарность за предоставленную возможность

Уж простите, год выдался насыщенным.

Спасибо родным и друзьям, укреплявшим во мне желание действовать, когда на самом деле им хотелось уложить меня отдыхать;

всем тем, кто слал фантастические письма по электронке;

Кэрол Уэлч и всем в издательстве Ходдер за тепло и понимание в трудное для меня время;

Стефании Кабот, Эугении Фернисс и Ивонн Бейкер за неустанную поддержку;

реальным Хелен, Сандре и Каролине – не стриптизершам, но замечательным танцовщицам и потрясающим девушкам из «Тартсити»;

актерам из доктеатра «Переиграем жизнь» – рядом с ними хотелось жить дальше;

мужчинам в белых сверкающих доспехах, отколотившим плохих парней, и женщинам в красном шелке, вдохновлявшим мужчин (в том числе на бесконечные вечеринки);

Рут Карсон и доктору Бьюкенен за доброту и заботу;

всем в отделении маммологии больницы Королевского колледжа и нетрадиционным медикам за то, что считались с моими планами и способствовали их осуществлению;

Энди и Глину, не оставившим девочку в беде;

и Шелли, прикрывшей меня, когда стало уж очень страшно, и подолгу выгуливавшей меня в парке.

Когда София была маленькой, она хотела стать канатоходкой. Или гимнасткой на трапеции – от одного бдительного спасателя лететь к другому без страховки, без оглядки, вверяя себя лишь чужим надежным рукам и небесам.

И однажды ее мечта сбылась.

Один

Головой надо было думать. София Анна Бриджет Фишер, двадцати восьми лет, проживающая в Крауч-Энде, – думать надо было головой. Незнакомый человек сидел на краю ее кровати в четыре часа утра, во вторник. Человек, которого она видела впервые в жизни, и не слышала, как он вошел в квартиру. Человек, которого не остановили ни крепко запертые двери, ни щеколды на окнах. И она понятия не имела, что он тут делает, чего хочет от нее, не говоря уж о том, как ей теперь быть. Ни малейшего понятия.

София работала по вечерам, кроме воскресенья и понедельника – эти вечера она приберегала для себя. В воскресенье, если не происходило ничего из ряда вон, полагалось безвылазно сидеть дома и смотреть передачи, записанные в течение недели, а в понедельник можно было делать что угодно. Вчера вечером, например, она посмотрела идиотский фильм об опустившихся наркоманах, фильм, сделанный в Голливуде людьми, которые не могли представить себе героинщика иначе как в обличье Курта Кобейна, вылезшего из могилы спустя три года после смерти, чтобы заглянуть к друзьям на чашку чая. София припомнила сидевшую на героине коллегу из клуба. И почему никто никогда не показывает наркоманов, прикинутых от «Вуайяж» и с аппетитом пожирающих сочный сандвич с мясом, как регулярно поступала Хелен в перерыве между выступлениями? Кино София смотрела со своим бывшим парнем и нынешним соседом, Джеймсом. Они разошлись во мнениях по поводу достоинств фильма, что редко случалось: Джеймс упивался каждым кадром, София плевалась; впрочем, дискуссия, мгновенно переросшая в ругань, лишь слегка омрачила их ужин. Требовалось много больше, чем ссора с Джеймсом, чтобы испортить Софии удовольствие от жареной лапши и куриного карри с зеленью, которые она поглощала каждый понедельник. Выйдя из ресторана, София затащила Джеймса в гостеприимно распахнутые двери паба – до закрытия оставались минуты, они выпили на двоих три пинты пива. Последний заказ София всегда брала на троих, на всякий случай. Про себя она думала, что пиво «для того парня» на вкус всегда чуть острее, потому что пьется на пять минут ближе к роковой полуночи. Не спеша переставляя ноги, они добрели до дому и сели на кухне у Джеймса, где наскоро уговорили 0,5 л чистого ячменного, а потом переместились в гостиную посмотреть ночное ТВ и покурить травки – слишком крепкой и забористой для Софии; она ограничилась тем, что затягивалась через два раза на третий. Похихикали немного над дурацкими передачами, подсчитали все плюсы и минусы ведущей с силиконовой грудью: София преимущественно считала минусы, Джеймс – плюсы, и, когда часы с кукушкой пропищали три, настала пора ложиться спать.

София медленно поднялась на восемнадцать ступенек – из квартиры Джеймса в свою, смыла макияж, заперла дверь, выключила свет и легла в постель. Веселая, вполне довольная и почти без сил. Она заснула, стоило ее голове коснуться гладкой наволочки из белого хлопка. Гладкой, потому что София гладила простыни и наволочки. Только их она и утюжила. И больше ничего.

И вот спустя час она проснулась, растерянная и очень напуганная. Она была уверена, что закрыла и заперла дверь своей квартиры, и помнила, как Джеймс запер на два замка вход в дом. Она не сомневалась, что помнит все точно. Да, набралась и слегка обкурилась, но не настолько же! Если бы настолько, не была бы она сейчас такой трезвой. Если бы настолько, то скорее всего завалилась бы спать у Джеймса. Но вот он, этот чувак, в ее спальне посреди ночи. И он – не Джеймс.

Мгновенно и окончательно протрезвев, София прикинула, как быть. Рвануть к двери? Но парень сидит на кровати. А дверь находится за кроватью. Вряд ли ей удастся проскочить. Закричать? Она отлично умеет кричать, поднаторела в этом искусстве, когда работала в Японии. И в Сиднее, Нью-Йорке, Берлине. Да и теперь нередко практикуется. Но, несмотря на мощный объем своих легких, София знала: Джеймс ее не услышит. Она спала рядом, под и над ним более трех лет и знала, как глубоко Джеймс проваливается в сон. Да и спальня ее выходит окнами во двор, а его – на улицу. Но делать что-то все равно надо. Незнакомец наблюдал за ней.

Глубокий вдох, сердце колотилось, как после опрокинутой залпом рюмки текилы, занюханной кокаином. Бедное перепуганное сердчишко билось как сумасшедшее. София широко открыла глаза и села – парень не двинулся с места. Она уставилась на него. Он на нее – по-прежнему не шевелясь, невидящим взглядом. Словно одного из них здесь не было. София моргнула. А потом – поскольку ей более, чем кому-либо, не хотелось в данный момент находиться здесь, в этой комнате, но она не могла придумать, что бы еще сделать, – София закрыла глаза. На секунду. И обнаружила, что все так же смотрит на него. Даже с закрытыми глазами. Не открывая глаз, она все равно видела человека, сидевшего на ее кровати. Не в успокоительной размытости негатива, но по-настоящему, как если бы смотрела на него во все глаза. И тут все стало почти понятно. То обстоятельство, что она видит его с закрытыми глазами, все расставило по местам. Если он присутствует на изнанке ее век, значит, на самом деле его не существует и, следовательно, ничего не происходит. Это соображение все объясняло, а Софии очень хотелось найти объяснение. Всему виною дурь, виски и пиво. И ее чересчур живое воображение, которое так восхваляли, когда она была ребенком, любящие родители. Неизвестный чувак – лишь мерцающее воспоминание о забытом прошлом, сцена из фильма, но никак не реальность. Ничего не происходит. Огромное облегчение, глубокий выдох, и напряженные плечи Софии опустились на три дюйма. Нет никакого человека на краю ее кровати. Высокого смуглого человека с фонарем за спиной. Это сон, глюк, неважно что. У нее крыша поехала, парень не настоящий – вот и отлично. София свернулась калачиком, натянула одеяло, игнорируя картинку на веках, и попыталась уснуть.

Тогда стервец заговорил.

И говорил без умолку.

Не слушая ее возражений.

Удивлялся, что она не хватается за выпавший ей шанс, удивлялся, что она не верит ему. Не желает верить. Но он никуда не денется. Это не входит в его планы. Он останется, пока она не скажет «да». Или «нет». Пока она не сделает выбор.

– Издеваешься?

– София Анна Бриджет Фишер?

– Я тебе уже говорила.

– Хиллсайд-Гарденз, шестьдесят три?

– Шестьдесят три «Б». А не спуститься ли тебе вниз? Джеймс свободен на всю оставшуюся жизнь.

– Нет. Мне нужна ты. И только ты.

– Послушай, не знаю, кто тебя накрутил, и вообще не пойму, в самом ли деле мы с тобой разговариваем, но даже если ты веришь в то, что говоришь, и даже если бы я тебе поверила, все это нереально. Не я тебе нужна. Ты ошибся.

– Нет.

– Но я не подхожу.

– Сказано, подходишь.

– Это невозможно.

– Не мне судить.

– Да ты посмотри на меня, на мою квартиру! А моя работа? Я танцовщица в ночном клубе, пляшу вокруг шеста.

– Знаю. Видел.

– Ага, теперь все ясно: ты меня подкарауливал.

– Скорее охранял.

– Ну-ну. В таком случае я чокнутая, а тебя здесь вообще нет.

Он покачал головой, усмехнулся как-то по-дурацки, грустный и в общем симпатичный, но София на его грусть не повелась.

– По-моему, мы с тобой понимаем друг друга.

– Я не понимаю.

– Послушай, София, мне поручили прийти сюда и спросить. И получить ответ. Это моя работа. Ты танцовщица. Я – посыльный. Принес хорошую новость.

– Отлично. Спасибо. Но, видишь ли, даже если бы я тебе поверила – а я не верю, – если бы решила, что все происходит в реальности, – а я так не думаю, – то разве не нужно сначала меня спросить? Нельзя же просто свалиться на голову и ляпнуть: случится то-то и то-то. Мое мнение тоже надо бы учесть.

Парень задумался ненадолго, сдвинув брови.

– Наверное, я точно не знаю. То есть ты могла бы отказаться. Если бы действительно не хотела. Но дело ведь очень важное.

– Важное? Немыслимое!

– Верно.

– И непонятное.

– Тебе и не нужно понимать.

София затрясла головой, спокойствие этого типа доконало ее.

– Давай начистоту, хорошо? Это вправду немыслимо. То, что ты предлагаешь, – чудо в натуре.

Он глянул на нее сверху вниз, улыбнулся мельком, чуть заметно кивнул, едва приметно подмигнул.

– В самую точку попала.

– Да ради бога…

Чувак расплылся в довольной улыбке и размашисто кивнул:

– И это верно.

София встала, гость отодвинулся. К двери, находившейся позади него. Отошел, только она не видела, как он шагал, не видела, как его ноги касались пола. Отмахнулась от забрезжившего осознания невероятного, продолжая изображать сердитую девицу, – легко, привычно. София могла с пылом и яростью играть роль разобиженной подружки часами, у нее накопился немалый опыт по этой части. Роль для исполнения в спальне. Вот и сейчас она в спальне. Играть было намного легче, чем поверить словам этого психа. Но гость не включился в игру.

– Я жду ответа, София.

– Слушай, ситуация глупее не придумаешь. Ты вломился в мой дом, несешь всякую хрень и еще чего-то требуешь от меня. Но так нельзя. Почему бы тебе просто не уйти отсюда, а? Пожалуйста! А не то я разбужу Джеймса. Соседа снизу. Стоит только закричать, и он мигом здесь будет. Я серьезно.

– Вряд ли… Джеймса пушкой не разбудишь, и ты это знаешь.

Гнев стих, просочился страх, опасно подкатили слезы, а ей так не хотелось, чтобы этот незнакомый парень видел ее плачущей.

– Прошу тебя, уходи. Пожалуйста, оставь меня в покое. Я не понимаю, что тебе от меня надо.

Он подошел ближе. Звука его шагов она не услышала. Вообще никаких звуков.

– Я не хотел тебя пугать.

София с изумлением обнаружила, что ей стало спокойнее, когда он приблизился, и она сразу же возненавидела себя за это, и его возненавидела.

– Прости, София, но мне нужен ответ.

– Мне нечего ответить. Я не понимаю, чего ты добиваешься.

– Я уже говорил, понимать не обязательно. Только скажи.

– Что?

– Да или нет. Ты должна выбрать.

– Из чего выбрать? Как я могу выбрать? У тебя с головой не в порядке. Или я схожу с ума. Это не реально. Ты посмотри, твои идиотские ноги даже не касаются пола! Я не понимаю, что происходит. Господи прости, ничего не понимаю.

Парень кивнул, протянул руку:

– Знаю, что не понимаешь. Извини, но в таких случаях люди всегда теряются. Но ты все равно должна принять решение. А потом я тебе помогу, но сначала сделай выбор. Мне необходимо получить ответ.

– Ты задал мне вопрос, на который нет ответа, бессмысленный вопрос, и ты хочешь, чтобы я отнеслась к нему серьезно?

– Да.

– А потом ты уйдешь?

– Непременно.

– Обещаешь?

– Вот те крест.

– Чтоб тебе сдохнуть?

Парень улыбнулся и покачал головой:

– Этого я обещать не могу.

– Ладно, хорошо. Да. Если тебе так хочется. Или нет. Без разницы. Мне все равно. Уходи. Все? Годится? Да. Или нет. Ей-богу, мне плевать, только выметайся из моей комнаты, из моего дома. Не знаю, чего тебе надо, только уходи. Договорились? Уходишь? Ну пожалуйста, убирайся!

Но чувака уже не было. София и не заметила, как он исчез. Вытаращив глаза, она жалобно умоляла пустоту. Взывала к свету, который он по себе оставил. Гость сгинул сразу после ее «да». Получив ее согласие. «Нет» он не услышал. И «без разницы» тоже. Улетел на крыльях надежды.

София посмотрела на часы. По-прежнему четыре часа утра. Столько же, сколько было, когда она открыла глаза и увидела его на своей кровати. Она подумала, не спуститься ли к Джеймсу рассказать, что с ней приключилось, но тут же передумала – будить его было выше ее сил. Кроме того, она понятия не имела, что скажет ему, когда добудится. Несколько минут София сидела неподвижно, потом ее долго трясло. Слегка придя в себя, она тихонько вышла из спальни, проверила дверь в квартиру. Стоит как стояла, запертая. София выдернула ключ из замка и начала тихонько спускаться, в холле горел яркий свет. Восемнадцать бесшумных и боязливых шагов вниз и мимо квартиры Джеймса. Входная дверь заперта на два замка, все окна закрыты на щеколды. Она взбежала наверх, захлопнула и заперла за собой дверь. Включила везде свет, заварила чаю, насыпала в кружку гору сахара и просидела у окна с полчаса, прихлебывая сладкую отрезвляющую жидкость. В конце концов сердце с безумного темпа перешло на усталый неровный стук, и София поволоклась в постель. Минут через десять выключила свет и, лежа в кровати, разглядывала предрассветные тени на потолке.

Когда она закрыла глаза, чувак был тут как тут – на изнанке ее век. Он ждал ее. И улыбался:

– Спасибо. Спасибо огромное.

– Ага, отлично. Я устала. И точно схожу с ума. Пошел вон.

Он протянул к ней правую руку:

– Узрите деву, покорную Господу…

София замотала головой:

– Слушай, отвали, а?

И он отвалил.

Она заснула мгновенно, и сон ее был очень крепким. И необычайно легким.

Два

София – танцовщица, которую когда-то прочили в прима-балерины. Начиная с выпитых загодя витаминов, вычисленной даты зачатия и броска в роддом жизнь этой девочки была расписана и распланирована с твердым намерением добиться для нее самого лучшего. К чему бы малютка ни проявила склонность, родители обеспечат ей беспрепятственное развитие. Она была желанным ребенком – вымечтанным младенцем, рожденным, чтобы сказку сделать былью. Они хотели для нее только самого лучшего. Они хотели от нее только самого лучшего. Окажись она математическим гением, естественно-научным вундеркиндом, лингвистическим асом, родители повели бы себя точно так же. Мать и отец – сознавая благословенность этих новых титулов – готовились вымостить гладкую дорогу к великому будущему дочурки. Они окрестили ее Софией, нарекли мудростью. И воображали, будто добьются цели без особого труда – наделенное особой властью имя поможет им.

Когда София изящно изобразила покачиваемое ветром деревце в нежном возрасте трех лет, ее немедленно записали во все, какие ни на есть, студии. Балет, чечетка, драма, джаз и детская акробатика на батуте – до кучи. И она подавала надежды, прилежно занималась, радовалась наградам за усердие и любви домашних и учителей. София была звездной девочкой. Надеждой, амбициями веяло от ее гибкой растянутой спины, от идеального изгиба локтей.

Родители Софии не были плохими людьми. А с появлением Софии их уже и безответственными нельзя было назвать. К травке они не притрагивались с тех пор, как дочери исполнилось три. Они приобрели небольшой дом, за который аккуратно выплачивали по закладной, с маленьким садом, чистеньким и ухоженным – особенно выделялась клумба с травами. И если кухня с гостиной были увешаны крашеными веревочными плетенками и изречениями Халиля Джибрана[1]1
  Халиль Джибран (1883–1931) – ливанский эссеист, художник, мыслитель. – Здесь и далее примеч. ред.


[Закрыть] вкупе с обязательным изображением команданте Че, куда же без него, то спальня Софии с полуголыми Барби, усталыми балетными туфельками и хорошенькими мордашками поп-музыкантов делала их жилье более или менее похожим на соседские дома. Они ходили на работу, развлекались с друзьями и соседями и безмерно обожали свою дочь. Они были неплохими людьми. Но они были родителями. Возможно, Джефф и Сью приложили куда больше усилий, чем иные отцы с матерями, чтобы их ребенок развивался естественно, они тщились понять, какая она и чего ей действительно хочется. Джефф и Сью читали и чтили «Пророка» Джибрана. И знали, что их дочь порождена тоской жизни по самой себе. Они также знали, что София – результат биологического, абсолютно человеческого и неизбежно себялюбивого стремления размножиться. Результат эгоистического желания воспроизвести себя в улучшенном виде. Они всего лишь хотели быть добрыми, бескорыстными и бесконечно великодушными, даря жизнь и любовь своему дитя. Планируя, вынашивая, рожая, они хотели быть совершенными. Но были всего лишь людьми.

Софии исполнилось семь, когда родителям приоткрылась их собственная блеклого окраса суть. Случилось это на показательных выступлениях в балетной студии. Такие мероприятия затеваются якобы ради чистого удовольствия, соревновательный элемент кое-как прикрыт претензией на искусство ради искусства. Но в первом ряду, залитом светом, падающим со сцены, – судьи, в их руках карточки с баллами, и каждый судья дотошно разглядывает ноги, ступни, кисти и пальчики каждого ребенка на сцене. И ребенок знает: что бы ни говорили учителя – мол, «просто выйди и станцуй», – его/ее выставили на суд. Правда, родители о переживаниях отпрысков не догадывались. Они хотели, чтобы детишки порадовались, насладились яркими софитами, костюмами, аплодисментами. Невероятным счастьем показать себя. Отцам и матерям, с энтузиазмом болевшим в задних рядах, и в голову не приходило, что дети слышат только оглушительную музыку и со страху, под бьющими в глаза софитами, видят во тьме маленького зала, разбухшего до ужасающих размеров, только ряд судей. Все остальное тонет в черной дыре за неодолимым барьером первого ряда.

Вечер начался как обычно на таких праздниках. В раздевалке царила неразбериха – колготки потерялись, непонятно куда запропастилась туфелька, непослушные волосы топорщатся, хотя от густого запаха лака уже трудно дышать. Тетки и матери уговаривают взволнованных детей улыбаться и улыбаться. Лучшие подруги из младшей группы в решающий момент ссорятся, обнаруживая, что всегда друг друга терпеть не могли, и вообще, «что бы ты на нее ни надела, все знают, что твоя Барби на самом деле Синди». Нормальный естественный хаос.

Но Софии он не коснулся. Ее чистенькие, идеально отглаженные костюмы радовали глаз. Ее лучшие подружки тоже были одно загляденье – очаровательные, счастливые, улыбающиеся, без малейшего намека не неуправляемую нервозность. Все трое сидели в уголке, вспоминая движения венгерской польки – их великолепного номера. Родители Софии уже побывали в раздевалке, поправили дочке волосы и макияж, проследили, чтобы костюмы были аккуратно развешены, удостоверились, что дочь спокойна и счастлива, после чего удалились в бар выпить по бокалу вина. Они не суетились вокруг нее, но и не делали вид, будто ничего особенного не происходит. Событие было необычным и волнующим. Но в то же время и просто выступлением. Джефф и Сью являли образец родительского поведения – сдержанность в сочетании с заразительным воодушевлением. Поцеловав Софию, мама и папа подарили ей на счастье юную балерину Барби, снабженную станком и сгибающимися в плие коленками, и оставили дочку управляться самостоятельно.

Джефф и Сью лгали. Притворялись. Играли, словно прирожденные актеры. Облачившись в самообман, они верили, что их дочь родилась совершенной в каждом своем проявлении, и с каждым днем при виде ее неподражаемой звездности эта иллюзия только усиливалась. Они сжились с ложью, будто они мечтают лишь о счастье для своего ребенка, будто они хотят лишь ее любви – и ничего более. Хотя на самом деле, как и все родители в этом зале, они мечтали увидеть, как их дочь затмит любую из хорошеньких девочек, собравшихся за сценой. И хотели лишь одного – идеальной дочери. Чтобы никогда и ни за что в жизни девочка не оступилась, не сбилась с ритма. Они играли с огнем.

Представление началось. В зале притушили свет. Зрители, поерзав немного, затихли. Поднялся занавес. Шестнадцать маленьких девочек и четыре храбрых мальчика выбежали на сцену в костюмах, сшитых матерями из красных и золотистых опавших листьев. Осень. Четыре времени года. Вивальди визжал в плохоньких колонках, родители с гордостью и умилением пихали друг друга локтями, все – и старшие девочки, цокающие пуантами, и крошечные трехлетки из малышовой группы – танцевали отменно. Ни одного перепутанного движения, ни одно смазанное жете или неловкое глиссе не нарушило плавного течения усеянной блестками зимы, нежно-зеленой весны и золотого лета. Восторженные аплодисменты, лихорадочная смена костюмов – и малыши принялись за «Пикник с плюшевыми мишками». Пусть все семеро забыли лечь и уснуть после чая из бумажного сервиза, а трое так и не вспомнили, с чего надо было начинать, – все они были такими милыми, сладкими симпатягами. Снова старшие девочки, шифоновые шарфы, музыка «Пинк Флойд» – номер, посвященный Айседоре Дункан, получился живым воплощением свежей сплетни. Четверо мальчиков сбацали задорный хорнпайп[2]2
  Английский матросский танец.


[Закрыть] под довольные смешки отцов и хлопки в такт. Еще одно групповое выступление, на этот раз «Двенадцать танцующих принцесс», на фоне одинаковых, как близнецы-братья, лодочников, порожистой реки, сотворенной из тех же шифоновых шарфов, и художественно-беспорядочной горки из стоптанных, драных туфелек. В антракте за сценой торопливо переодевались, а в фойе счастливые родители, улыбаясь, хлопали друг друга по спине, глотая теплое вино с минералкой.

Три маленькие девочки за сценой глотали теплое вино с минералкой. Им нелегко было пережидать танцующих принцесс, троица еще таила обиду за то, что их не признали годными в принцессы, хотя недостаток королевской крови обернулся наградой – отдельным танцем только для них троих; отличие, выдаваемое не всякому и призванное оттенить их юную резвость, а самое главное, надежды, которые они подают. Особенно София. Верно, всем троим полагалась дуга с цветами из креповой бумаги, пышное короткое платьице, передничек с волнистой тесьмой и тяжелые черные башмачки из настоящей кожи, но на Кристин и Робин напялили грубые черные парики из магазина шутливых подарков, на Софии же, занимавшей в танце центральную позицию, был мамин парадный парик из настоящих блестящих светлых волос. На репетициях под золотистыми софитами красота девочки казалась совсем ангельской. И гордая преподавательница не сомневалась: ее семилетняя ученица станет звездой представления. Она так и сказала родителям Софии на генеральном прогоне. К несчастью, София этого хвалебного рапорта не услышала: Сью и Джефф сочли за благо не рассказывать ей, чтобы она не подумала, будто родители навязывают ей балет. Пусть лучше София осознает свой собственный потенциал, когда придет время. Они опасались, что если сказать ей, какой талантливой они ее считают, она задерет нос и тогда уж непременно оступится и собьется с ритма.

Девочки давно готовы, а польки еще ждать и ждать. Три маленькие девочки заскучали. Другие танцуют, либо, стоя за кулисами, шепотом подбадривают выступающих, либо смотрят из зала, а они маются ожиданием, сплетенным из нервов и скуки, – а не развеять ли маету, мелькнуло в голове у Софии. Она зашептала дерзкие, опасные подстрекательства на ухо подружкам, поставила их караулить у черной лестницы и выхода на сцену и сбежала. Со всех ног по переулку, потом по улице – в национальном венгерском костюме, в парике со светлыми косичками, пластиковом веночке, трепыхавшемся на порывистом ветру недозволенного веселья, – в парадное и вверх по лестнице в глубь холла, туда, где кладовка. Три минуты спустя она вернулась с бутылкой теплого мускадета, тремя огромными пакетами шоколадных конфет и двумя бутылками «фанты». Кристин и Робин попробовали вино, оно им не понравилось, и они принялись за «фанту», для них равно запретную. София выпила полстакана мускадета, допила минералку, принесенную Робин, сделала еще четыре глотка вина и прикончила «фанту», недопитую Кристин. Более по недосмотру, чем по сценарию, все трое улыбались и рвались выступать, когда перед вторым отделением преподавательницы с родительским комитетом влетели за сцену, чтобы проверить готовность девочек.

Встать в позицию за опущенным занавесом, выждать четыре такта, и раз, и два, и занавес взвивается. А за ним три маленькие девочки уже танцуют. Кружатся. Перебирают ножками в идеальном согласии с музыкой. Прыг, скок, шажок, шажок. Скок, прыг, шаг, шаг. Раз подскок, два подскок, и поворот, и поклон. И прыг, и скок, и пауза, и вдруг Софии становится очень жарко, под блестящим париком чешется голова, прыг, и замешкалась, и споткнулась, и забыла, что дальше, смотри на Робин, повторяй за Кристин, и поворот, и подскок, но она поворачивается не в ту сторону, а софиты уже не такие яркие, как раньше, и почему все таращат глаза на сцену? На что они смотрят? На кого они смотрят? Почему судьи глядят на нее так внимательно, чересчур внимательно? Их бумаги шуршат, блокноты стукаются друг о друга. Кристин и Робин хватают ее за руки, руки Софии должны быть на дуге, но она не может найти ее концы, цветы из креповой бумаги отваливаются под ее маленькими потными пальцами, и скок, скок. Но подпрыгнуть не получается, ботиночная кожа липнет к полу, обычно легкие и послушные ножки отяжелели, София видит, как ее отражение кружится в начищенных башмачках, потом вспышка света и расширенные от ужаса глаза пожилой дамы-судьи, когда дуга разноцветной рвоты падает со сцены на первые ряды. Робин и Кристин мужественно пытаются продолжать, но зрители переживают за бедную маленькую девочку, музыка со скрипом смолкает, занавес падает, обрывая прыг, скок, шаг. Падает, но не так низко, как София.

Противные девчонки портят праздник другим девочкам, сбивают их с толку, а работа преподавателей, готовившихся целый год, идет насмарку. Очень плохо. Настолько, что впору отобрать новую Барби, отменить поход по магазинам и оставить Софию на выходные дома. Но это еще не все: противная девчонка не просто поступила плохо, но навредила самой себе, что куда хуже. В семь лет пора быть умнее, она же загубила свое будущее. Загубила карьеру, которую, сама того не подозревая, делала. И уж во всяком случае упустила шанс получить стипендию, позарез необходимую банковскому счету мамочки и папочки. Они не собирались орать, Джефф и Сью. Обычно они не орут, если способны сдержаться, и по большей части им это удается. Но до начала представления они пропустили по паре бокалов вина. В антракте выпили чуть больше, чем следовало, по причине нервозности, волнения и предвкушения мига, казавшегося столь близким, когда они увидят свою дочь звездой. Столько было надежд, и все пошли прахом.

На следующее утро, когда вся семья, страдая похмельем различной тяжести, собралась за завтраком, мама и папа были суровы, но тихи. София несомненно поступила очень дурно, но и родители сожалели о своей излишней откровенности. Они больше не кричали. Угрозы наказания были приведены в исполнение, но смягчены. Все отправились по магазинам, как и планировали. Пообедали в баре бургерами. О показательном выступлении никто не вспоминал, и в конце концов родителям удалось уговорить разъяренную преподавательницу взять Софию обратно. Спустя примерно неделю семейную размолвку аккуратно замели под коврик ручной работы, и на «чертово колесо» в Гластонбери они залезли дружной семьей – оценивающие взгляды других отдыхающих вернули им это звание.

Выходного в кругу якобы счастливой семьи оказалось маловато, чтобы вернуть Софии невинность. Месяц спустя после седьмого дня рождения София поняла, что танцы, которые она считала забавой, игрой и немножко трудом ради собственного удовольствия, на самом деле значат много больше. Танцы делают маму и папу счастливыми. Точнее, ее успехи делают их счастливыми. А поскольку ей было всего семь, София уравняла их счастье с их любовью к ней. В этом детском уравнении успехи в танцах равнялись любви мамочки и папочки. И поскольку родители Софии были всего лишь людьми, то в некотором смысле она была права.

А в ином некотором смысле с тех пор она танцевала ради любви каждый день своей жизни.