Текст книги "Караван в горах. Рассказы афганских писателей"

Автор книги: Спожмай Зарьяб

Соавторы: Алем Эфтехар,Зарин Андзор,Кадир Хабиб,Разек Фани,Сулейман Лаик,Рахнавард Зарьяб,Дост Шинвари,Акбар Каргар,Амин Афганпур,Катиль Хугиани
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 21 страниц)

Редактор журнала

Работа в журнале заполняет всю его жизнь. События и людей он воспринимает лишь сквозь призму редакторской правки, только на страницах журнала они обретают для него, главного редактора, четкие очертания.

В день он по нескольку раз мысленно перелистывает свой журнал: уголовная хроника, кино, политический комментарий, моды, объявления, обложка, фотографии… Перебирает в памяти шрифты для заголовков статей и разделов, представляет их в цвете, по отдельности и все вместе, стремясь, чтобы каждый заголовок выглядел как можно эффектнее.

Мощный поток информации таит в себе множество рифов, их следует искусно обходить, чтобы ведомый в густом тумане корабль не напоролся на скалу и не дал течь.

Горя нетерпением, он ждет выхода в свет каждого номера и с трепетом берет в руки «сигнальный» экземпляр. Кончиками пальцев, словно слепой, проводит по глянцевой обложке. Перед ним лежит материальное воплощение напряженного труда целой недели. Он придирчиво рассматривает вынесенное на обложку название, размышляя, «зацепит» ли оно читателя. Пролистав бегло журнал и убедившись, что все в порядке, он начинает листать его медленно, более внимательно, разглядывает иллюстрации.

По ночам его мучают кошмары. Вот ему принесли на подпись макет журнала, а на обложке вместо красивой женщины во весь рост какое-то странное существо, похожее на морского конька. Вне себя от ярости он комкает обложку, бросает в корзинку, вызывает художника и требует объяснений.

– Где иллюстрация, которую я отобрал для обложки?

– Вот она, – нагло смеется художник.

– Где?! – задыхается от гнева редактор.

Художник достает из корзинки скомканную обложку, разглаживает и подносит к самому носу редактора:

– Разве не эта? Взгляните хорошенько!

На измятой обложке красивая женщина во весь рост. Редактор оторопело кивает:

– Да, да… она самая…

– Совсем спятил, – ухмыляется художник.

Редактор просыпается в холодном поту.

– О боже! – Долго лежит в темноте с открытыми глазами, не в силах избавиться от кошмара.

Но стоит ему заснуть, как усталый мозг снова начинают мучить кошмары. Ему снится, будто принесли свежий номер, еще пахнущий краской. На обложке иллюстрация предыдущего номера. Схватившись за сердце, он начинает судорожно листать страницы – все это было неделю назад.

– Это же предыдущий номер, – говорит он курьеру, принесшему журнал.

– Да, мы отпечатали его еще раз.

– Зачем?! Кто велел?! – кричит редактор.

На шум приходит заместитель.

– Мы повторно отпечатали предыдущий номер, – сообщает он радостно.

– Зачем?!

– Пользовался успехом…

– А где номер этой недели?

Редактор срывается с места и бежит в типографию. Там он ходит между машинами, но на него никто не обращает внимания. В типографии – ни одного знакомого лица. Все рабочие новые.

– Я – главный редактор! Главный редактор! – обращается он то к одному, то к другому. Никто на него не смотрит. Чуть не плача, редактор стоит в полной растерянности и вдруг замечает в другом конце цеха знакомое лицо. Молодой рабочий, перемазанный типографской краской, с маслеными руками подходит к нему и подает журнал:

– Вот новый номер…

Редактор от радости хочет расцеловать парня.

– Значит, готов все-таки? – вырывается у него. Он берет журнал, но тут же швыряет его на пол – обложка старая. – Где новый номер? – истерически кричит редактор.

Его окружают рабочие. Он слышит их голоса, но не может разобрать ни единого слова. Голоса становятся все громче, сливаясь с грохотом машин, от которого звенит в ушах.

– Это главный редактор журнала, – показывают на него рабочие, – главный редактор… главный редактор…

Он просыпается…

Утром он приходит в редакцию, и когда на стол к нему ложится очередной номер, нежно гладит его рукой, с наслаждением вдыхая неповторимый запах свежей типографской краски, перелистывая страницы, в который раз перечитывая заголовки, и чувствует, как проходит усталость и напряжение после бессонной ночи и прибывают силы.

* * *

Однажды вечером по дороге домой он встретил старого приятеля. Им было по пути, и редактор обрадовался возможности поболтать с давним знакомым. Когда они шли мимо магазина канцтоваров, который редактор обычно не замечал, приятель предложил:

– Давай зайдем, тетрадь надо дочке купить.

Хозяин магазина, человек солидный, с достоинством носил свой огромный живот. Благодаря лысине, лоб его казался высоким. Глаза у него были навыкате с красными прожилками, губы – мясистые, толстые.

По тому, как радостно их встретил хозяин, было ясно, что приятель редактора здесь постоянный клиент. Услыхав, что к нему пожаловал главный редактор журнала, хозяин развел руками и замер, изобразив изумление и восторг. При этом глаза его едва не выскочили из орбит.

– Ба-а… Так вы главный редактор?! – вскричал он, бросился к столу, схватил несколько номеров журнала и вернулся, широко улыбаясь: – Видите? Ваш журнал… Я продаю ваш журнал… – Он взял редактора за локоть и не сказал, а пропел сладким голосом: – Ваш журнал – просто великолепен. Так говорят все мои покупатели.

Столь лестный отзыв не мог оставить главного редактора равнодушным. Исполненный гордости за свой журнал, он с достоинством закивал головой:

– Благодарю… Весьма признателен…

Хозяин порылся в углу за столом и извлек целую кипу журналов:

– Вот, – заявил он, – это я для себя оставил, целая коллекция. Все номера. Ни одного не пропустил.

– Благодарю… Очень приятно, – то и дело кланялся главный редактор.

– Когда-нибудь, – многозначительно прошептал хозяин, – это будет стоить большие деньги.

– Вы преувеличиваете, – отвечал редактор, который буквально таял от столь бурного проявления чувств неожиданным почитателем журнала.

Тем временем приятель выбрал нужную ему тетрадь, расплатился, и они вышли.

Утром, когда редактор проходил мимо канцтоваров, его окликнул знакомый голос. Редактор остановился. Они обменялись с хозяином магазина приветствиями, справились о здоровье, и редактор хотел распрощаться, но его новый знакомый протянул ему сверток.

– Вот… пробегите глазами. Повесть. Я написал. Так хочется, чтобы вы ее напечатали. Никуда не отдал бы. Только в ваш журнал.

– Хорошо, – ответил редактор, беря сверток. – Прочитаю, потом…

– А потом напечатаете, – нетерпеливо перебил его хозяин магазина. – Превосходно. Уверен – повесть вам понравится. Стоящая вещь. И читатели будут довольны.

Редактор сунул рукопись в карман и торопливо откланялся. В редакции он полистал рукопись и понял, что это очередная «Судьба незадачливого влюбленного» с массой подробностей, как это и бывает в подобных случаях. А когда стал читать, то очень скоро пришел к выводу, что подобная галиматья ему давно не попадалась. Ни завязки, ни сюжета. Вдобавок в каждом предложении встречалось по нескольку ошибок. Автор провел своего героя по изъезженным дорогам любовной мелодрамы, полагая, что своей изобретательностью поразит читателя. Более сотни страниц убористым почерком, да еще на одной и на другой стороне листа.

Дочитав до середины, редактор с трудом удержался от соблазна бросить рукопись в корзинку, но тут в голову пришла спасительная мысль: «Верну рукопись и скажу, что в нашем журнале принято писать лишь на одной стороне листа».

Вечером по дороге домой он захватил рукопись и не ошибся. У магазина канцтоваров его уже поджидал хозяин. Едва завидев редактора, он поспешил навстречу:

– Ну что, прочли?

– Прочел… Но понимаете…

– Не понравилось? – упавшим голосом спросил хозяин.

– Видите ли, – начал редактор, проявляя непростительную жалость. – Мы принимаем рукописи, написанные только на одной стороне листа. Иначе трудно работать. А у вас и на одной и на другой стороне…

– Хорошо, хорошо, – ответил хозяин, торопливо забирая рукопись.

«Как все хорошо обошлось, – подумал редактор, спокойно направляясь домой. – Удалось избавиться от этой чертовщины. И хозяин как будто не очень расстроился. Вряд ли он это быстро перепишет так, как полагается. Ведь там сотня страниц, да еще с обеих сторон».

Но…

Утром по пути в редакцию он заметил на пороге магазина хозяина, томящегося в ожидании. В руках он держал сверток вдвое толще вчерашнего. «Судьба незадачливого влюбленного» – было старательно выведено на титульном листе.

Редактор стал нервничать.

– Вот, все переписал. До утра глаз не сомкнул. Настоящее произведение можно переписывать без конца, не отрывая руки… Усталости не почувствуешь. Я это понял ночью. Глаз не сомкнул. Не ради славы, ради читателей.

Редактор, молча, словно лишившись дара речи, взял рукопись и пошел в редакцию. У себя в кабинете, еще не оправившись от шока, он принялся читать. Все та же галиматья, те же ошибки. Только теперь из-за спешки буква налезала на букву, словно гоняясь друг за другом.

– О боже! – простонал редактор, откинувшись на спинку кресла, закрыл глаза, и тут же перед ним возник образ хозяина магазина с глазами навыкате и толстыми мясистыми губами. «Не ради славы, ради читателей…» – О боже! – снова простонал редактор, ощутив тяжесть в груди. – Может быть, кто-то из моих врагов надоумил этого несчастного канцелярского гуся всучить мне свою рукопись, чтобы опорочить наш журнал… Черт бы его побрал! – помянул он недобрым словом приятеля, который завел его в тот день в магазин. Он отложил рукопись подальше на край стола и занялся делами. Но стоило ему хоть на секунду отвлечься, как в глаза лез титульный лист злополучной повести: «Судьба незадачливого влюбленного». И всякий раз редактором овладевало желание сгрести всю эту писанину и отправить в мусорную корзинку. Но перед глазами снова возникал образ хозяина, который восторженно демонстрировал подборку всех номеров журнала.

Главный редактор вызвал редактора отдела художественной прозы и отдал ему рукопись:

– Вот, посмотрите, как на ваш взгляд.

После этого он почувствовал огромное облегчение и сел за работу. Через час с небольшим редактор вернулся и положил рукопись на стол.

– Такая белиберда давно не попадалась.

– Может, немного подправить?..

– Подправить?!

– Ну, сократить или добавить что-нибудь…

– Вы лучше меня знаете, что нельзя рисковать престижем журнала, если не хотим остаться без читателей!

– Да, разумеется, – согласился главный редактор.

«Судьба незадачливого влюбленного» продолжала лежать на столе, словно магнитом притягивая взгляд редактора и выводя его из состояния равновесия.

В этот день главный редактор решил немного задержаться, чтобы не встретить автора повести, и, когда возвращался домой, с радостью заметил на дверях магазина замок. Но в сумерках навстречу ему шел тот, кого редактор, кажется, узнал бы и в кромешной тьме. Сердце взволнованно забилось.

– Ну как моя повесть? – спросил полный энтузиазма хозяин канцтоваров.

И вместо того, чтобы громко крикнуть: «Я эту дрянь в мусорный ящик выкинул!», редактор тихо, извиняющимся тоном произнес:

– Я передал вашу повесть литературному редактору, пусть почитает.

– Хорошо, хорошо, ну, а ее напечатают?

– Литературный редактор должен высказать свое мнение…

– И вы ее опубликуете?

– Ну, если…

– Прекрасно! Извините, я столько хлопот вам причиняю. – Он, пятясь, стал раскланиваться и скрылся в темноте.

Эта встреча окончательно лишила редактора душевного равновесия. Ночью у него начался жар. Ему снилось, будто он возвращается из редакции и возле магазина канцтоваров его поджидает хозяин. Он бросается к редактору с криком:

– Ну как?! Моя повесть опубликована?!

Редактор в ярости хватает его за воротник и трясет так, что у того глаза едва не вылезают из орбит.

– Своей идиотской писаниной ты меня неврастеником сделаешь! – вопит редактор.

– Не мучьте меня! – отбивается хозяин магазина.

Редактор отпускает толстяка, и тот исчезает в дверях магазина. Но через минуту снова появляется с огромным ножом в руках и с грозным видом направляется к редактору, делая ему какие-то непонятные знаки. Нож упирается редактору в грудь, он уже чувствует холод металла.

– Я убью тебя… Печатай мою повесть!..

Лицо хозяина все ближе, ближе, оно расплывается, на его месте уже чудовище. Оно раздувается, словно шар, и, кажется, оторвется сейчас от земли и взлетит. Но вдруг оно с силой выдыхает воздух и выбрасывает из пасти бесчисленные листы бумаги. Редактор ловит один лист, другой, третий – на всех одна и та же надпись: «Судьба незадачливого влюбленного». Редактору страшно. А листы бумаги все летят и летят, покрывая землю. Сейчас они поглотят редактора. Он задыхается под их тяжестью и кричит:

– Напечатаю, напечатаю…

Просыпается в холодном поту и долго не может уснуть.

Утром редактор со страхом приближался к лавке, где в дверях его уже поджидал хозяин.

– Так я могу надеяться? – вежливо поклонившись, осведомился автор с улыбкой, очень напомнившей в этот момент ночное чудовище.

Редактор ускорил шаг. В кабинете только он сел за стол, как ему бросилась в глаза «Судьба незадачливого влюбленного». Будто кто-то нарочно положил рукопись на самое видное место. Толстая стопка исписанных неровным почерком листов напомнила редактору ночное видение, и ему стало не по себе. Рука невольно потянулась к звонку. Вошел курьер.

– Все это сжечь! – Редактор указал на рукопись и подошел к окну. А как только курьер с рукописью появился во дворе, крикнул: – Возле того дерева, чтобы я мог видеть, как она будет гореть.

Курьер положил стопку бумаги на землю, поднес спичку. Редактор не отходил от окна до тех пор, пока последний лист не превратился в пепел. Пепел разметало по двору налетевшим порывом ветра. Курьер вернулся, а редактор спокойно сел за работу. Внезапно его охватил страх: «А вдруг он захочет забрать свою повесть?! – Пот проступил у редактора на лбу. – Что-то я в полном изнеможении от этого «незадачливого влюбленного». – Он тряхнул головой и попытался улыбнуться. – Так и свихнуться недолго. Нет, пора с этим кончать. Завтра же скажу этому канцелярскому гусю, что его повесть никуда не годится».

Домой в тот день главный редактор возвращался поздно. Канцтовары были закрыты.

Утром магазин тоже не открывали. День пролетел незаметно. Редактор даже не вспомнил обо всей этой истории. Вечером он спокойно прошел мимо магазина, но возле дома его окликнул тот же знакомый голос. Редактор обернулся и задрожал всем телом. В вечерних сумерках сиротливо сидел на обочине дороги хозяин канцтоваров.

– Вы сегодня так поздно, – произнес он, – поднимаясь с земли.

– Очень много работы.

– Ну как моя повесть?

Редактор молчал, прислушиваясь к биению собственного сердца.

– Что с моей повестью? – повторил хозяин.

– Отдал прочесть, однако… – У главного редактора пересохло во рту. – К сожалению, ваша повесть потерялась…

Хозяин захлопал глазами, в которых блеснули слезы. Редактору стало жаль несчастного.

– Ничего не поделаешь, – произнес он мягко, чтобы как-то утешить убитого горем автора. – И такое случается. Правда, редко, – добавил он, – эти редакторы очень…

– Вы лишили читателей возможности прочитать настоящую повесть… – всхлипывал хозяин.

– Надеюсь, вы будете и дальше работать и напишете еще более интересную повесть…

– У меня не осталось ни одного экземпляра. Последний я отдал почитать другу, но он тоже ее потерял… Что же мне теперь делать?

Но через минуту он уже был полон решимости.

– Что же, напишу еще одну повесть. Не ради славы, ради читателей… И он ушел, упрямо склонив голову.

Редактор поспешил домой. Он наскоро поужинал и сел за статью для очередного номера. Давно он не писал с такой легкостью. Теперь-то он по крайней мере надолго застрахован от ежедневных домогательств хозяина канцтоваров.

При этой мысли он испытывал еще большее удовольствие от работы.

Закончив статью, редактор перечитал ее и остался доволен. Часы показывали одиннадцать вечера. «Прекрасно, успею еще подготовиться к завтрашней пресс-конференции».

В это время раздался звонок. Он вышел во двор, открыл калитку. Из темноты на него смотрели выпуклые рачьи глаза. Толстые губы улыбались. Отполированная лысина матово блестела в свете уличного фонаря. Хозяин канцтоваров держал в руках рукопись:

– Вот, нашел, еще один экземпляр нашел, правда, черновой… – глаза его сияли радостью.

Не сдержав ярости, редактор прошипел:

– Что еще вам от меня нужно?

– Ничего, ничего, – попятился хозяин, и лицо его исчезло в темноте. Через мгновенье до редактора донеслось: – Не ради славы, ради читателей…

Редактор заходил по комнате, не в силах забыть это лицо, выплывшее из темноты, с вытаращенными от счастья глазами и толстыми губами: «Нашел, еще один экземпляр нашел…»

Редактору снова померещилось чудище, выбрасывающее из пасти листы бумаги, оно было где-то совсем рядом и жгло редактора своими фосфоресцирующими глазами.

– Опять началось, – простонал в изнеможении редактор. – Сейчас этот ненормальный набело переписывает черновик своей «незадачливой повести», разумеется «не ради славы, ради читателей». Завтра надо ему во что бы то ни стало сказать, что повесть никуда не годится. Так и свихнуться недолго, – прошептал он. – Почему каждый графоман пристает ко мне и уверен, что без его произведений читатель не проживет?

Утром, увидев хозяина, идущего ему навстречу, главный редактор решил сказать все, как есть, без обиняков. Но хозяин больше не заводил речи о рукописи и после обмена приветствиями извинился за ночное вторжение. Вместо рукописи он протянул главному редактору авторучку.

– Вот, возьмите, только сегодня получил. Отличные ручки.

Не успел редактор опомниться, как остался с подарком в руке.

И вечером, и на следующее утро главный редактор беспрепятственно прошел мимо магазина. Так продолжалось больше недели. Но на десятый день утром его снова встретил хозяин магазина со стопкой бумаги в руках. Он с удвоенной вежливостью справился о здоровье главного редактора и протянул ему рукопись:

– Я написал заново повесть. Мне хотелось бы…

– Видите ли, – прервал его редактор. – У меня нет ни минуты свободного времени, чтобы читать вашу рукопись. – И пошел дальше.

Хозяин засуетился.

– И не надо, не читайте, прошу вас, – говорил он, забегая вперед и пытаясь всучить рукопись. – Отдайте литредактору.

Взгляд редактора упал на титульный лист – «Судьба незадачливого влюбленного». Это подействовало на него, как соль на рану. Он остановился и, едва сдерживая бешенство, сказал:

– Как бы это вам объяснить…

– Вы не читайте… – снова взмолился автор. – Отдайте литре дактору…

– Ну, это уже переходит всякие границы! – взорвался главный редактор.

– Вы только передайте…

Заметив, что их разговор привлек внимание прохожих, главный редактор поспешно взял рукопись и, с ненавистью глядя на ее автора, процедил сквозь зубы:

– Идиот!

– Спасибо, большое спасибо… – повторял хозяин, пятясь.

Придя в редакцию, редактор вызвал курьера и велел ему сжечь рукопись, как и в предыдущий раз, посреди двора, а сам из окна наблюдал, как она горит, машинально повторяя:

– Незадачливый влюбленный, незадачливый влюбленный…

Вечером какая-то неведомая сила повела его домой другой дорогой, в обход магазина. Утром он опять пошел таким путем, получив на несколько дней передышку. Но однажды вечером он снова заметил у своего дома хозяина канцтоваров. С униженно опущенной головой он очень напоминал нищего, пришедшего за подаянием. Увидев редактора, он что-то промычал.

– Что вам нужно? – спросил редактор, приготовившись к неприятному объяснению.

– Каково мнение литредактора?

– Отрицательное. Литредактор написал, что это не повесть, а чушь собачья!

– Он ошибается, – взмолился автор.

– Он не одинок в своем мнении. Я тоже не в восторге от вашей писанины.

Хозяин канцтоваров с такой силой стал ломать себе руки, словно хотел их оторвать.

– Как же так, ведь вы обещали…

– Говорю же я вам, что это чушь собачья и ни один нормальный человек…

– Вы губите талант! – закричал хозяин.

– Какой еще талант!

– У меня есть талант, – чуть не плача твердил автор. – Его нельзя топтать… К нему надо относиться бережно.

Редактор слушал хозяина магазина и думал: «Что за черт? Какой-то канцелярский гусь, всю жизнь просидевший на ручках и тетрадях, вдруг возомнил себя писателем лишь потому, что торгует канцелярскими товарами, а я должен расплачиваться за это своими нервами и здоровьем!»

– Вот что, – рассердился редактор. – Если вы не перестанете меня преследовать, я обращусь в полицию.

– Куда? – переспросил хозяин.

– В полицию, – повторил редактор.

– Ах, в полицию. Будете, значит, жаловаться! – Он во все стороны вертел головой, словно призывая свидетелей. – Что же, верните тогда мою рукопись.

– Нет у меня вашей рукописи. Я приказал ее сжечь!

– Как сжечь? Кому приказал?

– Курьеру.

Хозяин канцтоваров минуту стоял молча, вникая в смысл сказанного, потом запричитал:

– Будь он проклят, ваш курьер! Вы приказали сжечь не рукопись. Вы приказали сжечь талант! – Он повернулся и пошел прочь, выкрикивая в темноте: – Инквизиторы талантов… Палачи талантов…

Редактор снова был выбит из колеи. Дома его стали мучить сомнения, не слишком ли круто он обошелся с «незадачливым влюбленным»? В это время кто-то постучал в ворота.

– Эй, инквизитор талантов, выходи! – раздался знакомый голос.

Редактор вышел. На земле лежала целая кипа журналов. Та самая коллекция, которую хозяин лавки еще недавно с гордостью демонстрировал.

– Ты сжег мою повесть, – крикнул он, – теперь моя очередь. – И он поднес к стопе журналов горящую спичку. Пламя, медленно набирая силу, поднималось все выше, осветив улицу. Стали собираться люди. – Смотри, – не унимался хозяин лавки. – Через минуту от этого останется пепел, который и ломаного гроша не стоит!

Все, недоумевая, смотрели на безумное лицо человека у костра, переговаривались. Языки пламени выхватывали из темноты лица собравшихся. Главному редактору стало не по себе. В приглушенном говоре людей ему чудился шум типографских машин. Ему казалось, будто собравшиеся тычут в него пальцами.

– Редактор журнала, редактор журнала.

Он вернулся в дом и написал заявление с просьбой освободить его от должности главного редактора журнала по состоянию здоровья. Перечитал заявление, подписал и, не ужиная, лег спать. Никакие видения его больше не беспокоили. Он проспал до самого утра.

Перевод с дари В. Овчаренко