Текст книги "Караван в горах. Рассказы афганских писателей"

Автор книги: Спожмай Зарьяб

Соавторы: Алем Эфтехар,Зарин Андзор,Кадир Хабиб,Разек Фани,Сулейман Лаик,Рахнавард Зарьяб,Дост Шинвари,Акбар Каргар,Амин Афганпур,Катиль Хугиани
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 21 страниц)

Караван в горах
^{рассказы афганских писателей}

К. Селихов
Голоса с вершин Гиндукуша

В ярком созвездии литератур Востока достойное место занимает древняя мудрая литература Афганистана. Современный читатель и поныне высоко ценит патриотические черты в творчестве таких представителей классической поэзии XVII–XVIII веков, какими были Хушхаль-хан Хаттак (1613–1691), Абдуррахман (1632–1708), Абдулхамид (1660–1732) и основатель афганского государства Ахмад-шах Дурани (1721–1773). Нам близки и понятны гражданские и антиколониальные мотивы в произведениях выдающихся мастеров литературы начала XX века: Махмуда Тарзи (1867–1935), Гулама Мухиддина Афгана (1891–1921), Салиха Мухаммада (1888–1961), Абдулали Мустагни (1876–1934), Гуль Пача Ульфата (1909–1977) и других. С давних времен передовые прогрессивные писатели Афганистана считали для себя за честь знать дореволюционную русскую и советскую литературы. Учебником жизни называли афганские революционеры произведения Льва Толстого и Максима Горького, Антона Чехова и Владимира Маяковского, Михаила Шолохова и Александра Фадеева.

Датой второго рождения современная афганская литература считает цветущий апрель 1978 года, апрель победы народной революции на своей многострадальной земле. Наконец-то долгожданные солнечные лучи свободы и независимости пробудили страну от векового кошмарного сна длинной черной ночи феодализма.

Апрельская революция стала живительным источником жизни и вдохновения для афганской литературы. В истории культуры страны открылась новая нетронутая страница, ждавшая пера молодых талантов освобожденного народа. В стране сплошной неграмотности вновь появляются книги поэзии, очерков, рассказов. В октябре 1980 года создается впервые за всю историю страны добровольное объединение литераторов – Союз писателей ДРА. Мне посчастливилось в качестве советского гостя принимать участие в работе первого писательского съезда, этого исторического для культурной жизни Афганистана форума. Он проходил в тревожные для молодой республики дни. Зачинался большой пожар необъявленной войны, пришло нелегкое испытание на прочность народной власти, началась героическая борьба народа против сил империалистической агрессии во главе с США, региональной реакции и внутренней контрреволюции.

Большинство делегатов этого съезда были юны годами и начинали только первые робкие шаги по крутым и извилистым тропам к литературным вершинам. Некоторые из них не умели читать и писать. Но сердца их были во власти поэзии, тех чарующих народных песен и сказаний, что принесли они с собой в Кабул от костра кочевых племен, с высоты седого Гиндукуша, с полей дехкан, от бескрайних песчаных морей и солончаков, пустынь Регистан и Дашти-Марго. В грозные для Отечества дни афганская литература избрала своей эмблемой развернутую книгу и боевой автомат. Восемь лет бушует военная гроза на афганской земле. Слезы и горе принесла она трудовому народу. Разрушены тысячи школ, больниц, кишлаков, мечетей. Неисчислимы жертвы этой братоубийственной войны. На тропах войны пролили свою кровь и писатели Афганистана. Но лавина смерти оказалась бессильной перед стойкостью и волей народа, к которому по его зову вовремя пришли на помощь воины-интернационалисты из ограниченного контингента советских войск в Афганистане.

Традиционным жанром афганской литературы была и остается поэзия. Недаром народная поговорка гласит, что каждый афганец от рождения уже поэт. Простые люди говорят языком поэзии, образно и цветисто. Часами афганцы как зачарованные могут слушать своих поэтов, а верующие называют служителей муз «детьми аллаха на грешной земле».

Однако за последние годы уверенно вышла на широкую литературную дорогу и современная молодая афганская проза. Она только набирает силу, пробует себя в жанре очерка, рассказа, повести. Недалек час и создания национального романа. Сама бурная и неспокойная жизнь современного афганского общества дает писателю в руки богатейший материал для большой литературы, в которой нуждается народ, освободившийся от оков средневековья. Недаром говорят сегодня в Афганистане, что книги нужны людям, как патроны солдату, ведущему бой.

В этом сборнике советский читатель найдет произведения писателей старшего поколения и новой литературной смены. Некоторые из них, возможно, несовершенны по форме, напоминают эскизы к будущим большим литературным полотнам. Но в них подкупает искренность, знание жизни народа, любовь к своей Родине, стремление рассказать читателям о тех больших революционных преобразованиях, которые сегодня происходят в афганском обществе, о героической борьбе соотечественников с полчищами контрреволюционеров, о горе, которое пришло на порог каждого афганского дома в этой бессмысленной братоубийственной, затянувшейся на долгие годы войне.

Данный сборник открывается лаконичными, но глубокими и содержательными рассказами Зарина Андзора. Один из них – «Каждый человек достоин любви…». Эти строки запали в душу автора со школьного детства и стали для него путеводной звездой жизни. Их часто повторял на уроках в родном кишлаке худой, болезненный учитель. Неожиданный арест и чахотка не дали ему долгих лет жизни. Он умер, а две его фразы, две строки звучат как заклинание и по сей день: «Каждый человек достоин любви», «Человек должен быть человеком».

«Старик-рубабист» – так озаглавил свой второй рассказ Зарин Андзор. Из него мы узнаем о не угасающей с годами боли в сердце старого музыканта Индзыра. Редко стали звучать в его руках струны рубаба. Но когда они начинали звучать, слушали люди песню печальную и грустную о большой и неразделенной любви Индзыра к своей возлюбленной в далекой юности. Она не покорилась законам шариата, предпочла смерть объятиям нелюбимого мужа.

Творчество другого молодого афганского писателя, Бабрака Арганда, представлено в сборнике рассказами «Зеленая западня», «Он не был предателем», «Мать Тавуса». Разные по тематике, они едины в ненависти автора к бушующей необъявленной войне, развязанной контрреволюцией. Именно контрреволюционеры, эти послушные марионетки в руках заокеанских хозяев, заставили обнажить мечи смерти брата против брата, отца против сына. Война не только убивает, но разрушает нравственность людей. И все это делается якобы «во имя спасения ислама». С учетом афганской действительности Бабрак Арганд пошел на смелый шаг в своем творчестве. В рассказе «Зеленая западня» он поведал своему читателю о несчастной судьбе женщины, оказавшейся на чужбине в лагере беженцев. Отчаяние и горе привели бедную Мазари к моральному падению. Не верная жена, а пьяная проститутка встретила душмана Джуру, когда он снова вернулся в Пакистан, совершив на родине диверсию по заданию контрреволюционеров.

Теме всенародной борьбы с контрреволюцией посвящены рассказы Бабрака Арганда «Мать Тавуса» и Амина Афганпура «Родина-мать одна». Это повествование об участии афганских женщин в защите собственного дома, о батальонах самообороны, с которыми мне довелось встретиться в ряде провинций Афганистана. Образы мужественных матерей и дочерей родины перенесены на страницы рассказов этих авторов.

Женщины плечом к плечу с мужчинами, с оружием в руках отстаивают жизнь своих детей, свободу труда, радость любви и семейного счастья.

Популярными писателями в Афганистане являются – Спожмай и Азам Рахнавард Зарьяб. Оба учились в европейских университетах, хорошо знают и любят творчество классиков мировой и нашей литературы. Рахнавард Зарьяб – мастер философских рассказов-раздумий, таких как «Редактор журнала», «Курица, которая умерла», «Старая женщина и собака», «Река» и др. В них постоянно звучит один и тот же мучительный вопрос: ради чего мы приходим в жизнь? Стоит ли отдавать земле все свои силы, чтобы, надорвавшись, раньше времени вернуться в нее? И автор сам дает ответ на поставленные вопросы. Взять хотя бы рассказ «Река». Сыну бая не удалось преодолеть бурный горный поток. Он утонул в мутной воде. Батрак решил испробовать силы своего маленького сына. Страшно плыть мальчику на другой берег в ненастную дождливую погоду. Но еще страшнее оказаться в глазах отца трусом. Он находит в себе мужество не раз, а дважды в одну ночь пересечь беснующуюся реку, победить в своей мальчишеской душе страх перед смертью. «Я же говорил, что сможешь…» – восклицает радостный отец. Это и голос самого автора, утверждающего всем своим творчеством, что не зря на земле должен жить человек. Его счастье не в пассивном созерцании действительности, а в борьбе, в преодолении своего горного потока на пути к избранной цели.

Думаю, что читателя привлекут и рассказы Спожмай Зарьяб. В одном из них – «Рустамы и Сохрабы», писательница с душевной болью пишет, что жестокая война по-своему заставляет школьную учительницу понять смысл старинной сказки, которую она рассказывает на уроке ребятам. Близка и понятна современному афганскому читателю тема казалось бы далекого прошлого из освободительной борьбы соотечественников с английскими поработителями, поднятая Спожмай Зарьяб в рассказе «Мобилизация». Как и тогда, сегодня матери Афганистана со слезами на глазах провожают на войну своих сыновей и ждут их возвращения с тревогой в сердце.

Привлекают к себе трагические рассказы о судьбах различных простых людей – «Полоумная» и «Несчастная любовь», вышедшие из-под пера Хабибуллы Зрысванда.

Нельзя без волнения читать маленький рассказ Акбара Каргара «К солнцу». Мальчик – сирота сегодняшней войны при виде ярких лучей солнца и чистой воды горной речки вспоминает о том, как безжалостно душманы убили его мать, отца и маленькую сестренку. Пишет Акбар Каргар и о тех бедных людях, которые по своей наивности и неграмотности поддались пропаганде контрреволюционеров и отправились искать счастья на чужой земле. Об этом повествует рассказ «На чужбине». Уговорил дядюшку Расула проклятый родственник покинуть вместе с ним дом и бежать от революции в поисках лучшей жизни за пограничным столбом своей родины. Родственник стал душманом и погиб от пули возмездия за измену своему народу, и дядюшка Расул остался на чужбине один мыкать горе и вздыхать по родной деревне, где живут люди как люди.

Рассказами «Умерший в мечети» и «Над Гиндукушем» представлено творчество выдающегося писателя ДРА Сулеймана Лайка. Это легендарный человек Афганистана, пламенный революционер, партийный и государственный деятель. Сулейман Лаик – член Политбюро ЦК НДПА, президент Академии наук своей республики, министр по делам племен и национальностей. Он прошел через ад аминовского застенка, оставаясь непреклонным борцом за правое дело Апрельской революции, любимым певцом афганского народа. Его стихи, поэмы не раз переводились в нашей стране и в других странах мира. Сулейман Лаик – автор прекрасной поэмы о подвигах советских воинов-интернационалистов в Афганистане. Он пишет одинаково талантливо на языках пушту и дари. Сейчас Сулейман Лаик, несмотря на свою государственную занятость, работает над большим романом о жизни трудового крестьянства страны. Его писательское сердце всегда тянулось к простым труженикам, к кочевникам, дехканам, ремесленникам и солдатам Народной Армии. Герои Сулеймана Лайка – люди одержимые, трудолюбивые, сильные духом, наделенные характерами мужественных воинов. Именно с такими людьми читатель встретится на страницах рассказа «Над Гиндукушем». Это Пир Лала, старый и опытный проводник караванов по тропам Гиндукуша, и его юный помощник Индзыр. Во время снежного бурана в горах они проявляют завидное мужество и в минуту смертельной опасности думают не о спасении собственной жизни, а о людях, которые доверились им в опасном пути.

Хочется надеяться, что найдут своего читателя в нашей стране произведения и таких афганских прозаиков, как Кузагар, Катиль Хугиани, Асадулла Хабиб.

Рассказы Гауса Хайбери «Страшная скала», «Батур», «Старое платье», «Гибель героини» воскрешают страницы истории героической борьбы афганского народа за свою независимость против английских колонизаторов.

Писатель Алем Эфтехар вновь возвращает нас к страшной действительности сегодняшних фронтовых будней борющегося Афганистана. Рассказ «Рисовое поле» повествует о печальной истории седобородого дехканина о зверствах душманов, которые изрубили на куски его племянника только за то, что он был доктором и лечил бесплатно бедных людей.

Контрреволюционеры, объявляя себя ярыми поборниками и защитниками мусульманской веры, в то же время взрывают мечети, убивают священнослужителей. Именно об этом пишет Дост Шинвари в рассказе «В погоне за ханским титулом».

Как известно, одним из первых декретов народной власти после победы Апрельской революции был декрет о земле. Сбылась вековая мечта афганских крестьян. Земля в республике теперь принадлежит тем, кто ее обрабатывает, в Афганистане начала осуществляться земельная и водная реформы. О жестокой классовой борьбе, которая происходит сейчас в стране, рассказывает нам в произведении «Земля» Кадир Хабиб.

Разек Фани избирает для своего рассказа «Баранэ» тему революционного мужания рабочего человека как хозяина и защитника обновленной Родины.

Выход в свет книги «Караван в горах» – лучшее свидетельство идейно-художественного роста современной прозы наших друзей, а также большого труда и помощи советских переводчиков, с честью выполнивших свой интернациональный долг перед братской афганской литературой. Нелегкой дорогой борьбы идет сегодня афганская литература, идет вместе со своим героическим народом к миру и национальному примирению.

Прошедший недавно второй съезд писателей Афганистана призвал всех мастеров художественного слова вдохновенным творчеством и гражданским мужеством способствовать претворению в жизнь политики народного правительства и НДПА по прекращению огня братоубийственной войны. Тема мира и национального согласия сегодня в сердце всех литераторов страны высоких гор и плодородных долин. Пусть же она окрылит наших братьев на создание новых произведений, достойных подвига своего народа в борьбе за свободу и независимость Афганистана.

К. Селихов

Зарин Андзор

Каждый человек достоин любви…

Он был единственным учителем во всей школе. Учил нас и родному языку, и арифметике, всему – ив первом, и во втором, и в третьем классе.

Я поступил в новую сельскую школу в числе многих других ребятишек. Вначале все были довольны: и учитель, и ученики. Первоклашкам, правда, доставалось от старших, и они часто ходили заплаканные, с разбитыми в кровь носами. Жаловались учителю, а тот, взяв обидчика за ухо, давал ему одну-две пощечины, но сразу же отпускал, как только провинившийся начинал всхлипывать.

Школу нашу можно было назвать кочующей. Мы то располагались в степи, то в густой тени дерева. Если же поднимался ветер или шел дождь, отправлялись в мечеть. На три класса была всего одна классная доска, которую поворачивали в зависимости от надобности то в одну, то в другую сторону.

Учитель был пожилой, кожа да кости, морщинистый, без бороды. Лет пять назад жена его умерла от чахотки, оставив двух дочерей и двух сыновей. Хозяйство вела одна из его дочерей, толстушка.

Имя учителя было Саттар, но ученики этого не знали и звали его «муаллим-себ»[ Муаллим-себ– букв.: господин учитель.]. Как и односельчане. Лишь некоторые обращались к нему Саттар-устад[ Устад– учитель, наставник, мастер своего дела.].

Сам Саттар-устад никогда не учился в школе, а получил знания, читая книги в мечетях. Книги он любил больше всего на свете, и у него было довольно много старых книг. Ни дома, ни в мечети, ни на улице его никто не видел без книги. Едва окончив урок, он принимался за чтение, и в это время можно было ходить на головах. Затем вдруг, оторвавшись от книги, он оправлял на себе цадар[ Цадар– накидка, которая заменяет афганцам и одеяло, и пальто в холодные дни.], и наказав нам: «хорошенько учите урок, я скоро вернусь», отправлялся в другой класс.

В городе у него был какой-то приятель, который время от времени приезжал и привозил учителю книги. «Что это он так любит книги?» – недоумевали мы. За чтением он забывал обо всем на свете, никого не замечал, ни с кем не разговаривал. «Опять он со своим рубабом[ Рубаб– щипковый струнный инструмент.] в руках, дурью мучается», – насмехались над ним. И все же учителя все любили, кроме Надира-малика[ Малик– староста деревни.]. Они не ладили между собой.

На свое скудное жалованье, которое, бывало, задерживалось на целых три месяца, учитель содержал детей, несколько рупий[ Рупия– основная денежная единица.] откладывал на книги и еще покупал немного мела для школы.

Почерк у учителя был на редкость красивый, прямо залюбуешься. Он старался, чтобы и мы не писали как курица лапой, и задавал нам на дом побольше. У нас даже пальцы болели, и мы, как только могли, отлынивали от домашних заданий.

На уроках чистописания он обычно выводил мелом на доске: «Каждый человек достоин любви», «Человек должен быть человеком».

Я не понимал смысла этих двух фраз и не знал, зачем учитель их пишет.

Все знали их наизусть, хотя, как и я, смысла не понимали. Неизвестно, в какой книге учитель их вычитал, и почему они запали ему в душу. А может быть, он их не вычитал, а сам выдумал? Глядя, как мы старательно выписываем эти две фразы на своих маленьких дощечках, учитель гладил каждого по голове, приговаривая:

– Не забывайте этого никогда.

И мы не забыли. Я вспоминаю их до сих пор, стоит мне прочесть или услышать слово «человек».

А тогда, в детстве, эти фразы так крепко засели у нас в голове, что мы писали их даже на земле, пальцем или прутиком.

Ученики третьего класса твердили их по дороге.

– Что это они бормочут? – удивлялись крестьяне.

Кое-кто замечал:

– Это их Саттар-устад научил.

Школу посещали только мальчики. Но учитель, бывало, приводил с собой свою маленькую дочь. Односельчане его за это всячески порицали. А учитель молчал, лишь слегка улыбался, понимая, что их не переспоришь, и обращался к нам:

– Ну-ка, напишите еще разок те две фразы.

И мы послушно брались за мел.

Учитель очень любил детей. Ни одного малыша не пропускал, обязательно приласкает. С односельчанами он делил и радость и горе. И лишь с Надиром-маликом, как я уже говорил, не ладил.

Надир приходился учителю родственником, но это ему не помешало несколько лет назад отнять у учителя кусок земли. Поэтому при встрече они даже не здоровались. Староста водил дружбу со сборщиком налогов, судьей и другими.

Даже хаким[ Хаким– начальник уезда.] бывал у него дома, поэтому староста пользовался неограниченной властью. Сколько раз староста грозил учителю:

– Смотри, не выводи меня из терпения. Не то пожалеешь! И нечего тебе гордиться, ничтожный учителишка! Слова сам не можешь сказать. Все из книг вычитал!

Сыновей старосты, учившихся в школе, учитель любил, как и всех остальных. Дети не виноваты.

Старшая дочь учителя уже была на выданье. Но всем женихам отказывали, хотя многие сватались. Почему – одному богу известно. Я ни разу ее не видел, но говорили, будто она – красавица. Посватался к ней и староста, но учитель мало того, что отказал, так еще и обругал самого старосту и всех его домочадцев. С тем и отослал сватов. После этого вражда между старостой и учителем разгорелась с новой силой. В последнее время учитель стал сильно кашлять, говорить ему было трудно, и он больше писал. Все те же две фразы.

Староста не сходил у учителя с языка, и он так и кипел ненавистью.

* * *

Мы уже перешли в третий класс и вскоре должны были получить свидетельство об окончании школы. С учениками младших классов мы разговаривали свысока, как победители с побежденными. И вот, последний экзамен. С самого утра мы примчались в школу, радостные и возбужденные. Уселись – кто прямо на землю, кто на цадар – и с нетерпением ждали учителя. Но через несколько минут нам сообщили, что накануне ночью учитель ушел из дому и до сих пор не вернулся. Его не нашли ни живого, ни мертвого.

Прошел слух, будто люди старосты его убили, а тело закопали далеко отсюда. Все до единого ученики оплакивали несчастного учителя, в том числе и сыновья старосты. Кто-то вместо учителя принял у нас последний экзамен. Его гибель звучала в наших сердцах печальной мелодией. И не только в наших сердцах, во всем селе и его окрестностях. Мы не верили, что его нет в живых.

После окончания школы я уехал и много лет не возвращался домой. Но мысль о смерти учителя меня долго преследовала, где бы я ни был. Я так и не узнал, что с ним случилось, какова судьба его детей. Особенно мучила меня мысль о его старшей дочери: не выдали ли ее замуж насильно?

Стоило мне встретить кого-нибудь из учителей, как я вспоминал своего первого учителя. Печальная история его жизни вызывала в памяти печальные воспоминания, и я невольно чувствовал всю горечь жизни. И снова в памяти вставали две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

* * *

Как-то, спустя долгое время, мне пришлось побывать в родной деревне. Сгорая от нетерпения, я доехал в стареньком автобусе до деревни и первого же встречного спросил об учителе. Своим рассказом он разбередил мне душу.

Оказалось, что Саттар-устад умер не тогда, а гораздо позже. В то время по наущению Надира-малика его увезли куда-то на джипе начальника округа и бросили в тюрьму. Школа долго оставалась без учителя. Старшую дочь учителя Надир-малик насильно взял в жены, а его семью разорил. Один сын учителя умер, второй сын и младшая дочь жили у кого-то из родственников. В семье учителя чахотка была наследственной, в тюрьме болезнь обострилась, и, вернувшись из заключения, учитель слег, а спустя несколько дней умер.

Мне не хотелось никого видеть, ни с кем говорить. Узнав, где похоронен учитель, я поспешил прямо на кладбище.

Кладбище было большое, но ноги сами привели меня к могиле Саттара-устада. В изголовье и в ногах лежало два больших надгробных камня. Я неподвижно стоял у могилы. Кладбище было недалеко от деревни, и сама деревня, покинутая людьми, опустевшая, где бегали одни ребятишки, показалась мне кладбищем. Глядя на надгробия, я невольно вспомнил классную доску и мне почудилось будто на них высечены все те же две строки, две фразы:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

И не только на его надгробиях, но и на всех остальных:

«Каждый человек достоин любви».

«Человек должен быть человеком».

Перевод с пушту Л. Яцевич