Текст книги "Очищение"

Автор книги: Софи Оксанен

1991, Западная Виру
ЗА КАМНЯМИ ПОСЛЕДУЮТ ПЕСНИ

Первый каменный град полетел в окно ясной майской ночью. Лай Хису успел разбудить ее. Алиде повернулась на бок, спиной к полю, солома в матрасе зашуршала. Из-за пары камней она не будет напрягаться и не встанет с кровати. После того как пробарабанил второй каменный заряд, в ней проснулось чувство превосходства. Неужели они воображают, что можно напугать ее простыми камешками?! Это ее-то. Нашли кого пугать! Это же смешно. Не то оружие выбрали. Ночью она поднимется с постели, только если сквозь ограду въедут танки, но только не из-за проделок этого мелкого хулиганья. Как знать, все возможно, но войны ей не хотелось, лишь бы только не вспыхнула война, больше не выдержать, лучше умереть сразу. Она знала, что многим приходила на ум эта мысль и они держат дома все необходимое на черный день: спички, свечи, батарейки, которых всегда мало. И в каждом втором доме на кухне полно сухарей. Надо бы и ей наготовить их побольше и раздобыть батарейки, которых у нее всего ничего. На случай, если все-таки вспыхнет война и русские победят, а это неизбежно. Тогда у нее не будет особой беды, у старой «красной» бабушки. И все же не надо войны, только бы не было больше войны. Алиде бодрствовала, прислушиваясь к ворчанию собаки, и когда та немного успокоилась, стала ждать утра и приготовилась варить кофе. Нет, из-за них она не собирается вставать посреди ночи. Зря надеются! Она не уедет с этого места, хотя и хлев опустел, и она одна в доме, – никуда не поедет, даже к Талви в Финляндию. Это ее родной дом, приобретенный дорогой ценой, и небольшая банда метателей камней не сможет прогнать ее прочь. Она и прежде не уезжала и теперь никуда не поедет, хоть умри. Подожгите хотя бы весь дом, она будет сидеть на своем стуле в кухне и пить свой домашний, приправленный медом кофе. Она даже вынесла бы тазик с домашними булочками, поставила бы у края калитки, чтоб не сгорели, а потом все-таки вернулась бы обратно в дом, даже если бы запылала кровля. И чем быстрее, тем лучше. И вдруг ей почудилось, будто зажурчал прозрачный весенний ручей. Пусть бы они это сделали. Подожгли весь дом. Хозяйка пустого хлева этого уже не боится. Она готова к последнему шагу, это подходящая минута. Пускай все сгорит! Рот ее пересох от жажды, она облизала губы, слезла с кровати, пошла к окну, открыла его, так что стекло зазвенело и крикнула:

– И по вам Сибирь соскучилась!

За первыми камнями последовали песни. Камни и песни. Или только камни и только песни. Затем не стало Хису, потом наседок и бани. Бессонные ночи подступили к постели Алиде, утомительные дни тянулись нескончаемо долго. Достигнутое в последние годы спокойствие в один миг исчезло, как ковер распадается, превращаясь в бесформенную гору ниток, из-под которой снова нужно высвобождаться, выживать, снова действовать.

«Настало время выпрямить спину и сбросить с себя рабскую одежду», – проникал в ее окно шепот, в окно спальни. Она лежала в постели, даже не шелохнувшись. Спина прямая, плечи неподвижны. Она смотрела на стенной ковер, не поворачивая головы в сторону окна с незадернутыми занавесками. Пускай орут, что хотят. Распевайте, сопляки, хоть танцуйте на крыше, скоро придут танки и заберут жалких певцов.

Земля, земля наших отцов, святая земля, теперь будет свободной.

Песня, песня победы звучит, скоро увидим свободную Эстонию.

Несколько лет назад, было это году в восемьдесят восьмом, по деревне слонялись ватаги молодежи, горланили песни, и какой-нибудь малолетка чирикал: «Я эстонец и им останусь, коль эстонцем меня создали», другие смеялись, длинноволосый гордо тряс своими патлами.

Алиде только что вышла из магазина, еще слышен был костяной звук счетов, голодно скрипнули дверные петли, она остановилась, чтобы потуже затянуть платок, поставила сумку с хлебом на землю. Заслышав первые куплеты, она тут же спряталась за угол магазина и, когда группа прошла мимо, посмотрела ей вслед. Ее раздражение было настолько сильным, что она забыла сумку с хлебом за углом и вспомнила о ней уже на полпути к дому. Что они о себе воображают? Как осмеливаются на публичные выступления? Что у них в голове? Или это была просто зависть, крывшаяся за ее нахмуренными бровями и взволнованно дышащей грудью?

Голос, певший за окном, был молодым, немного похожим на голос Ханса, каким он был во времена Республики Виру, когда она впервые увидела его.

Прежде чем его песня была спета. Прежде чем его двухметровая и статная фигура сгорбилась, кости перестали быть гибкими, щеки запали и прекрасный певческий голос смолк. Давайте, сопляки, пойте еще! Она с удовольствием послушает.

И вспомнит Ханса, своего красивого Ханса. Она улыбнулась в темноте. Ханс пел когда-то в хоре. До чего же красиво он пел! За работой в поле, летним днем, когда он возвращался домой, песня предупреждала о его появлении и заставляла серебристые вербы радостно шелестеть, в такт им шумели кроны яблонь. Сестра необычайно гордилась им. Ее муж! И еще она гордилась тем, что во время службы в армии его избрали в охрану Парламента. Туда выбирали лишь спортсменов и мужчин высокого роста. Этим гордился и сам Ханс, простой деревенский парень, а вот, поди ж ты, отобрали в охрану Парламента!

1991, Западная Виру
АЛИДЕ НАХОДИТ БРОШКУ СЕСТРЫ И УЖАСАЕТСЯ

Как-то Вольдемар, старый друг Мартина, мужа Алиде, зашел в гости после того, как она провела в одиночестве несколько месяцев. Хису, издали его почуяв, начала лаять. Алиде вышла во двор, Хису выбежала за ворота, и вскоре за серыми кольями изгороди показался такой же серый худой мужчина, который плелся к их дому, волоча велосипед. В высохшем рту поблескивало украденное в прежние времена золото. Его ввалившиеся щеки будто вытянули лицо. Раньше Волли всегда все возглавлял, стараясь непременно быть первым. Алиде хорошо помнила, каким Волли был – пузатым, с пухлым подбородком, и как он проносился мимо стоявших в очереди, кичась званием ветерана. Ненавистью горели глаза очередников, они пытались ухватить его за ноги. Но никто никогда не смог даже коснуться его сапог, какой бы длинной ни была очередь, так как ноги его в то время были сильными и толстыми. Он мог в один миг переступить порог и оказаться внутри любого магазина, оставив позади себя большое облако ненависти. После посещения Волли и подобных ему на прилавках оставались лишь крохи. Если ей случалось стоять в очереди, мимо которой шагал Волли, она старалась съежиться и уменьшиться в размерах, чтобы он не заметил ее и не поздоровался, чтобы никто в очереди не заподозрил, что она знает этого человека. После приветствия Волли ее выбросили бы из очереди, стали бы пихать локтями. Откормленные бока Волли они не могли достать. Теперь же Алиде бодро встретила его, угостила травяным чаем, они поболтали о том о сем. Потом Волли вдруг сказал, что его, возможно, скоро пригласят в суд. Шок от удивления был настолько сильным, что на мгновение она будто ослепла.

– Всевозможную ложь придумывают. Может, и у тебя придут обо мне спрашивать.

Волли говорил совершенно серьезно, всему пришел конец. Прошлому – прошлое. Зачем они только мучают старых людей?

– Все мы действовали по приказу. Мы считались хорошими людьми. А теперь вдруг стали плохими, я не могу этого понять, – покачал головой Волли и начал ругать правительство Ельцина и неблагодарность молодых, которым они построили хорошую страну.

– Теперь все поставлено на карту, разве это справедливо, а?

Алиде как бы не слышала жалоб Волли. Она думала о том, что надо снова что-то придумывать, выживать, приспосабливаться, хотя уже не осталось сил, сколько можно! Волли собрался уходить. Алиде оглядела его. Руки дрожат, ему приходилось держать кофейную чашку обеими руками, и в них таился страх, даже не в тусклом взгляде и не в сморщенном лице, а именно в руках. Может быть, еще в уголках рта, который он то и дело вытирал платком скрипучими костлявыми пальцами. Ее затрясло. Он теперь слабый, и это рождало в ней раздражение и желание ударить его, как следует избить, отходить тростью по спине и по бокам! Или нет, песочным мешком – следов не останется.

Волли кивнул на прощание и со вздохом сказал:

– Так, здесь я уже побывал.

Алиде пообещала прийти и свидетельствовать на стороне Волли, если суд состоится, хотя она, разумеется, не собиралась этого делать. Волли укатил на велосипеде, она поглядела ему вслед и заперла калитку. После Волли придут и другие по тому же самому делу. Тут и сомневаться не приходится. Они считают ее своей союзницей и потребуют присоединиться к ним. Она представила себе, как ей придется давать показания, отвечать журналистам, так как она всегда славилась красноречием и так как женщинам в таких случаях больше доверяют. Они будут говорить и говорить, взывать к памяти Мартина, вытаскивать на свет то, как она вместе с ними участвовала в строительстве страны и как их честь позорят и мешают с грязью, а заодно память всех погибших солдат и ветеранов! Бог знает, кого только они вытащат на свет и станут твердить, что СССР не допустил бы, чтобы герои страны перешли на макаронные талоны. Алиде ни за что не пойдет и не будет говорить о чем-то подобном. Чем хотите угрожайте, она не пойдет! Она не в состоянии поверить в серьезность нынешнего брожения, так как у очень многих рыльце в пуху, и сами копающиеся в грязи вряд ли настроены углубляться в прошлое. И потом, всегда найдется тот, кто выступит с позиции силы, если бунтующий народ настроится на бесчинства. Прежде таких называли саботажниками и сажали в тюрьму, давая время подумать о том, что они натворили. Глупая молодежь, чего они хотят? Кто старое помянет, тому глаз вон.

Когда Волли исчез из поля зрения, Алиде пошла в комнату и выдвинула ящик комода. Она вынула бумаги и начала их сортировать. Потом так же поступила со вторым ящиком и так далее. Она просмотрела весь комод, перешла к нижним ящикам шкафа, вспомнила про потайной ящик стола, обследовала и его. Тумбу под радиоприемником, стенные полки, полку трюмо. Давно вышедшие из употребления сумки. Треснутые обои, под которые в свое время что-то прятали. Украшенные ржавчиной железные коробки из-под карамели. Стопки пожелтевших газет, из которых вываливались мертвые мухи. Были ли у Мартина другие тайнички?

Алиде сняла с волос приставшую там и сям паутину. Ничего компрометирующего не нашлось, напротив – каждый угол забит хламом. Партийные документы и почетные награды бросила в печь, как и пионерские атрибуты Талви. И стопку выходящих раз в месяц брошюр «В помощь агитатору», которые Мартин каждый раз пробегал с горящими глазами: «В 1960 году в Англии на 10 000 жителей приходилось лишь девять врачей, в Америке – двенадцать, в то время как в Советской Эстонии – двадцать два, в Советской Грузии – тридцать два! До войны в Албании не было детских садов, а сейчас их – триста. Мы требуем счастливой жизни для всех детей мира! Мы гордимся нашей пионерской организацией!»

Внизу под названием брошюры – «Отдел пропаганды и агитации ЦК коммунистической партии Эстонии».

Нахлынувшие воспоминания вызвали в памяти голос Мартина, дрожащий от пафоса: «Социалистическое общество создает наилучшие возможности для развития науки, сельского хозяйства и завоевания космоса!» Алиде потрясла головой, но голос Мартина продолжал: «Капиталистическая система не успевает за нашим бурным темпом повышения народного благосостояния. Капитализм рухнет и исчезнет». И бесконечное число цифр: на сколько больше в этом году произведено стали, на сколько превысили те и те нормы, как годовой план выполнили за месяц, и все вперед, вечно вперед, больше, больше, еще больше, грандиозные победы, огромные преимущества, победа, победа, победа!

Мартин никогда не говорил «может быть». В его словах нельзя было сомневаться, он не давал для этого никакой возможности. Он говорил лишь правду и только правду.

Бумаг на выброс было так много, что Алиде приходилось ждать, пока сгорят предыдущие, прежде чем загрузить в печь следующую порцию. От прикосновения к старой бумаге руки сделались липкими. Алиде стала мыть руки до локтей, но они сразу снова пачкались, едва она бралась за следующее издание. Бесконечные тиражи «Эстонского коммуниста». И затем все заказные книги: «Опыт идеологической работы в районе Вильянда» К. Раве, «Анализ эффективности продуктивного выращивания скота в колхозах» Р. Хагельберга, Надежда Крупская – «Вопросы коммунистического воспитания молодежи». Гора оптимизма перед печкой росла. Она могла бы потихоньку сжечь все, используя книги для растопки, но казалось важным избавиться от них сейчас же. Хотя разумнее, наверное, было сосредоточиться на поисках того, что может быть использовано против нее. Мартин всегда был человеком, который понимал, что надо заботиться о тыле, и значит, наверняка, где-то что-то припрятано. И все же гора мусора перед печью раздражала ее. Она рвала и сжигала книги несколько дней подряд, потом взяла из конюшни лестницу и отнесла ее в конец дома, хотя лестница весила немало и оттягивала ее руки до земли.

Хису гонялась за низко летающими военными самолетами, она никак не могла к ним привыкнуть, все пыталась поймать, кидаясь на них по нескольку раз в день с бешеным лаем. Хису пропала за изгородью, и Алиде с усилием прислонила лестницу к стене дома. На чердак она не поднималась долгие годы. Там подобного мусора хватало, в пыльных углах полно непристойных текстов и удушающих миазмов. Запах чердака. Навстречу вьются сети паутины, чувствуется привкус странной тоски. Алиде перевязала платок и пошла вперед. Она оставила дверь открытой и дала глазам привыкнуть к сумраку, пробираясь через груды вещей. С чего начать? Задняя часть чердака была набита всякой всячиной: прялки, челноки, сапожные колодки, старые корзины для картофеля, ткацкий станок, велосипеды, игрушки, лыжи, лыжные палки, оконные рамы и швейная машина «Зингер», которую Мартин уволок на чердак, хотя Алиде просила оставить ее в доме, так как она хорошо работала.

Сельские женщины не расставались со своими «Зингерами» и, если подыскивали новые модели, то предпочтительно машину с педалью – на всякий пожарный случай, если не будет электричества, иначе что делать? Мартин никогда не сердился на жену без причины и не возражал жене в хозяйственных делах, но «Зингер» унес и на его место поставил электромашину, русскую «Чайку». Тогда она не обратила внимания на это, решив, что Мартин презирает старые вещи времен Виру и хочет, чтобы их семья показала пример, выразив доверие русским машинам. Однако «Зингер» оказался единственным из предметов прошлого, от которых Мартин хотел избавиться. Почему именно «Зингер»? Почему лишь «Зингер»?

 
Возьми меня, у меня нетронутые губы.
возьми меня, у меня девственность и честь,
возьми меня, у меня машина «Зингер»,
возьми меня, у меня и стол для пинг-понга есть.
 

Кто распевал подобные песни? Здесь у нас, во всяком случае, никто. Где же она слышала эту песню? Это было в столице, когда она поехала к своей кузине. Зачем она ездила туда? К зубному врачу? Одна из возможных причин. Кузина повела ее смотреть город, им навстречу шла компания студентов, которые пели: «Возьми меня, у меня машина „Зингер“». Все слегка посмеивались. У них все еще было впереди, будущее представало в самом радужном свете. На девушках были мини-юбки и высокие блестящие сапоги. На волосах или на шее развевались шифоновые косынки. Кузина по-доброму ахала по поводу длины юбок, тем не менее ее волосы тоже покрывала шифоновая косынка, как видно, вошедшая в моду. Молодые лица светились надеждой. Но ее, Алиде, будущее было уже позади. Песнь осталась в ушах на многие дни, нет, даже недели. Она смешивалась со звуком текущего в подойник молока, со стуком калош с глиной на подошвах, когда она шла по колхозному полю и видела результаты пылких забот Мартина о процветании колхоза. Мысль об этом будущем проходила по сердцу Алиде, как тяжелый груз со стальными стахановскими мышцами, неизбежно, неотвратимо.

Алиде направила фонарик на швейную машину. «„Зингер“ превыше всего». Она запомнила эту рекламу из какой-то газеты, когда-то, тысячу лет назад. В ящичке столика зингеровской машины нашлась коробка, полная разного хлама, масленки, маленькие кисточки, сломанные иголки и обрывки тесьмы. Она присела на корточки и стала рассматривать плоскость столешницы снизу. Здесь гвозди были меньшего размера, чем гвозди столика. Она – перевернула машину, осторожно сошла по лестнице вниз, нашла на кухне топор и, пошатываясь, поднялась обратно на чердак. Топор легко справился с машинкой. Посреди развороченной груды отыскался маленький мешочек. Старый кисет Мартина. В нем были старые золотые монеты и золотые коронки. Золотые часы, на которых выгравировано имя Теодора Круса. И брошка сестры, которая пропала в ту самую ночь, которую они провели в подвале муниципалитета. Алиде так и села на пол. Мартин не был там! Не мог он быть! Нет, только не Мартин!

Хотя на голову Алиде набросили мешок и она совсем ничего не видела, она до сих пор помнила каждый звук, каждый запах, походку каждого мужчины. Ничто из всего этого не принадлежало Мартину. Потому только она и вышла за него замуж. Но каким же образом у Мартина могла очутиться брошка сестры?!

На следующий день Алиде взяла велосипед и отправилась по дороге в лес. Отъехав достаточно далеко, она оставила велосипед на краю дороги, пошла к болоту и, широко размахнувшись, швырнула в него кисет.

1992, Западная Виру
МАШИНА ПАШИ С КАЖДОЙ МИНУТОЙ ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ

Зара чистила последнюю в этом году малину, удаляла червяков и испорченные ими ягодки, от наполовину пригодных отрезала чистую половинку и бросала в тазик. Одновременно она обдумывала, как бы выспросить у Алиде про летящие в окно камни и написанное на дверях слово «тибла». Увидев его, она сперва содрогнулась при мысли, что это относится к ней самой, но даже ее нетвердо работающий мозг подсказывал, что не стали бы Паша и Лаврентий вести подобную игру. Это касалось Алиде, но зачем так издеваться над старым человеком? И как она могла быть столь спокойной в подобной ситуации? Алиде возилась у печи, будто ничего не произошло, слегка напевала и порой одобрительно кивала в сторону девушки и тазика с малиной. И вскоре Зара получила миску с пенкой, снятой с варенья. Старушка сказала, что ее Талви всегда выклянчивала пенку. Зара принялась послушно опустошать миску. От приторно сладкой пенки становилось больно зубам. Червячки, ползающие по порченой малине, создавали впечатление, что цветы на эмалированном тазике живые. Алиде была неестественно спокойной, она сидела на табурете возле печки, наблюдая за супом, трость ее была прислонена к стене, в руках мухобойка, которой она время от времени пристукивала случайных насекомых. Ее галоши блестели в темном уголке кухни. Поднимающийся от кастрюли сладкий запах смешивался с резким запахом сушившегося сельдерея и с кухонным чадом. Это мешало сосредоточиться.

Наполовину спущенный на плечи платок источал старушечий запах. Дышать становилось трудно. Все время на ум приходили новые вопросы, хотя она не успела получить ответы на первые. Как же Алиде жила в таком доме, что значили камни, летящие в окно, успеет ли Талви приехать раньше Паши? Тоскливая тревога одолевала. Алиде не добавила больше ничего к своим прежним разъяснениям по поводу надписи на дверях и каменного града. Как бы склонить Алиде к пустой болтовне? Повышение цен заставляло ее горячиться, может, заговорить на эту тему? Сколько сейчас стоят яйца? Или суповой набор? Сахар? Алиде бормотала что-то о том, что надо бы начать выращивать сахарную свеклу, такие настали времена. Но сможет ли Зара спросить об этом? В последнее время она забыла, как надо общаться, как знакомиться, вести беседу, как найти повод, чтобы преодолеть молчание. К тому же времени становилось все меньше, и спокойствие Алиде пугало. Что, если у нее старческий маразм? Может, Заре надо забыть о камнях и окнах и начать действовать напрямую и быстро? Часы методично отбивали время, огонь съедал полено за поленом, малины в тазике становилось все меньше, Алиде снимала пенку и убирала всплывающих на поверхность червей с какой-то безумной точностью, а Паша все приближался. С каждой минутой он был все ближе. Его машина не может сломаться, у него не кончится бензин, его машину не украдут, с ним не случится ничего такого, что может задержать в дороге простого смертного, потому что несчастья простых людей его обходили стороной и потому что он всегда добивался своего. Нельзя было рассчитывать на то, что ему не повезет, этого просто не могло быть. Ему везло на деньги, и вообще ему во всем везло, и потому Паша неотвратимо приближался.

На глаза Заре в доме не попадалось ничего, за что можно было бы уцепиться, ни старых фотографий, ни книг с дарственными надписями. Нужно было самой придумать, с чего начинать. Но у нее в кармане лежала заветная фотография. И когда Алиде отправилась в кладовку искать крышку для банки, Зара решила начать действовать.