Текст книги "Очищение"

Автор книги: Софи Оксанен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Софи Оксанен
ОЧИЩЕНИЕ

У стен есть уши, а в ушах красивые сережки.

Пауль-Эрик Руммо

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Все есть вопрос, знать бы только ответ.

Пауль-Эрик Руммо

ЗА СВОБОДНУЮ ВИРУ[1]1
  Древнее название Эстонии, которое снова вошло в силу в год получения независимости – 1991-й.


[Закрыть]

Надо попытаться написать несколько слов, чтобы не сойти с ума и вконец не испортить свое настроение. Спрячу тетрадку под полом в этой комнате. Так, чтобы никто не нашел ее, если меня обнаружат. Разве это жизнь, достойная мужчины? Каждый нуждается в близком человеке, с которым можно было бы поговорить. Попробую как следует отжаться, нужно заботиться о своих мышцах, хотя я уже не чувствую себя мужчиной, я – покойник. Мужчина выполняет работу в доме, но в моем доме ее делает женщина, что кажется мне позором. Алиде постоянно старается сблизиться со мной. Отчего она не оставит меня в покое? От нее пахнет луком.

Что задерживает приход англичан? Где же Америка? Все – на острие ножа, ни в чем нет уверенности. Где мои дорогие Ингель и Линда? Тоска сильнее, чем я могу вынести.

Ханс-Эрик Пек, эстонский крестьянин

1992, Западная Виру
МУХА ВСЕГДА ПОБЕЖДАЕТ

Алиде смотрела на муху, а муха – на нее. Она выкатила глаза, и Алиде нацелилась. Навозная муха, на редкость крупная. Она стремилась попасть на кухню, обтирала крылышки и лапки, сидя на занавеске, будто готовилась поесть. Она охотилась за мясом, только за мясом и больше ни за чем. Варенье и все другие припасы были в безопасности, закручены в банки, но мясо…

Дверь в кухню была закрыта. Муха выжидала, пока Алиде не надоест гоняться за ней по комнате и она не откроет дверь. Мухобойка шлепнула по занавеске. Занавеска покачнулась, кружевные цветы на ней сморщились, за окном промелькнули зимние гвоздики, но муха ускользнула, перелетела на стекло и стала расхаживать как раз над головой Алиде. Терпение! Только терпение. Оно было ей сейчас необходимо, чтобы рука не дрогнула. Утром муха разбудила Алиде, бесцеремонно разгуливая по ее морщинам на лбу, будто по дорожной колее, высокомерно жужжа. Она отбросила одеяло и поспешила закрыть кухонную дверь, пока муха не догадалась туда залететь. Муха ей попалась глупая и злая. Рука Алиде сжала затертую деревянную ручку и снова замахнулась. Потрескавшаяся кожаная мухобойка угодила в окно, стекло задрожало, крючки зазвенели, качнулся на карнизе полотняный шнур, удерживающий занавески, но муха снова ускользнула, словно издеваясь. Несмотря на то, что Алиде уже больше часа пыталась прихлопнуть муху, та при каждом новом ударе выходила победительницей и теперь металась под потолком, жирно жужжа. Омерзительная, выросшая в грязной канаве навозная муха. Ничего, она ее еще поймает. Вот только немного отдохнет, потом раздавит и будет слушать радио и заниматься консервированием. Малина ждала и помидоры, сочные зрелые помидоры. Этот год выдался на редкость урожайным. Алиде поправила занавеску. Двор всхлипывал под дождем, окутанный серым маревом, травы качались, листья были прибиты дождем, дрожали мокрые ветви берез, с их кончиков стекали капли. И в траве что-то лежало. Какой-то узел. Алиде мгновенно отпрянула назад, под защиту занавески. И снова выглянула, прикрывая себя кружевным краем, чтобы ее не увидели со двора, и задержала дыхание. Взгляд ее пробежал мимо мушиных следов на стекле и сосредоточился на сломанной молнией березе, лежащей на земле. Узел не двигался, можно было определить лишь его размер. Соседка Айно летом, направляясь к Алиде, увидела на макушке этой березы свет и не отважилась идти дальше, а возвратилась домой и спросила по телефону, все ли в порядке, не побывали ли у нее во дворе пришельцы. Сама Алиде не заметила ничего странного, но Айно была уверена, что у нее во дворе побывало НЛО, так же как и у Мелис, которая после этого ни о чем другом и думать не могла.

Узел был настоящий, он потемнел от дождя, слился с землей и был размером с человека. Может, деревенский пьяница забрел сюда и отключился у нее во дворе. Но неужели она не услышала бы шум под окнами? Слух у нее пока отличный. А водочный перегар она могла учуять даже сквозь стены. Соседский алкаш недавно проезжал на тракторе с ворованным бензином мимо ее дома, так этот шум трудно было не услышать. Несколько раз он переехал канаву и едва не снес ее изгородь. Здесь у них никого нет, кроме доживающих свой век стариков, кучки дефективных хулиганов и НЛО. Соседка не раз прибегала к ней переночевать, когда парни на своей гулянке слишком расходились. Она знала, что Алиде не боится ребят и задаст им пороху, если только они посмеют заявиться.

Алиде положила на стол мухобойку, которую смастерил ее отец, прокралась к кухонной двери, взялась было за ручку, но тут вспомнила про муху. Ее не было слышно. Выжидала, наверно, когда Алиде откроет дверь. Она вернулась к окну. Узел все еще лежал во дворе, в прежнем положении. Похоже было, что это человек, на фоне травы светлели волосы. Сердце у нее заколотилось, грудь сдавило от волнения. Нужно ли ей выйти во двор? Или это будет глупо и неосторожно с ее стороны? Может, узел – приманка воров? Нет, не может быть. Никто никогда не стучал к ней в дверь, не подбрасывал никаких приманок. Если бы не муха, она бы даже не заметила узел. И все же. Муха притихла. Алиде проскользнула на кухню, ловко закрыв за собой дверь. Прислушалась. Тишину нарушал шум холодильника. Не слышно было привычного жужжания, наверное, муха осталась в комнате. Она зажгла плиту, наполнила водой кастрюлю и включила радио. Говорили о выборах президента, скоро заговорят о более важном – о погоде. Алиде хотела было войти в привычный дневной ритм, но видневшийся в окне узел не давал ей покоя. Он выглядел так же, как в тот момент, когда она впервые заметила его, и походил на человека, который, видимо, не собирался уходить. Она выключила радио и снова подошла к окну. Было тихо, как обычно бывает в опустевшей эстонской деревне в день позднего лета, слышалось лишь кукареканье соседского петуха и ничего более. Тишина в этом году была особенная, как бы послегрозовая и в то же время выжидающая. Такая же, как и высокая трава, выросшая под окнами Алиде. Она была мокрой, казалась притихшей и настороженной.

Алиде тронула золотой зуб, между зубами что-то застряло. Она ткнула ногтем в соседнее дупло, одновременно прислушиваясь, но услышала лишь звук постукивающих ногтей, перестала ковырять в зубах и сосредоточилась на узле. Пятна на стекле раздражали. Она вытерла их марлевой тряпкой, бросила тряпку в мойку, сняла с вешалки плащ и надела его. Вспомнила о сумке на столе, схватила ее и, поискав укромное место, сунула в сервант для посуды. На серванте стоял импортный дезодорант. Она и его спрятала и еще накрыла сверху крышкой сахарницу, внутри которой лежало мыло «Imperial Leather». Только после этого она тихонько повернула ключ в замке и открыла дверь.

Она остановилась в прихожей, взяла в руки можжевеловую рукоятку от вил, отслуживших свое, но сменила ее на городскую трость заводского изготовления, потом и ее отставила и выбрала из рабочих инструментов в прихожей косу. На минутку прислонила ее к стене, пригладила волосы, заложив их за уши, закрепила заколкой и снова взялась за косу, выдвинула задвижку наружной двери, открыла замок и вышла во двор. Узел лежал на том же самом месте, в траве возле березы. Алиде подошла поближе, не сводя с него глаз и в то же время посматривая, не видно ли кого вокруг. Вблизи узел оказался девушкой, оборванной, неопрятной, вываленной в грязи и совершенно незнакомой. Существом из плоти и крови, а не посланным с неба. На щеках потеки черной туши. На сломанных ногтях остатки красного лака. В складках век лиловые тени. В развившихся локонах засохли комочки лака для волос, к ним прилипли листочки серебристой вербы. Корни сильно обесцвеченных волос были черными и жирными. Щеки под слоем грязи все же походили на налитые яблоки, от пересохшей нижней губы отслаивалась кожа, сами губы походили на красные томаты, схваченные холодом. На ногах девушки были черные прозрачные колготки со спущенными петлями, не обвисшие на коленях – пряжа была плотной, высокого качества. Изготовлены на западе, вне всякого сомнения. Туфля с одной ноги слетела. Собственно, это были тапочки, их фланелевая подкладка стерлась и покрылась серыми катышками, а возле пятки порвалась. Сверху тапочки были зигзагообразно украшены искусственной кожей и парой никелированных заклепок. У Алиде были в точности такие же. На новых это украшение было светло-коричневым и мягким, подкладка – розовой, как бок поросенка. Тапочки были советского производства. А платье? Несомненно, западного. Слишком хороший трикотаж, чтобы быть нашим. Да и пояс такой можно сыскать только на западе. Когда дочь последний раз приезжала из Финляндии, на ней был такой же плетеный пояс. Талви сказала, что это последний писк моды, а уж она-то как никто разбирается в моде. Соседка получила такой же пояс в церковном гуманитарном пакете, взяла, хоть и пользы от него ей не было никакой. Отчего ж не взять, коли бесплатно дают – у финнов есть средства, иногда и новые вещи отдают на гуманитарный сбор. В пакете бывают также ветровки и кофты, скоро надо будет пойти туда и попросить еще что-нибудь. Но платье на девушке было роскошным, явно не из гуманитарного пакета. И сама она была не из местных. Возле ее головы лежали фонарик и замусоленная карта. Рот был раскрыт и, наклонясь ближе, Алиде увидела ее зубы. Ослепительно белые.

Она ткнула девушку косой – никакой реакции. Оклики и щипки также не заставили ее открыть глаза. Алиде принесла в тазике дождевой воды и побрызгала ей на голову. Девушка съежилась как эмбрион и подняла руки над головой, как бы защищаясь. Рот ее раскрылся в крике, но послышался лишь шепот:

– Нет. Только не вода. Больше не надо.

Девушка наконец открыла глаза и села. Алиде на всякий случай отошла подальше.

Рот девушки остался открытым, но она больше не издала ни звука. Она смотрела на Алиде, отсутствующим взглядом. Алиде принялась уверять, что не надо бояться, произнося эти слова тем успокаивающим тоном, каким обычно говорят с испуганными домашними животными. Но девушка продолжала бессмысленно глядеть. Очертания ее широко раскрытого рта отчего-то показались Алиде знакомыми. И все ее поведение: то, как под упругой кожей менялось выражение лица, хотя чувства не выявлялись наружу, и то, что тело оставалось напряженным, контрастируя с отсутствующим взглядом.

Девушке без сомнения был необходим врач. Самой Алиде не хотелось начинать ухаживать за незнакомкой, да еще находящейся в таком странном состоянии, и она предложила вызвать врача.

– Нет, – послышался ответ. Голос прозвучал уверенно, хотя взгляд оставался блуждающим. За вскриком последовала пауза и внезапно она, запинаясь, сказала, что ничего такого не сделала и ради нее не стоит никого приглашать. Слова натыкались друг на друга, начало цеплялось за конец и вдобавок акцент оказался русским. Девушка была русской, говорящей по-эстонски. Алиде отошла еще дальше. Ей обязательно надо завести собаку. Даже двух. Наточенное лезвие косы блеснуло, хотя свет в этот дождливый день был серым. На верхней губе Алиде выступил пот.

Взгляд девушки постепенно становился осмысленным, он задержался сначала на земле, затем на листе подорожника, потом на другом, потихоньку передвинулся дальше, упал на каменный бордюр вокруг цветочной клумбы, на насос для воды, тазик под насосом, затем вернулся обратно и сосредоточился на Алиде: обежал руки, поднялся до рукоятки косы, но не пошел выше, а возвратился к ладоням, царапинам на тыльной стороне рук, сломанным ногтям. Потом девушка обследовала части своего тела, будто проверяла, все ли на месте – рука, запястье, кисть, пересчитала все пальцы на одной руке, потом на другой, затем пальцы на ноге без тапочки, обследовала стопу, щиколотку, голень, колено, бедро. Взглянула на свое бедро и сразу же после этого на другую стопу и тапочку. Девушка согнула ногу и осторожно пощупала лодыжку, но не как человек, который подозревает, что подвернул ее или сломал, а как тот, кто не помнит, какой формы бывает лодыжка вообще, или как слепой, опознающий чужого. Наконец ей удалось подняться, но она все еще не смотрела Алиде в глаза. Встав на ноги, она прикоснулась к волосам и завесила ими лицо, хотя они были влажными и скользкими. Закрывающие лицо волосы походили на разодранные занавески на окнах опустевшего дома, в котором нет жизни и уже нечего скрывать. Алиде сжала в руках косу. Может, девица – сбежавшая сумасшедшая. Откуда ей знать? Или с ней что-то произошло и потому она сама не своя. Не исключено также, что она служит наводчицей у русской воровской шайки.

Девушка заставила себя сесть на скамью, стоявшую под березами. Ветер клонил ветви прямо на нее, но она не отводила их, хотя и вздрагивала от падавших на лицо листьев.

– Отодвинься подальше от веток.

На лице девушки промелькнуло удивление, к которому примешивалось что-то другое, она как будто что-то вспоминала. Неужели то, что хлещущие по лицу ветви можно убрать? Алиде прищурила глаза. Явно сумасшедшая. Девушка отодвинулась подальше от веток. Ухватилась руками за край скамьи, чтобы не упасть. Возле ее руки лежало точило. Надеюсь, она не из тех, кто в гневе может спокойно бросить камень или точило, заволновалась Алиде. Наверно, не стоит ее раздражать. Надо быть очень осторожной.

– Откуда ты взялась?

Девушка несколько раз открыла рот, прежде чем смогла неуверенно произнести фразы о Таллине и о машине. Слова звучали сбивчиво, как и раньше, были неправильно связаны, они будто царапали слух. Однако это зависело не от самих слов девушки или ее русского акцента, а от чего-то другого, в ее выговоре было что-то необъяснимое.

Хотя сама перепачканная девочка относилась к настоящему моменту, ее фразы были неуклюжими и напоминали о мире обветшавших бумаг и пустых, без фотографий, альбомов. Алиде вытащила заколку из волос, сунула ее в ухо, покрутила, вытащила и снова заколола ею волосы. Но раздражение осталось. И тут ее осенило. Девица была не только чужой в здешних местах, она даже приехала из другой страны. Но кто из прибывших из-за границы мог говорить на диалекте этой провинции?

Деревенский священник был финном, говорящим по-эстонски. Он изучал язык прежде, чем стать у них священником, и знал его довольно хорошо, писал на нем все проповеди и некрологи и никто больше не сетовал на отсутствие своего пастыря. Но в его эстонском девушке слышался какой-то иной оттенок, он был устаревшим, вышедшим из употребления, почти драгоценным. В нем, как это ни странно, ощущался ностальгический аромат, привкус ушедшего прошлого. Из медленных фраз стало ясно, что девушка вечером ехала в Таллин с кем-то на машине, у них возник конфликт, и этот кто-то избил девушку, но ей удалось убежать.

– Кто ж это был? – наконец спросила Алиде.

Девушка пошевелила губами, прежде чем, запинаясь, сказала, что была со своим мужем. С мужем? Есть ли у нее на самом деле муж? Или она наводчица? Нет, она находится в столь сильном смятении, что не может быть наводчицей. Или же таков замысел, чтобы вызвать сочувствие? Никто не сможет закрыть двери перед с виду приличной девочкой, находящейся в столь ужасном состоянии. Понадобились ли ворам ее, Алиде, имущество и лес? Весь лес вывозили на запад, а судебный процесс Алиде, которая хлопотала о возврате участка, был далек от завершения, хотя никаких проблем в этом деле не предвиделось.

Старый Михкел из их деревни угодил в суд уже после того, как застрелил мужчин, валивших его лес. Судебный процесс о возвращении ему земли был еще не закончен, как вдруг появились финские лесные тракторы и стали валить его лес. Полиция не вмешивалась в это дело и как бы она вообще могла ночи напролет охранять лес одного человека, в то время как он не успел еще вступить во владение? Лес просто исчез и под конец Михкел лишь застрелил нескольких воров. Наказание его не было суровым, поскольку судьи понимали суть дела. В нашей стране сейчас все возможно, но в лесу Михкела больше с тех пор никто не хозяйничает.

Залаяли собаки, девушка вздрогнула, попыталась заглянуть поверх изгороди на дорогу, но в сторону леса и не обернулась.

– Кто же это был с тобой? – повторила вопрос Алиде.

Девушка облизнула губы, с опаской посмотрела на Алиде, потом на изгородь и принялась судорожными движениями закатывать рукава. Это у нее получалось довольно ловко, несмотря на состояние и путаную речь. Из-под рукавов обнажились изукрашенные синяками руки, она протянула их поближе как бы в подтверждение своих слов и в то же время повернула голову к изгороди, опасаясь увидеть кого-то. Алиде кинуло в дрожь. Конечно же девушка пытается вызвать сочувствие, может, она хотела попасть в дом и высмотреть, найдется ли в нем что-то на предмет кражи. Синяки все же были настоящие. И тем не менее Алиде сказала:

– Похоже, они старые.

Свежие следы побоев озадачили Алиде. Синяки обычно скрывают и не рассказывают о них. Заметив встревоженность хозяйки дома, девушка внезапным движением прикрыла свои увечья обрывком ткани, как будто только что сообразила, что надо стыдиться их обнажать. Потом заговорила, неотрывно глядя в сторону изгороди, о том, что дело было ночью, она не знала, где находится, и лишь бежала и бежала в темноте. Отрывистые фразы закончились уверениями в том, что она скоро уйдет. Она не хочет доставлять волнения Алиде.

– Подожди, я принесу воды и валерьянку, – сказала та и направилась к дому. У двери она обернулась, чтобы еще раз посмотреть на странную гостью, которая, притаившись, неподвижно сидела на скамье. Она всерьез боялась, страх шел волнами, Алиде ощутила, что и сама учащенно дышит ртом. Если девушка служит приманкой, ей нужно бояться того, кто послал ее сюда. Может, имелась веская причина, и ей надо истолковывать трясущиеся руки девушки как знак закрыть дверь и запереться, а девица пусть остается во дворе, пусть идет куда хочет, лишь бы ушла, оставила ее, старого человека, в покое. Только бы она не распространяла здесь отвратительный знакомый запах страха. Может, тут действует банда, которая прочесывает все дома подряд? Стоит ли позвонить в полицию и выяснить? Или же девица пришла только в ее дом? Кто-то, наверно, прослышал, что ее дочь Талви собирается приехать из Финляндии. Но сегодня это не такой уж солидный куш для бандитов, как в прежние времена.

На кухне Алиде набрала воды в кружку и накапала туда валерьянку. Девушку было видно в окно, она сидела, не шелохнувшись. Алиде добавила к валерьянке еще ложечку своего лекарства для сердца, хотя время обеда не настало, вышла во двор и протянула кружку девице. Та взяла ее, понюхала, поставила на землю, перевернула и стала смотреть, как постепенно выливается и впитывается в землю содержимое. Алиде почувствовала раздражение.

– Что, вода не подходит?

Девушка стала уверять, что это не так, она лишь хочет знать, что в нее добавили.

– Всего лишь валерьянку. Разве у меня есть причина для вранья?

Девушка взглянула на Алиде. В ее взгляде проглядывала хитрость. Это озадачило Алиде, но она все же принесла из кухни полную кружку воды и пузырек валерьянки, передала его девушке, которая, понюхав, убедилась, что в кружке только вода, затем опознала валерьянку и накапала в воду несколько капель, чем снова вызвала раздражение Алиде. Может, она просто сумасшедшая? Сбежала из психбольницы? Алиде вспомнила про женщину, которая сбежала из стационара в Колувере в вечернем наряде, полученном из гуманитарного пакета, но без туфель, и таскалась по деревне, оплевывая всех встречных, незнакомых ей людей.

– Ну, как, понравилась вода?

Жидкость стекала по подбородку девушки из-за жадных и поспешных глотков.

– Я тут пыталась тебя разбудить, но ты кричала «нет, только не вода».

Девушка явно не помнила этого, однако ее вскрик остался звучать в памяти Алиде, он повторялся снова и снова и заставлял вспомнить что-то очень давнее. Человек издает звук, если его голову много раз опускать в воду. В голосе девушки слышался именно тот самый оттенок. Она как будто захлебывалась, ощущался недостаток кислорода, звучало отчаяние. Рука у Алиде заныла. Боль возникла от желания шлепнуть ее. Замолчи. Уйди. Исчезни. Но, может, она ошибается. Может, девочка однажды чуть не утонула и поэтому боится воды. Или ее собственная, Алиде, голова проделывает с ней такие шутки, связывает разные ассоциации, в которых нет ничего общего. Может, старая речь, ушедший в прошлое язык, на котором говорила незнакомка, заставили ее вообразить такое?

– Ты голодная?

Девушка либо не поняла вопроса, либо у нее никогда этого не спрашивали.

– Подожди здесь, – сказала Алиде, снова пошла в дом и закрыла за собой дверь. Вскоре она вернулась с куском черного хлеба в руках и масленкой. Относительно масла она сомневалась, но все же взяла масленку с собой. С маслом было не настолько туго, чтобы не дать девочке маленький кусочек. Действительно удачная приманка, сработала ведь даже с такой, как она, все перевидавшей, да так легко. Рука у нее заныла до самого плеча, Алиде крепко сжала масленку, чтобы сдержать желание ударить девушку.

Испачканной в мокрой земле карты уже не было видно, очевидно, девица засунула ее в карман. Первый кусок хлеба почти целиком исчез у нее во рту. Лишь на третий она смогла положить масло, но и это она сделала торопливо, бросила кусочек на хлеб и переломила его, накрыла второй половинкой, сложила куски вместе, чтобы масло между ними размазалось, и проглотила. У калитки каркал ворон, залаяли собаки, но девушка так сосредоточилась на хлебе, что звуки не заставили ее вздрагивать, как раньше. Алиде заметила, что галоши у нее блестят, как хорошо начищенные сапоги. От мокрой травы к ногам поднималась сырость.

– Что же теперь? Этот твой муж… Он тебя разыскивает? – спросила Алиде, следя за тем, как девушка ест. Голод был неподдельным. Но этот страх? Боялась ли она только своего мужа?

– Да, разыскивает. Мой муж.

– Не позвонить ли твоей матери, чтобы она приехала за тобой? Или хотя бы знала, где ты находишься?

Девушка покачала головой еще решительней, чем прежде.

– Или кому-то, кто не сообщит твоему мужу о том, где ты?

Снова мотание головой. Грязные волосы слетели с лица. Девушка вернула их обратно и теперь казалась менее безумной, несмотря на постоянное вздрагивание. В ее глазах отсутствовали сумасшедшие искринки, хотя она смотрела исподлобья и в сторону.

– Я не могу тебя никуда отвезти. Здесь нет бензина, даже если бы была машина.

Автобус отходит из деревни раз в день, да и то не наверняка.

Девушка заверила, что скоро уйдет.

– Куда же ты пойдешь? К мужу?

– Нет.

– Куда же в таком случае?

Девушка пинала тапочкой каменный бордюр клумбы перед скамьей, опустив подбородок на грудь.

– Зара, – вдруг сказала она.

Алиде удивилась. Ничего себе, ведь это она представилась.

– Алиде.

Девушка сразу перестала пинать бордюр. Руки ее, которыми после еды она вновь ухватилась за край скамьи, теперь расслабились. Голова поднялась немного выше.

– Приятно познакомиться.