Текст книги "Шесть записок о быстротечной жизни"

Автор книги: Шэнь Фу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

По натуре я гостеприимен. И где бы ни собирались мои приятели, я всегда предлагал игру со штрафными чарками вина. Юнь была удивительная мастерица стряпать недорогие блюда: тыква, овощи, рыба и креветки в руках Юнь приобретали редкий и совершенно особый вкус. Мои друзья знали, что я беден, поэтому каждый старался внести свою денежную лепту, дабы у нас была возможность собраться. Я любил со своими друзьями чувствовать себя свободно и легко и стремился всегда, чтоб место, где я жил, было безупречно чистым.

В тот год меня часто посещали несколько друзей: это Ян Бу-фань, имя его Чан-сюй, он превосходно писал портреты; Юань Шао-юй, другое имя его Пэй, мастер пейзажа; Ван Син-лань, имя Янь, мастер живописи цветов и птиц. Они любили Сяошуанлоу за уединенную изысканность. Обычно они приходили с принадлежностями для рисования, и я учился у них искусству живописи. Мои друзья делали за плату прописи в стиле цао и чжуань[75]75
  Чжуань – квадратное письмо, род древнего письма, изобретенного при династии Чжоу (XII—III вв. до н. э.); образцы его сохранились на барабанах и треножниках. Цао – скоропись.


[Закрыть] или резали печати. Выручив деньги, они отдавали их Юнь, чтоб она могла приготовить для гостей чай и купить вино. Все дни мы говорили только о поэзии и обсуждали достоинства живописных свитков. Среди моих друзей были и незаурядные люди – братья Ся Тань-ань и Ся И-шань, братья Мяо – Шань-инь и Чжи-бо, или такие, как Цзян Юнь-сян, Лу Цзюй-сян, Чжоу Сяо-ся, Го Сяо-юй, Хуа Син-фань, Чжан Сянь-хань. Они приходили без зова и уходили, когда хотели,– словно то были ласточки, прилетающие в свое старое гнездо под стрехой. Не раз Юнь вынимала из волос шпильку и продавала, чтобы иметь возможность угостить друзей вином, и никогда не сердилась. Ни один день не проходил у нас без друзей. Нынче мои друзья словно облака, отнесенные порывом ветра, разбросаны по всему свету, а женщина, которую я люблю, мертва. Разбитая яшма[76]76
  Выражение «разбитая яшма» – метафорическое обозначение человека, на чью долю выпали жизненные невзгоды. В «Истории династии Северная Ци» в «Жизнеописании Юань Цзин-аня» приводятся слова сына Цзин-аня, которого хотел переманить на свою сторону первый государь династии Северная Ци Сянь-цзу (правил с 550 по 559 г.): «Великий муж предпочтет быть разбитой яшмой, чем цельной черепицей».


[Закрыть], благоуханный аромат погребен под землей! Сколь грустно обращаться к прошлому!

В Сяошуанлоу мы строго блюли четыре запрета: не говорить о получении государственных должностей и продвижении по службе, не толковать о судебных делах и сплетнях, не обсуждать сочинения, поданные на императорские экзамены, не играть в карты или кости – всякий, кто нарушал хотя бы одно из правил, покупал пять цзиней рисовой водки[77]77
  Цзинь – мера веса, равна 600 г.


[Закрыть]. Мои друзья ценили в поведении непосредственность и простосердечие, скрытое очарование и изящество, несдержанность и порывистость без чванства, спокойствие и молчаливость.

В долгие летние дни мы устраивали своего рода экзаменационные сессии. Прежде всего отбирались восемь участников состязания, каждый из которых был обязан иметь при себе две сотни мелких монет. Сперва мы тянули жребий, кому из нас быть первым, – он становился нашим главным экзаменатором и усаживался на специальное возвышение; второй становился секретарем, он тоже усаживался отдельно, остальные превращались в соискателей-кандидатов. Каждый получал у секретаря лист бумаги с печатью. Главный экзаменатор давал нам тему – фразу из пяти и семи слов. За короткий срок, пока не сгорит ароматическая палочка, мы должны были написать стихотворение. Мы бродили по комнате, не имея права сесть или перекинуться словом. Тот, кто уже выполнил задание, обязан был положить листок с текстом в шкатулку и возвратиться на место.

После того как все сочинения были положены в шкатулку, секретарь открывал ее и переписывал стихи в тетрадь, которую потом передавал главному экзаменатору – таким образом пресекалась всякая возможность подделок.

Нам предлагалось написать три семисложных стихотворения и три пятисложных. Тот, кто напишет лучшее из предложенных шести стихотворений, становится экзаменатором на следующей сессии, а тот, кто станет вторым, будет секретарем. Неудачно написавший одно стихотворение подвергался штрафу в размере десяти монет, не написавший два – платит двадцать, провалившийся по всем статьям – наказывается удвоенным штрафом. За сессию главный экзаменатор собирал до сотни монет, мы называли этот сбор «пожертвования на благовонные курения». А так как за день мы проводили сессию из десяти экзаменов, то у нас собиралась тысяча монет, на которые мы могли купить вина и закусок для грандиозного пира. Только сочинения Юнь проходили как специальные сочинения должностных лиц[78]78
  Во времена Шэнь Фу дети и внуки крупных чиновников пользовались на экзаменах привилегиями.


[Закрыть], поэтому ей разрешали сидеть и давали время подумать.

Однажды в саду Ян Бу-фань написал два портрета: Юнь и мой, оба наброска отличались большим сходством. Той ночью ярко светила луна, вырисовывая на белой стене тень орхидеи, нас охватило какое-то неземное настроение. Ван Син-лань, уже достаточно вдохновленный вином, сказал:

– Бу-фань может нарисовать не то что ваш портрет, но даже и тень цветка.

Я рассмеялся:

– А тень цветка будет столь же хороша, как и портрет?

Тогда Ван Син-лань взял лист белой бумаги, прикрепил его к стене и едва наметил на нем тень цветка. Когда наутро мы взглянули на рисунок, то хотя это и был всего лишь набросок, где цветы и листья были едва намечены, тем не менее он передавал ощущение лунного света. Юнь очень дорожила этим рисунком. И каждый из моих друзей сделал на нем свои стихотворные надписи.

В Сучжоу есть два приятных места, одно называется Южный сад, другое – Северный сад. Была как раз пора цветения, и мы собрались на прогулку. К досаде нашей, в тех местах не оказалось винной лавки, где можно было пропустить по чашечке вина. Одни настаивали, чтобы пойти искать винную лавку, другие предлагали вначале полюбоваться цветами, а потом вернуться домой и устроить пирушку. Я же считал, что все это не то, ибо самое лучшее – пить теплое вино в компании с цветами. Так мы не пришли к какому-либо решению. Слушая наши споры, Юнь словно в шутку сказала:

– Если завтра каждый из вас выложит нужную сумму, я сама перенесу очаг.

Мы, смеясь, согласились. Когда друзья ушли, я спросил:

– Как ты это сделаешь? Она ответила:

– А я не собираюсь ничего делать. Я видела, как на базаре торговки пельменями хуньтунь[79]79
  Хуньтунь – особая разновидность пельменей. Отваренные пельмени кладут в пиалу и заливают куриным бульоном, заправленным соевым соусом, рисовой водкой, настоем имбиря и кунжутным маслом.


[Закрыть] носят с собой очаг и котел, это все, что им требуется. Почему бы не нанять кого-нибудь и взять котел и очаг с собой? Я приготовлю еду, а когда вы придете на место, поставите очаг и подогреете закуску, вино и чай.

Я сказал:

– Овощи и вино мы подогреем. Но вряд ли сумеем вскипятить воду для чая.

В ответ Юнь сказала:

– А вы возьмите глиняный горшок, приделайте к нему из проволоки ручку и поставьте на очаг вместо котла, остается подбросить веток – и чай готов.

Я захлопал в ладоши.

За сто монет мы наняли одного продавца пельменями, некоего Бао, и договорились, что завтра же после полудня он отправится с нами. Когда на следующее утро пришли мои друзья, все те, кто хотел любоваться цветами, и я поведал им о наших планах, восторгам не было конца. После обеда мы двинулись в путь, захватив с собой циновки и подстилки. Добравшись до Южного сада, выбрали место в тени тополей и сели в кружок. Сперва вскипятили воду и выпили чаю, а потом подогрели вино и поставили на огонь закуски. Дул мягкий ветерок, светило яркое солнце, солнечные лучи золотили землю. По полю ходили женщины, их зеленые юбки и красные рукава мелькали среди межей. Бабочки и пчелы кружились в воздухе – вид, от которого и без вина опьянеешь. Вскоре вино и закуски были подогреты, мы расселись на траве, и началось великое чревоугодие. Наш пельменщик оказался человеком на редкость приятным и негрубым, мы потащили его выпить с нами. Люди, что проходили мимо, с завистью глядели на наше забавное времяпрепровождение.

Скоро чашечки для вина и тарелки были пусты и валялись на траве в беспорядке. Мы были навеселе, кто сидел, а кто лежал, кто пел, а кто насвистывал. Красный диск солнца клонился к закату. Я предложил: «Неплохо бы выпить рисового отвара», – и попросил нашего пельменщика купить рису и приготовить отвар. Сытые, в хорошем настроении мы возвратились домой.

– Весело вы провели день? – спросила Юнь. Мы хором воскликнули:

– Без ваших стараний, достойная благоустроительница, ничего бы не было.

Все рассмеялись и довольные разошлись.

Бедному ученому приходится экономить на всем: на еде, одежде, довольствоваться скромной мебелью и утварью, но в то же время он должен стремиться к тому, чтобы его дом производил впечатление изысканности и чистоты. Способ экономии тот же, что и в присловье: «Веди дела в соответствии с возможностями».

К примеру, я люблю немного выпить и не охотник до обильных трапез. Юнь обычно ставила еду на поднос с рисунком в виде цветущей сливовой ветви. На подносе умещалось шесть глубоких тарелок: ту, что из белого фарфора, Юнь ставила в центре, а пять других, лакового дерева, – по сторонам – получалось подобие цветка сливы. Тарелки располагались так, чтобы центральное блюдо было выше других. На крышку блюда водружалась палочка, она была стеблем. Когда поднос выставлялся на столике, он походил на черный цветок, а когда открывали крышку, овощи были уложены словно цветочные лепестки. Одного такого подноса вполне хватало на компанию в два-три человека. У нас был еще и другой поднос, круглый и с низкими краями, на него было удобно класть палочки, поставить чайник и чашечки для вина, его можно было легко перенести в любое место. Вот лучший способ сэкономить на еде.

Юнь сама делала для меня шляпы, воротники к платью и носки. Рваное платье мы латали, ставя заплаты то в одно место, то в другое, но тем не менее оно всегда выглядело чистым и опрятным. Для платья я выбирал ткани спокойных тонов по той причине, что на них пятна менее заметны и его можно надевать и дома, и идя в гости. Вот лучший способ экономии на платье.

Когда я впервые прибыл в Сяошуанлоу, я посчитал, что в доме темно, оклеил стены белой бумагой, и стало заметно светлее. В летние месяцы окна вынимались, а так как в доме не было перегородок, становилось пустынно и неуютно.

Юнь как-то предложила:

– Почему бы не перегородить комнату старой бамбуковой ширмой.

– А как?

– Возьми несколько бамбуковых палок черного цвета и обозначь ими углы прихожей. Затем поставь стойки и перекладины. Разрежь пополам бамбуковую ширму и приколоти половинки к поперечным перекладинам – так получится прихожая. Затем из четырех коротких бамбуковых шестов, скрепленных проволокой, сделай перегородку, пришей или прикрепи к ней с обратной стороны кусок темной материи. Это создаст впечатление закрытого пространства и будет даже нарядно, к тому же и денег не стоит.

Вот это пример ведения дел в соответствии с возможностями. Я припоминаю высказывание древних: «Веточки бамбука и опилки – все может сгодиться», и в этом есть смысл.

Юнь придумала интересный способ ароматизации чая – когда с наступлением лета зацветал лотос, она оставляла на ночь в цветке шелковый мешочек с чайным листом, ведь чашечка лотоса закрывается с наступлением сумерек и открывается ранним утром. На следующее утро мы вынимали мешочек и заваривали чай на воде из источника, у чая был удивительно нежный аромат.

Тетрадь третья
СКОРБЬ УТРАТЫ

Откуда берутся невзгоды, выпадающие нам в жизни? Чаще всего они ниспосылаются в наказание, но в моем злосчастии повинен не я. Я был расположен к дружбе и свято чтил данное слово, но мое простосердечие и неумение сдерживать чувства обрекло меня на многие неприятности. Моего отца, господина Цзяфу, по праву можно было назвать рыцарем щедролюбия. В беде он тотчас приходил на помощь. Он вечно улаживал чьи-то дела или устраивал брачные союзы. Людей, обласканных им, не счесть. К тому же он сорил деньгами, словно то был песок, и все для чужих. После женитьбы мы с Юнь остались жить в родительском доме. Иной раз, когда у нас возникала в чем-то нужда, нам приходилось закладывать вещи. Поначалу мы кое как сводили концы с концами, но со временем это стало трудно. Пословица гласит: «Без денег нет счастья в семье». Бедность навлекла на нас злобу мелких людишек, а потом и колкие насмешки со стороны моей семьи.

Сколь справедливо древнее речение: «Отсутствие талантов у женщины – уже добродетель»! Поскольку я был старшим в семье, по счету третьим сыном, все родственники, дальние и близкие, и моя семья называли Юнь саньнян – «третья сестрица»[80]80
  Обращение «третья сестрица» (саньнян) адресовано к жене третьего сына, тогда как тайтай – обращение к хозяйке дома.


[Закрыть]. Вскоре, однако, это обращение переделали на сань тайтай – «третью госпожу». Шутку повторяли так часто, что она обратилась в привычку. Уже в одном этом мне мнилось стремление унизить Юнь, которая была старше меня на десять месяцев. Не было ли это предвестием наших семейных бед?

В год под циклическими знаками и-сы[81]81
  1785 г.


[Закрыть] при правлении государя Цяньлуна я вместе с отцом прибыл в хайнинский ямынь[82]82
  Хайнин – небольшой городок к югу от Сучжоу в провинции Чжэцзян; ямынь – присутственное место.


[Закрыть]. Вместе с письмами семьи приходили и весточки от Юнь. Отец посчитал, что у нее хороший почерк, и как-то сказал мне:

– Твоя жена знает грамоту, пусть помогает матери писать письма.

Но однажды до моей матушки дошли какие-то слухи, она заподозрила, что это Юнь превратно изложила в письме одно домашнее происшествие, и более не стала обращаться к ее услугам. Когда отец заметил, что письма написаны не рукой Юнь, он осведомился у меня:

– Что, твоя жена больна?

В тот же день я отправил Юнь письмо, умоляя ее объяснить, в чем дело. Ответа не было. Спустя некоторое время отец открыто изъявил свое недовольство:

– Мне кажется, твоя жена тяготится писать за мать письма.

Когда, наконец, мы вернулись домой, и я узнал истинную подоплеку происшедшего, я собрался было тактично объяснить отцу, что же произошло, но Юнь удержала меня:

– Пусть лучше гневается твой старик, чем я потеряю расположение свекрови.

Поэтому относительно этого события отец так и остался при своем убеждении.

Весной в год гэн-сюй[83]83
  1790 г.


[Закрыть] я поехал сопровождать отца в Наньцзян[84]84
  Наньцзян – старое название Янчжоу.


[Закрыть]. Там мы поселились рядом с неким Юй Фу-цином, сослуживцем отца, который, кстати, привез с собой и семью. Как-то в разговоре с ним отец обронил такие слова:

– Всю жизнь я провел в обременительных хлопотах вдали от дома и семьи[85]85
  Отец Шэнь Фу говорит о распространенной в старом Китае практике назначения на должность: китайский чиновник не мог занимать пост в той губернии, где он родился и где жила его семья.


[Закрыть], и мне всегда хотелось иметь при себе человека, который бы заботился обо мне. Если сын питает ко мне истинное почтение, он должен подыскать мне какую-нибудь женщину. Желательно, чтоб она была из тех же краев, что и я, не будет различий в выговоре.

Фу-цин в точности передал мне пожелание отца, и я тайно отправил Юнь письмо с просьбой присмотреть для него наложницу. Моя жена вскоре нашла подходящую девицу, урожденную Яо. А поскольку сговор еще не состоялся, то она не стала уведомлять об этом мать. Когда же девица прибыла к нам в дом, Юнь, скрывая обстоятельства и цель ее приезда, сказала матери, что Яо из наших краев совершает увеселительное путешествие. Вскоре отец поручил мне доставить наложницу к нему в покои. Его поступок породил много толков, в частности говорили, будто он давно уже имел намерение соединиться с этой девицей. Когда же истинный смысл происходящего стал очевиден моей матушке, она сказала Юнь:

– Но ведь ты говорила, что Яо совершает увеселительное путешествие. С какой же стати мой муж взял ее в наложницы?

Так Юнь восстановила против себя и свекровь.

Весной в год жэнь-цзы[86]86
  1792 г.


[Закрыть] я жил в Чжэньчжоу[87]87
  Чжэньчжоу – местность в нынешней провинции Цзянсу, находится к северу от Янцзы, недалеко от Янчжоу.


[Закрыть]. После путешествия в Янчжоу по реке Ханьцзян мой отец тяжело занемог. Я тотчас же поехал к нему, но вскоре и сам заболел. В это время к отцу приехал мой младший брат Ци-тан. В письме ко мне Юнь сообщила: «Ци-тан занял крупную сумму у нашей соседки. Он просил меня поручиться за него, и вот теперь соседка требует немедленного возвращения долга». Я спросил у брата, верно ли это. Ци-тан стал отнекиваться, говорить, что старшая невестка суется не в свои дела. Поэтому я отписал Юнь: «Нынче мы оба больны, к тому же у нас нет денег, чтобы немедленно заплатить долг. Подожди, пока вернется мой младший брат. Пусть сам выпутывается».

Вскоре отец выздоровел, и я отбыл в Чжэньчжоу. В мое отсутствие пришел ответ от Юнь. Отец сам распечатал ее письмо. Как я потом узнал, Юнь снова писала о том, что Ци-тан занял большую сумму. А в конце следовали такие слова: «Твоя мать считает, что в болезни старика повинна наложница. Как только он оправится от своих недугов, посоветуй Яо сказать старику, будто бы она скучает по дому. А я тем временем попрошу ее родителей приехать в Янчжоу и забрать ее домой. Это единственный выход». Письмо привело отца в неистовую ярость. Прежде всего он спросил Ци-тана, действительно ли тот брал в долг, и мой брат заявил, что впервые об этом слышит. Затем отец написал мне: «Твоя жена занимает тайком от тебя деньги и клевещет на твоего брата. Более того, у нее хватает дерзости называть свекровь «твоей матерью»[88]88
  Юнь ошибочно использовала обращение, которое полагалось адресовать матери, а не свекрови.


[Закрыть], а меня, почтенного отца твоего, «стариком». Нет и не может быть более недостойной грубости. Я уже отправил домой нарочного с повелением, в коем предписал изгнать ее из дому. Если у тебя осталась хоть малость соображения, ты должен сам понять ее вину».

Это известие поразило меня как гром среди ясного неба. Я немедленно написал ответ, умоляя о прощении, вскочил на коня и поспешил домой в страхе, как бы Юнь не покончила с собой. В то время как я объяснял своим домашним, как все произошло, принесли письмо от отца, в котором тот не преминул изобразить поведение Юнь в самых мрачных тонах. Юнь, рыдая, сказала:

– Конечно, не следовало мне употреблять такие слова, но я сделала это по неведению, свекор мог бы простить меня.

По прошествии нескольких дней отец известил меня о новом решении:

– Я не хочу наказывать вас с излишней строгостью. Но избавь меня от своего присутствия, забери жену и оставь мой дом. Так вы избежите более сурового проявления моего гнева.

Я хотел было отправить Юнь на некоторое время к ее родственникам. Но матушка ее давно умерла, младший брат убежал из дому, да и сама Юнь не желала зависеть от родственников. К счастью, мой друг Лу Бань-фан, прослышав о нашей беде, сжалился над нами и пригласил пожить у него в Сяошуанлоу. Через два года отец, наконец, узнал всю правду. Это случилось после того, как я вернулся из Линнани. Он сам приехал к нам в Сяошуанлоу. Обращаясь к Юнь, отец сказал ей тогда:

– Я знаю всю правду. Почему бы вам обоим теперь, не возвратиться под родительский кров?

Домой мы вернулись втроем и счастливо зажили в нашем старом доме. Согласие в семье было восстановлено. Но кто знал, что история с певичкой Хань-юань принесет нам новые несчастья!

Юнь издавна страдала кровотечениями. Недуг особенно обострился после того, как ее младший брат в один прекрасный день покинул родительский дом, да так никогда и не вернулся. Вслед за тем умерла мать, убитая тоской по сыну. Юнь была подавлена горем. С тех пор как она подружилась с Хань-юань, у нее целый год не было кровотечений, и мы стали надеяться, что благотворное воздействие дружбы окажется для нее лучшим лекарством. Но вскоре Хань-юань рассталась с нами: ее просватали за одного богатого влиятельного человека, который дал за нее тысячу золотых монет.. Если бы не эти деньги, ее мать умерла бы с голоду. Наша красавица-подруга должна была уехать в княжество Кашгар. Я не сразу решился сообщить эту новость Юнь. Но однажды, когда она была в гостях у Хань-юань, та сама поведала ей всю правду. Вернувшись домой, Юнь сказала мне, безутешно рыдая:

– Я никогда не предполагала, что Хань-юань постигнет такая злосчастная судьба.

Я ответил:

– Возьми себя в руки. Какова по-твоему должна быть участь певички? Коль скоро она привыкла «одеваться в шелка и вкушать яшмовую пищу»[89]89
  Метафорическое обозначение изысканной еды.


[Закрыть], то никогда не сможет довольствоваться шпилькой из шипа терновника и холщовой юбкой. Неужели лучше жить в бедности и горевать, что тебя никто не берет замуж!

Не менее трех раз я принимался успокаивать и утешать ее. Юнь была так потрясена, что кровотечения возобновились с новой силой. Ни пребывание в постели, ни целебные снадобья – ничто не помогало. Временами, казалось, наступало улучшение, но потом все возобновлялось.

Но не только это омрачало нам жизнь. С каждым годом долги наши росли, а мы сами оказались мишенью насмешек всей семьи. Отец мой и родственники были недовольны Юнь, укоряя ее за то, что она стала названной сестрой певички. Я же, оказавшись между двух огней, совсем отчаялся и уже не знал, бывает ли счастье в жизни.

Нашу дочь звали Цин-цзюнь. К тому времени, о котором я пишу, ей исполнилось четырнадцать. Она знает письмо. Отличаясь редкой понятливостью, быстро, научилась преодолевать трудности жизни, закладывая золотые заколки и платье. Был у меня и сын Фэн-сэнь. Ему шел двенадцатый год, и он ходил к учителю. Долгие годы я нигде не служил и, чтобы прокормить семью, открыл лавку по продаже книг и живописных свитков.

Трехдневного дохода от лавки едва хватало, чтобы протянуть один день, и мы дошли до крайности.

Ни у кого из нас не было теплого платья, и в суровые зимы оставалось лишь запастись терпением. Цин-цзюнь ходила в легком платье и, хотя вся дрожала, упорно твердила:

– Мне не холодно.

Видя нашу нищету, Юнь отказалась от лекарей и перестала принимать пилюли.

За это время Юнь лишь однажды поднялась с постели. Это случилось в тот день, когда из управы князя Фу приехал мой друг Чжоу Чунь-сюй. Он искал мастерицу, чтоб заказать вышивку к обложке буддийского фолианта «Сутра сердца». Привлеченная значительным вознаграждением, обещанным за работу, Юнь предложила свои услуги. К тому же она верила, что за украшение буддийского канона судьба отведет от нас беды и ниспошлет нам счастье. Мой друг спешил и не мог долго ждать, и Юнь пришлось закончить работу за девять дней. Конечно, для человека такого слабого здоровья это было непомерным напряжением. Недомогания ее усилились, она стала жаловаться на боли в спине и головокружение. Не думал я, что Будда откажет в милосердии столь несчастному человеку, как я.

Юнь закончила работу, и состояние ее здоровья ухудшилось. Теперь забота о ней еще большим бременем легла на мои плечи, она то и дело требовала, чтобы ей подали воды или вскипятили чай.

Рядом с моей лавкой снимал помещение один шансиец. Он жил тем, что под высокий процент ссужал деньгами. Время от времени он заказывал мне картины. Так, собственно, мы и познакомились. Один из моих приятелей захотел занять у него пятьдесят серебряных монет[90]90
  Имеются в виду серебряные таэли, которые являлись в Китае денежной единицей вплоть до XX в.


[Закрыть] и попросил меня быть поручителем. Я не счел возможным отказать ему. Вскоре приятель скрылся, прихватив с собой все деньги. Ростовщик, конечно, за долгом пришел ко мне, причем каждый его визит сопровождался руганью. Поначалу я пытался заплатить долг своими картинами, но в конце концов их запас иссяк. Наступил такой момент, когда у меня не осталось ни одной вещи, которую я мог бы отдать в погашение долга. В конце лета мой отец возвратился домой, и ростовщик потребовал от него уплаты долга, подняв сильный шум у нас в доме. Узнав, в чем дело, отец принялся меня ругать. Он сказал:

– Мы принадлежим к кругу, где в обычае носить шапку и пояс чиновника, и не можем брать на себя уплату долгов низких людишек.

Я собрался объяснить ему, как все произошло, но в это время появился посыльный от подруги Юнь из Сишаня, урожденной Хуа, с которой Юнь с детских лет считались названными сестрами. Проведав о нездоровье Юнь, Хуа прислала нарочного. Но отец почему-то решил, что это посыльный от певицы Хань-юань, и, рассердившись еще больше, сказал:

– Твоя жена не блюдет своего достоинства – она стала названной сестрой певички. Да и сам ты, вместо того чтобы водить знакомство с приличными людьми, якшаешься со всяким сбродом. У меня не хватает духу убить тебя[91]91
  Это не пустая угроза. Глава семьи имел право распоряжаться жизнью и смертью своих детей.


[Закрыть], я даю тебе три дня сроку, чтоб ты покаялся в своих поступках, – иначе я подам на тебя в суд, обвинив в непочтительности.

Услыхав об этом, Юнь залилась слезами и сказала:

– Это я повинна в том, что отец в гневе. Я знаю, что ты не пережил бы моей смерти. Но и я не перенесу разлуки с тобой. Попроси разрешения войти посыльному от Хуа, я хочу поговорить с ним наедине.

Поддерживаемая дочерью, Юнь вышла в передние покои и принялась расспрашивать слугу из дома Хуа:

– Действительно ли госпожа прислала тебя ко мне или же ты, отправившись по другим делам, просто заглянул мимоходом?

Слуга ответил:

– Моя госпожа давно наслышана о вашей болезни и хотела бы сама навестить вас, но она еще ни разу не покидала своего дома и не решилась приехать. Она наказала мне передать, что, если вас не смущает жизнь в бедном деревенском доме и вы не побрезгуете простой пищей, она будет рада видеть вас у себя, дабы исполнить обещание, которое вы дали друг другу в детстве,– в те времена, когда вы вместе вышивали по вечерам, сидя у одной лампы.

Посыльный напомнил Юнь о детской клятве помогать друг другу в бедах и несчастьях.

– Возвращайся побыстрей к своей госпоже и попроси ее через пару дней тайно прислать за нами лодку, – наказала ему Юнь.

Когда слуга отбыл, она сказала:

– Поистине союз между сестрами неразделим, словно плоть и кость. Если ты согласен пожить у Хуа, поедем вместе. Взять с собой дочь и сына мы не можем, оставить их на попечение родственников тоже нельзя, поэтому нам следует за эти два дня как-то пристроить детей.

Был у меня друг по имени Ван Цзинь-чэнь, который прочил мою дочь в жены своему сыну Юнь-ши.

– Я слышала, – сказала Юнь, что молодой Ван слаб здоровьем и не блещет талантами. В лучшем случае он будет лишь послушным сыном. Но он единственный сын. в семье, где чтут ученость и канон. Я думаю, можно принять это предложение.

Я тут же известил о нашем решении Цзинь-чэня.

– Между моим батюшкой и вами, господин, – сказал я ему, – отношения столь тесные, что и между реками Вэй и Ян. Некогда вы имели намерение взять Цин-цзюнь в жены своему сыну, и вот вам наше согласие. Однако обстоятельства сейчас таковы, что мы с супругой не можем ждать, пока она достигнет надлежащего возраста, так как отбываем в Сишань. Прошу вас переговорить с моими родителями и взять мою дочь к себе в дом в качестве жены-подростка[92]92
  Обычай отдавать девочку на попечение родителей ее будущего мужа был распространен в бедных семьях.


[Закрыть].

Ван Цзинь-чэнь обрадовался.

– С радостью принимаю ваше решение,– сказал он.

Попечение о сыне я доверил своему доброму приятелю Ся И-шаню, который взял его в лавку, чтобы он приучался к торговле. Едва наши приготовления были завершены, прибыла лодка от Хуа. Это было как раз двадцать пятого дня двенадцатого месяца в год под циклическим знаком гэн-шэнь[93]93
  1800 г.


[Закрыть]. Юнь сказала:

– Если мы сейчас выйдем за ворота, боюсь, не избежать нам насмешек соседей, к тому же найдутся люди, вроде того шансийца, и просто не дадут нам сесть в лодку. Ехать надо завтра утром, в пятую стражу, когда все еще спят.

Я спросил:

– А сможешь ли ты, больная, подняться так рано?

– Смерть ли, жизнь ли, все в руках судьбы, – ответила Юнь. – Что будет – то будет.

Я сообщил отцу о своем решении. И он его одобрил. В ту же ночь я взял коромысло и тайком перенес часть вещей в лодку. Сыну я велел лечь пораньше. Цин-цзюнь плакала подле матери. Юнь, как могла, утешала ее:

– Судьба неблагосклонна ко мне, к тому же я была несдержанна в своих чувствах. Потому и очутились мы в столь бедственном положении. Мое счастье еще, что твой отец так привязан ко мне, тебе нечего за меня беспокоиться. Через два-три года дела наши непременно уладятся и вся семья вновь соединится. Когда ты войдешь в новый дом, постарайся быть хорошей невесткой, не будь похожа на меня. Я знаю, что твоя свекровь и свекор рады взять тебя в жены своему сыну, они будут добры к тебе. Все, что остается в наших корзинах и сундуках, – твое, возьми эти вещи с собой. Младший брат еще мал годами, и лучше, чтобы он пока ничего не знал. Перед отъездом мы скажем ему, что я еду к лекарю и вернусь через несколько дней. Лишь когда наша лодка будет далёко, скажи ему всю правду и попроси деда присмотреть за ним.

Сопровождать нас вызвалась одна пожилая женщина, та самая, которая некогда сдала нам свой летний дом, о чем я писал уже в первой тетради своих записок. Она сидела рядом с нами и, пока шел этот разговор, вытирала безостановочно льющиеся слезы. Перед пятой стражей мы разогрели чжоу. С немалым усилием сделав веселое лицо, Юнь пошутила:

– Прежде мы ели чжоу перед встречей, теперь вот едим перед расставанием. Если захочешь сочинить рассказ, то заголовок уже есть – «Записки о том, как ели чжоу».

Услыхав шум, проснулся Фын-сэнь.

– Что ты делаешь, мама? – невнятно пробормотал он.

Юнь ответила ему:

– Я собираюсь ехать к лекарю.

– Почему так рано?

– Нам предстоит далекий путь. Ты останешься дома с сестрой, постарайся не надоедать бабушке и деду. Я уеду из дому вместе с папой и вернусь через несколько дней.

В это время, возвещая рассвет, трижды прокричал петух. Обливаясь слезами и поддерживаемая нашей сопроводительницей, Юнь хотела уже было выйти через заднюю дверь, как вдруг Фын-сэнь поднял громкий плач.

– Я знаю, мама никогда не вернется назад, – кричал он.

Цин-цзюнь поспешно прикрыла ему рот рукой, чтоб он не разбудил домашних, а потом постаралась утешить его. Мне казалось, будто рвется некая пуповина, соединяющая меня с сыном. Я не в состоянии был говорить, только просил его не кричать. Цин-цзюнь затворила за нами дверь. Юнь не успела сделать и десяти шагов, как силы оставили ее. Я потащил ее на спине, а сопровождавшая нас женщина несла перед нами фонарь. Когда мы подходили к лодке, нас остановили сторожа. К счастью, наша спутница догадалась сказать им, что Юнь – ее заболевшая дочь, а я – зять. Лодочники услышали шум, поспешили к нам навстречу и помогли перебраться в лодку. Юнь захлебнулась слезами. Дурные предчувствия не обманули её: она в самом деле никогда больше не увиделась с сыном.

Господин Хуа носил имя Да-чэн, жил он в У си[94]94
  У си – городок к северо-западу от Сучжоу.


[Закрыть], что на дунгаоских горах. Его дом был как раз обращен к горам. Человек он трудолюбивый, притом чрезвычайно простой и честный. В полдень мы уже добрались до места. Госпожа Хуа ждала нас у ворот. Завидев издали приближающуюся лодку, она в сопровождении двух своих маленьких дочек подошла к берегу.

Обе женщины были рады встрече. Юнь с помощью подруги выбралась из лодки. Нам был оказан самый теплый прием. Со всей округи собрались дети и женщины. Они шумной толпой ввалились в дом поглядеть на Юнь. Одни спрашивали о новостях, другие просто выражали свое расположение или хотели познакомиться. Весь дом шумел и галдел. Видя этот переполох, Юнь сказала госпоже Хуа:

– Я чувствую себя как тот рыбак, который попал к Персиковому источнику[95]95
  Намек на поэму Тао Юань-мина «Персиковый источник», где рассказывается о рыбаке, попавшем в удивительное селение, отрезанное от мира и временем и пространством. Появление рыбака вызвало там переполох, а тамошние жители показались рыбаку чужестранцами: «Увидев рыбака, эти люди очень ему удивились и спросили, откуда и как он явился... Мужчины и женщины – проходившие мимо и работавшие в поле,– были так одеты, что они показались рыбаку чужестранцами» (пер. Л. 3. Эйдлина).


[Закрыть].

Хуа ответила:

– Не шутите так, сестрица. Конечно, наш деревенский люд мало что видел на свете и многое ему в диковинку.

В доме наших гостеприимных хозяев мы прожили в полном согласии вплоть до нового года, т. е. прошло не более двух шестидневок со дня нашего приезда. Наступил пятнадцатый день первой луны – праздник фонарей[96]96
  В старину у китайцев новогодний праздник длился две недели, он завершался в пятнадцатую ночь красочным праздником фонарей, когда разноцветные фонарики самых разнообразных форм вывешивали у ворот и носили по улицам.


[Закрыть]. Юнь немного окрепла и могла самостоятельно сделать несколько шагов. В ту ночь мы отправились посмотреть представление с фонарями и шествие дракона, которое устраивалось на большом молотильном току. Я заметил, что настроение и состояние Юнь постепенно приходят в норму. На душе у меня стало спокойно, и я уже начинал обдумывать всевозможные планы.