Текст книги "Письмоносец"
Автор книги: Шарлотте Вайце
Жанры:
Прочая проза
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 10 страниц)
Каспар кладет матрас на место – он уже высох – и идет к Руску.
– Где тут у вас можно съесть гамбургер, не знаешь?
Руск ест сушеную треску, запах слышен уже в дверях.
– Возьми рыбу, – ворчит он, – фаст-фуд – это не еда, тем более для почтальонов.
Каспар садится и отщипывает кусочек рыбы. Вкус у нее лучше, чем запах. Руск наливает в рюмку шнапс и пьет, не чокаясь.
– Завтра тебе не надо идти со мной через гору. Поспи подольше, ты ведь только что приехал.
– Я пойду с тобой, – говорит Каспар.
Руск наливает в чашку кофе, черного, как смола, выходит помочиться, звук отдается в унитазе. Каспар бросает остатки рыбы в мусорное ведро.
– Почему я должен следить за ягненком Лэрке? – спрашивает Каспар, когда Руск возвращается.
Почтмейстер багровеет и стукает кулаком по столу:
– Я про Лэрке говорить не буду!
Но все же садится.
– Лэрке работает там, в поселке. Там разводят овец, а она не выносит, когда забивают маленьких ягнят. Вчера ягненок убежал из загона, Лэрке спрятала его у себя под пальто, а Софии, которая занимается овцеводством, сказала, что собирается в Форехайм к тетке. Она перешла через гору пешком.
Руск слегка улыбнулся.
– Поклянись, что никому не расскажешь… А она вчера вечером пришла сюда и спросила, можно ли держать эту скотинку у меня. Это очень породистый ягненок, для Софии он много значит. В поселке все овцы черные, но бывает, что с промежутком во много лет рождается белый. Почтальоны не должны копаться в таких вещах, но она здесь стояла с ягненком на руках, и она так…
Вдруг он крикнул:
– На главной улице есть одна забегаловка, там, направо. Ступай туда, если моя рыба не понравилась!
Между домами – огороженные поля, от сараев доносится блеянье овец. На улице – ни души, но в закусочной стоят несколько местных пареньков, жуют свои гамбургеры и молча смотрят на телеэкран. По телевизору прыжки с трамплина. Заметив Каспара, они недолго смеются, переминаются с ноги на ногу и жуют дальше.
– Ты что будешь? – спрашивает черноволосый малый за прилавком.
Картошка пузырится в масле, на сковородке шипят красные куски мяса.
– Два двойных гамбургера и большую порцию картошки фри.
Вскоре Каспар уже сам стоит за столом и медленно жует. Он некоторое время смотрит прыжки с трамплина по телевизору и берет себе несколько засаленных глянцевых журналов. Безумный король опять на первой странице. Фотография некачественная, крупнозернистая, но все же видно, что на этот раз он выкидывает из окна дворца кровать. Лицо короля искажено, он ревет. И заголовок черными буквами: «День гнева».
Каспар поднимает глаза и криво улыбается народу в закусочной.
Всех своих друзей Каспар знал еще с первого класса. Когда люди знают друг друга так долго, они не очень-то задумываются о внешнем виде. И Каспар никогда не принадлежал к числу тех альбиносов, которых в школе травят и дразнят «снежным человеком», «кротом», «Белоснежкой» или «старикашкой».
Все его друзья, отслужив положенный срок, так и остались в армии. Теперь они были дислоцированы по всему миру, в качестве миротворцев или военных переводчиков. Хотя они далеко, они не забыли Каспара. Может быть, потому что это именно он в свое время первым начал играть в солдаты.
Когда светило солнце, Каспар сидел один в комнатах и рисовал пещеры и крепости, которые потом они с друзьями строили в саду. Он выдумывал системы кодов и сметывал старую одежду, которую они потом разрисовывали из баллончиков с краской в камуфляжные цвета. В ней они могли передвигаться незаметно для врагов на другой стороне дороги. Еще Каспар изобрел пушку, которая стреляла рябиной.
Пару раз в год ему разрешали выходить, хотя светило солнце и небо было безоблачно. Сперва Каспар прятался под диваном, и матери приходилось вытаскивать его оттуда. Мать говорила, что ему надо узнать, что такое солнце и что нельзя изолировать его от всего. Каспар стоял посреди гостиной и плакал, а она надевала на него длинные штаны, кофту с высоким воротником, чулки, ботинки и перчатки – все черное. Она натянула ему на голову капюшон, похожий на паранджу, а на нос ему нацепили темные очки. Оставшиеся участки голой кожи густо намазали солнцезащитным кремом. Каспар стал похож на таинственного рыцаря. Мать подготовила ему сюрприз – сшила черный плащ, а дедушка выпилил блестящий меч. Каспар медленно вышел из дверей в сад.
Хотя ему пришлось долго стоять и ждать, пока свет перестанет слепить глаза, оказалось, что солнце – это что-то совсем особенное. Мать взяла его за руку, и они пошли по улице искать друзей. Все было легким и радостным. Голоса людей изменились, они больше смеялись, а во фьорде играли лучи солнца. Как же высоко было небо, такое сияющее голубое и бесконечное! Когда Каспар на секунду взглянул прямо на солнце, прилетели белые ангелы и протянули к нему руки.
Друзья стали завидовать его костюму рыцаря, так же как они завидовали тому, что у него большая комната со множеством игрушек и красивая мама. Они краснели, когда она заклеивала им царапины, оставшиеся после падений, пластырем. А когда друзья оставались ночевать у Каспара, их не отправляли спать раньше двенадцати.
Они стали подростками, и комната Каспара превратилась в их единственное надежное прибежище. Они носили одинаковые черные футболки и изображением играющих на гитарах скелетов. Друзья красили волосы в черный цвет или обесцвечивали их, так что они становились такие же, как у Каспара. Их сутки перевернулись, ночью им было лучше, тогда они играли в компьютерные игры и слушали музыку. Когда после полудня наконец поднимали шторы, свет ослеплял и друзей.
Потом они выросли, и жить в родном городе остался только Каспар. Друзья называли его «смотрителем маяка», потому что знали, что если в его окне ночью горит свет, то для них двери всегда открыты.
Это было не из-за того, что Каспар – альбинос, а потому что ночь – особенное время суток. В эти короткие часы случается все самое важное. Дни и вечера кажутся бесконечными, а ночи когда-нибудь прекращаются.
Бывало, друг приходил часов в восемь, выпивал пива, говорил о девушках и о минувших днях. Каспар смотрел фотографии из тех мест, где он был дислоцирован, и казалось, что все хорошо. Но потом наступала поздняя ночь, когда все рвалось и звезды занимали свои позиции на небе. Друг был пьяным, усталым, его униформа измята. Тогда он рассказывал о сиротах, о семьях, которые сжигали в собственных домах, о женщинах, которым отрезали груди и насиловали, о палачах, которые били людей палками по ногам, о растерзанных телах тех, кто подорвался на мине, о ядовитых газах…
– Каспар, – шептал он. – Ты не думал, что мы тоже когда-нибудь умрем?
Каспар старался не улыбаться его наивности. У него самого была больная мать, а его собственная кожа была бомбой с часовым механизмом. Все остальные считали солнце подателем жизни, а для него оно было врагом.
Каспар похлопывал друга по плечу, приносил ведро, на случай, если его стошнит, или наливал ему виски, если друг был недостаточно пьян, чтоб заснуть.
Когда друг просыпался на следующее утро на полу укрытый пледом, у него было достаточно душевного спокойствия, чтоб спросить:
– А ты чем занимаешься, Каспар?
– Да почту сортирую.
Друг всегда отвечал, что ему надо заняться чем-нибудь другим. Найти такую работу, где бы он общался с людьми, или, может, отправиться в путешествие? Каспар не заслуживал того, чтобы прятаться по ночам на почте. Друг трепал его по плечу. Хватит ему возиться с матерью, настал его черед жить.
Но Каспар скучает по матери сейчас, когда он стоит в закусочной и комкает бумажную тарелку. Он кивает продавцу и выходит. Парни пялятся на него из окна, Каспар останавливается и машет им рукой. Они быстро переводят взгляд обратно на телеэкран.
Уже темнеет, уличные фонари мерцают, прежде чем загореться. Высоко над головой Каспара поднимаются горы. Он покупает в магазинчике молоко.
Он входит в кухню, кивает Руску и спрашивает, когда им завтра вставать.
– Мы начинаем сортировать почту в половине шестого, но тебе, пожалуй, надо выспаться, ты ужасно выглядишь.
Каспар разогревает молоко, выливает его в миску и идет к себе в комнату. Ягненок испортил воздух; он вскакивает, кусает его за пальцы, а на молоко не обращает внимания.
Каспар принимает витамин Д и чистит зубы перед зеркалом. Его короткие волосы очень светлые, но это у них семейное. Необычна как раз кожа. Она ослепительно-белая, сухая, и морщин на ней больше, чем обычно бывает в этом возрасте. У него на лице кое-где красные пятна, потому что мороз он тоже переносит плохо. Глаза светлые и чувствительные, но не красные. Это просто такой распространенный предрассудок, будто у всех альбиносов красные глаза.
Каспар отворачивается и быстро чистит зубы.
Единственное удобство альбинизма, которое приходит ему в голову, – это то, что когда он подростком покупал выпивку или собирался на дискотеку, его никогда не просили предъявить документы. Каспар много лет был похож на взрослого или даже на старика. Когда-нибудь он станет совсем нормальным, если, конечно, ему повезет и он доживет до старости. Когда его друзья постареют, у них тоже будут белые волосы, блеклые глаза и светлая кожа. Иногда Каспар думал о том, как это будет. Будет ли он так же чувствовать кожей чужие взгляды, даже если на него перестанут смотреть?
На ночь Каспар поднимает затеняющую штору. Почта – самое высокое здание в Форехайме, никто не увидит в окно его прозрачных ляжек. Шелестят длинные зеленые ленты северного сияния, звезды мигают, как добрые глаза. Каспар достает маленькую подзорную трубу и досадует, что не оставил места в спортивной сумке для своего телескопа. Он прижимается к холодному стеклу, так что оно трещит, и находит свои любимые созвездия.
Каспар начал интересоваться звездами ровно под Рождество во втором классе.
Класс должен был ставить рождественское представление, и учитель писал список действующих лиц на доске и одновременно читал рождественское евангелие. Оказалось, что одного из волхвов звали Каспар. Класс закричал, что играть его должен Каспар, но учитель сказал, что этот волхв был чернокожий. На следующий день он пришел в школу с размазанным по всему лицу пищевым красителем, и ему дали роль. Он играл хорошо, запрокидывал голову и шел навстречу звезде, нарисованной на кулисе как раз над яслями, в которых лежал младенец Христос, задрав свои пластмассовые ручонки. Каждый из трех волхвов прижимал к глазу крашеную картонную трубку, изображавшую подзорную трубу.
В следующие дни, после того, как мать желала ему спокойной ночи, тушила свет и закрывала дверь, Каспар молился. Он страстно желал телескоп. А когда в сочельник семья водила хоровод вокруг елки, он косился то на длинный красный сверток под елкой, то на блестящую звезду на верхушке. Он чувствовал, что это – свет для него, более того, свет для всех людей, и каждому дано следовать за ним. Каспар моргал глазами и глубоко вздыхал.
Когда мама, бабушка и дедушка пели псалом, в котором были строчки:
он задумался: что общего между звездами и солнцами?
В красной коробке конечно же был телескоп, и мама, бабушка и дедушка захотели сразу пойти на крышу и испытать его. Но Каспар нервничал: вдруг в рождественскую ночь звезды действительно превращаются в солнца? Взрослые ничего не ответили, просто посмеялись по дороге наверх.
Дедушка открыл чердачную дверь – навстречу тысячам звезд, показал Каспару, как настраивать телескоп. Каспар задрожал и не решился приложить глаз к линзе: ведь от этого все увеличится, и если звезды действительно превращаются в солнца, то…
Мама улыбнулась, а дедушка направил телескоп на две звезды, которые называются Кастор и Поллукс. Семья стояла и ждала, когда Каспар посмотрит.
– Но ведь это солнца, – шептал он.
Ночь была тиха, кое-где искрился снег, дома сжались под черными крышами. Семейство было совсем одно под небом, а Каспар закрывал линзу рукой.
– Да, звезды – это солнца, – сказал дедушка, – но они очень далеко и свет от них слабый. Поэтому они видны только ночью. Днем наше солнце совсем затмевает их.
Каспар осторожно приложил глаз к линзе. Звезды увеличились, но нисколько не ослепили его.
– Попробуй настроить телескоп на яркую звезду справа, она называется Кастор, – сказал дедушка. – Кастор и Поллукс были близнецами; они были неразлучны, и когда Кастора убили, Поллукс сам решил умереть. Поллукс был сыном бога, а Кастор – обычный человек. Поллукс мог бы навсегда остаться вместе с богами, но он решил умереть вместе со своим братом и поэтому отправился в ужасное загробное царство к людям. Но ему это было нипочем, главное, что он был вместе с братом.
– Кастор большой, – сказал Каспар.
– Это очень интересная звезда, – сказал дедушка, – потому что она еще сама по себе двойная. Кастор состоит из целой системы двойных солнц, которые вращаются друг вокруг друга. Поэтому она и светит так ярко.
Руск возится на кухне, ветер свистит вокруг высокого здания почты. Ягненок заснул на полу, так и не выпив свое молоко. Автомобиль катится мимо вниз по улице.
Каспар откидывает одеяло, заводит будильник и стаскивает с себя кальсоны. В середине постели углубление, должно быть, оставшееся от прежнего почтальона. Это все равно что спать в форме для пирога. Каспару становится тепло, и он засыпает с улыбкой на губах.
Каспар долго лежит с орущим будильником в руке, пока наконец не соображает, где он. Надевает теплую одежду, темные очки и шляпу. Каспар чистит зубы и мажет лицо кремом от солнца, потом бежит в туалет – видимо, сказывается вчерашний кофе, который он пил с Руском.
Руск стоит в кухне, кладет в почтовую сумку сушеную треску и наполняет фляжку.
– Иди к себе и спи, – говорит он и застегивает свою красную форменную куртку. Материя шерстяная, она топорщится. Каспар берет кусок хлеба и идет вниз, в почтовое отделение.
Он еще дома выучил названия улиц в этом районе, поэтому он тотчас же начинает разбирать почту. Письма быстро проскальзывают через его руки и ложатся на правильные полки, а он насвистывает себе под нос. Руск ворчит и поворачивается спиной.
Тут Каспар просыпается. Просыпается и соображает, что здесь он может наткнуться на письмо от матери. Каспар стискивает зубы, начинает работать еще быстрее, так быстро, что не запоминает ни имен, ни адресов. Тут Руск оказывается у него за спиной и хвалит за усердие. Он открывает шкаф и вынимает новенькую форму, пару ботинок, фуражку и почтовую сумку.
Каспар переодевается в туалете. Ярко-красная униформа со светлыми пуговицами так идет к его коже. Он выпрямляет спину, улыбается и выходит. Руск поднимает глаза и кивает, на лбу у него пот, он успел перебрать не так уж много писем.
В семь часов дверь открывается, и раздается громкий смех. Входят мужчина и женщина. Она кричит: «Доброе утро!», а он вежливо улыбается. У нее светлые волосы и голубые глаза. У него – загар из солярия, массивные плечи, волосы собраны в хвост. Заметив Каспара, женщина пытается непринужденно улыбнуться, но испуганно отворачивает глаза.
– Меня зовут Анна-Грета, – говорит она, замерев на месте.
– Ханс, – представляется парень и протягивает Каспару руку.
– А я новый почтальон, – говорит Каспар.
Все замолкают. Ханс и Анна-Грета бросают взгляд на Руска, который копошится в письмах.
– Ты такой бледный, – говорит Анна-Грета.
Каспар не отвечает.
– Но хорошо, что хоть кто-то может добавить света в эту зимнюю тьму, – продолжает она.
Каспар кивает, откашливается; он знает, что это будет продолжаться еще несколько дней. А через неделю они привыкнут к его внешности.
– Ну, – говорит Анна-Грета, – за работу!
Все склоняются над своими столами и сортируют письма. Ханс работает так же быстро, как и Каспар, а у Анны-Греты своя скорость.
– Ух ты, – говорит она, – послушайте!
Анна-Грета читает вслух открытку и смеется.
– Лив с Эриком в Непал ездили, а вот тут, смотрите, это от Гудрун, она сейчас в Милане.
Каспар не слушает: он сейчас госслужащий при исполнении своих обязанностей и должен хранить профессиональную тайну. Руск выходит в туалет.
– Так значит, почтовое ведомство нашло ему замену, – понизив голос, говорит Ханс.
Каспар кивает.
– Ты кого-нибудь знаешь здесь в городе?
Каспар мотает головой.
– Вообще здорово, что ты пойдешь в этот поселок, – говорит Анна-Грета, – я не знаю никого, кто бы там побывал, кроме Руска. София, овцевод, перегородила всю гору колючей проволокой, чтобы ее овцы, а они жутко породистые, не разбежались и не перемешались с другими. Говорят, в этом поселке стоит огромный белый дворец, но кто в нем живет – этого никто не знает.
Руск возвращается и швыряет пачку почты на стол.
– Ах, – говорит Анна-Грета и развязывает почтовый мешок, – новые журналы пришли.
Она вываливает их на стол, они все запечатаны, она отчаянно царапает целлофан, но не может распечатать. Ей приходится сдаться и идти сортировать почту дальше.
В девять часов Ханс и Анна-Грета уходят.
– Иди поспи, – говорит Руск Каспару, – я сейчас поеду.
– Но я не устал.
– Нет, устал. А на лыжах-то ты ходить умеешь?
В детстве Каспар ездил с мамой на лыжный курорт. Они выходили в плохую погоду, и длинная лыжня всегда была в их полном распоряжении. В ясные морозные солнечные дни они сидели на турбазе и пили какао.
Каспар и Руск садятся в почтовую машину, с грохотом выкатывают из городка и поднимаются по узкой горной дороге. Пока еще почти полная темнота, видны только выкрашенные в белый цвет камни, которые отмечают границу между дорогой и пропастью. Но Руск уверенно проходит все повороты, машина выбрасывает из-под колес в темноту грязь, и чем выше они поднимаются, тем сильнее становятся дождь и слякоть.
Нарождается день. Медленно растут горы, и расщелины становятся глубже. Руск резко поворачивает вправо и ударяет по тормозам. Затем он выскакивает, открывает багажник и вытаскивает две пары беговых лыж. Они как будто из старого кино и крепятся прямо к ботинкам железными тросиками.
– Они смазаны, – говорит Руск. – Это лыжи Пера-Апостола, он был почтальоном до меня.
Каспар идет вслед за Руском к изгороди из колючей проволоки. Руск останавливается у калитки, закрывается рукой и набирает код.
Первые полчаса они карабкаются вверх, с лыжами под мышкой, в месиве из грязи и снега. Каспар цепляется за клочки жухлой травы и старается не смотреть вниз. Но вверх смотреть тоже не особенно приятно: видишь только зад Руска и то, с какой быстротой он передвигает свои старые ноги. С Каспара широкими ручьями течет пот, изо рта валят белые облака пара, которые поднимаются вверх и исчезают. Наконец они поднимаются на руках и ползут над краем скалы. И вот они на вершине горы, которая простирается перед ними насколько хватает глаз.
Они подвязывают лыжи, и Каспар пропускает Руска вперед. Самому ему неохота первым прокладывать лыжню.
Руск моргает глазами, резко берет старт и несется над землей. Из-под снега торчат каменные вехи, формой напоминающие пагоды. Справа возвышаются огромные обветренные вершины скал. А еще выше плывут тучи.
Каспару хочется закричать: вот едет почтальон Каспар! Теперь у него тоже есть своя тропка в сети красных маршрутов, связывающих всю страну, да что там – весь мир! Каспара будут ждать с нетерпением, а еще почтальоны всех знают, даже тех, кому ничего не приходит, кроме рекламных листовок и банковских счетов. Он – письмоносец; он приносит вести о важном и неважном, радость и печаль. Он приносит посылки, которые надо открывать аккуратно, и посылки, которые можно бросать. Каспар с гиканьем нагоняет Руска и осматривается в поисках зверей, которые водятся в горах.
Руск поворачивает голову и оглядывается на Каспара. У Руска лицо какое-то странное. Он смотрит невидящими глазами прямо перед собой. Его губы шевелятся, но из них вылетает только едва слышное бормотание. Руск едет быстрее, Каспар что есть духу несется за ним и дает себе обещание по возвращении заняться физкультурой. Вдруг он спотыкается о выступ скалы, его голова оказывается в снегу, а пока он отчаянно пытается подняться, от его рук и ног на снегу отпечатывается ангел.
Каспар едет за Руском, который уже превратился в красное пятнышко вдалеке. К счастью, он останавливается на вершине горы, и Каспар догоняет его. Руск прикладывается к своей фляжке, а потом угощает Каспара. Вершина горы вздымается под самые облака, черная и голая. Отсюда видно, как меняется погода. Кое-где из черно-синих туч сыплет снег, а в других местах облачный покров тонкий. Руск показывает рукой: там вдали, возле вершины другой горы, раскинулся ледник. Оттуда дует холодный ветер. Налево от ледника, на вершине третьей горы – белый дворец.
– А кто там живет?
Руск бросает на Каспара взгляд, пронизывающий его до костей, и качает головой. Каспар чувствует себя маленьким и глупым.
Руск и Каспар съезжают вниз по склону, и их глазам предстает поселок. Раздается выстрел, мимо Каспара со свистом проносятся две пули. Руск тормозит посреди склона, а Каспар плюхается рядом. Руск роется в карманах, вытаскивает более-менее белый платок и машет им.
– В этот поселок редко заходят чужие. Так что лучше сперва предупредить Софию.
Руск продолжает спускаться.
– Мы занесем письма Софии. Всю почту, приходящую в поселок, отдают ей.
Между домами ветра нет. У дома Софии, как и у трех остальных, на крыше растет трава. Зато по обеим сторонам двери у нее стоят мраморные колонны. Каспар смотрит на них, вытаращив глаза.
– София за эти два года заработала много денег, – говорит Руск. – Все хозяйство досталось ей от родителей, но она организовала овцеводство на современный лад.
Руск снимает лыжи возле дома, открывает дверь, разувается и заходит в гостиную. Там нестерпимо жарко. Каспар расшнуровывает ботинки; на полу выложен красивый узор из разных пород дерева.
Сразу и не поймешь, кто сидит в гостиной – мужчина или женщина. Только когда он поднимается и подходит ближе, Каспар догадывается, что это, должно быть, и есть София. На ней платье в голубую полоску, а сама она высокая и мускулистая. Пепельные волосы собраны в пучок, из-под изогнутых бровей глядят ярко-голубые глаза, а на верхней губе пробиваются черные усики. София поднимает ружье и указывает на Каспара:
– Ты кто?
Она приглаживает рукой волосы, вертит носком левого ботинка, сощуривает глаза и смотрит на него в оптический прицел.
Каспара некоторые принимают за призрака. Другие думают, что он нарочно нарядился, чтобы над ними подшутить. Иные считают, что он – ангел и что он явился за ними.
– Это Каспар, он собирается стать почтальоном, – отвечает Руск и присаживается.
София опускает ружье, бледнеет и переводит взгляд то на Руска, то на Каспара. Потом она выходит на кухню, сжимая кулаки. Она возвращается с кофе, садится в кресло-качалку, ружье кладет себе на колени, нагибается, хватает Каспара за руку и трясет ее в своей. Рука большая и грубая, но когда она смотрит Каспару в глаза, она фыркает, прижимается носом к его руке и нюхает.
– Садись, ешь, нам надо успеть домой засветло, – говорит Руск.
Каспар садится на диван в стиле рококо, София кривит губы, разливает кофе и режет малиновый рулет. Сосульки в бороде Руска тают и капают в кофе.
– Знаешь, Руск, просто не верится, что так много лет прошло с тех пор, как ты пришел сюда в первый раз.
София смотрит на Каспара:
– Сколько тебе лет?
– Двадцать восемь.
– Руск был ненамного младше, когда начинал.
София смотрит в потолок.
Печи и обогреватели раскалены докрасна, замерзшие щеки Каспара начинают пылать, мышцы ног дрожат. Ему больше всего хочется расстегнуть форму, сбросить рубашку и штаны – но он находится при исполнении служебных обязанностей. София наливает кофе, он чернее, чем у Руска. Почтмейстер извлекает из сумки письма. София слюнит палец и начинает разбирать их.
Каспар рассматривает комнату. Здесь безвкусно смешались персидские ковры, народная резьба по дереву, диван от современного дизайнера, диван в стиле рококо, картина Трампедаха, пара гравюр с ревущими оленями и стеллаж из фирмы «ИКЕА». В каждом окне установлено по подзорной трубе, и у Софии хороший обзор всей местности.
София – типичный нувориш, мать терпеть не могла работать с такими заказчиками.
София рвет целлофановую упаковку на пачке глянцевых журналов за эту неделю и журналов, посвященных интерьеру. Руск и Каспар встают, чтобы уйти, а София сует в сумку Каспару остаток рулета. От кофе у него уже начал болеть живот.
– Ты очень бледный, – говорит София, когда они уже собираются уходить, – но, наверно, там за горой у вас все такие.
Она прерывается, чтобы открыть дверь. Ветер доносит блеянье овцы.
– Мне нужна ваша помощь, – говорит София. – Пару недель назад у меня окотилась одна овца. Ягненок был белый. Но он исчез; я думаю, он, наверно, как-то протиснулся через изгородь, заплутал в горах и там погиб. Если увидите его, скажите мне.
София то разжимает, то сжимает руки, но взгляд у нее не меняется. Она прощается.
Кофе разъедает желудок, и Каспар чувствует, что ему нужно в туалет. София закрывает за ними дверь, а почтальоны несут свои лыжи за спиной.
Возле загона для овец стоит девушка в зеленом платье и меховой шапке.
– Лэрке! – машет ей Руск.
Он бредет по глубокому снегу, но она скрывается в хлеву и так сильно хлопает дверью, что звук отдается в горах. Руск останавливается и застывает как статуя.
– Пошли, – говорит Каспар, – нам надо домой.
Руск поворачивается и спешит за Каспаром. Они проходят долгий путь до вершины горы и там делают передышку.
– Почему ты стал почтальоном? – спрашивает Каспар.
Руск отвечает не сразу:
– Пер-Апостол – мой дядя. А я единственный из всей семьи сгодился на роль его преемника.
Каспару надо справить большую нужду, он заходит за вершину горы, снимает штаны и садится.
– Стой! – кричит он, но Руск уезжает на лыжах прочь.
Ветер воет и свистит сзади, Каспар со стоном надевает штаны, подвязывает лыжи, едет по следам Руска и нагоняет почтмейстера.
Руск поворачивает голову, лицо у него опять застывшее. Глаза белы как снег. Каспар тыкает ему в спину лыжной палкой, но Руск только чуть-чуть вздрагивает, как будто Каспар – просто внезапный порыв ветра. Может быть, этот пейзаж завладел Руском. А может, Руск слился с окружающей средой.
Радость горы растет в сердце Каспара. Вот проскакал заяц-беляк, вот на каменной вехе сидит белая куропатка и клонит головку набок. Они совсем не боятся и идут за Каспаром.
Спускается темнота, краски необычны. Воздух холодеет, в ногах мутится молочная кислота. Большие хлопья снега падают и повисают на униформе почтальонов. Руск снова приходит в себя, только когда они спускаются со склона к стоянке. Он отхлебывает из фляги шнапс и моргает.
Звери возвращаются к себе в горы.
Последнюю часть пути Каспар проезжает на заду и останавливается возле колючей изгороди. Когда почтальоны выходят из калитки, тучи заслоняют от них последние лучи дневного света.
– Никогда больше не садись срать в снегопад! – говорит Руск Каспару уже в машине. – Тебя же, блин, совсем не видно, когда ты раздеваешься!
Он громко и долго хохочет. Каспар только чуть-чуть улыбается краем рта.
Прежде чем подняться к себе в квартиру, Руск достает почту из почтового ящика. Он протягивает Каспару белый конверт, а себе берет рекламные листовки. Сердце Каспара так бьется, что ему больно.
– Может, мне сходить в магазин; нам ничего не нужно?
– У меня в шкафу целый ящик сушеной трески, – отвечает Руск, пожимая плечами.
Но Каспар все равно не может оторвать глаз от конверта. Когда оказывается, что это не от матери, он облегченно вздыхает, но он уже взмок от пота. Письмо от одного из друзей, он прислал свою фотографию в военной форме и написал пару строк о том, чем занимается у себя в армии. Пот остывает, и Каспару становится холодно.
Каспар идет за продуктами и готовит для Руска еду; он с наслаждением ест тушеное мясо и одновременно говорит, так что в углах рта пенится соус:
– …так вот, овец, которых разводит София, называют «овцы Страдивариуса». Ну, как тот, который скрипки делал. Ведь он находил лучшую древесину для скрипок высоко в горах. Чем медленнее дерево растет, тем древесина плотнее, и от этого у скрипок такое красивое звучание. С овцами почти то же самое. Один из секретов, почему у них мясо такое вкусное – то, что они живут высоко в горах. Поэтому мясо у них плотное, – и при этом мягкое прямо как не знаю что. София мне в молодости дала один кусок. А вообще-то оно стоит бешеных денег. Жир распределяется по всему мясу равномерно, почти как в колбасе. Это очень древняя порода, кроме этого поселка ее нигде нет. Когда-то в древности она попала к нам с Востока. Когда хозяйство вели родители Софии, ничего такого особенного в этих овцах не было. Тогда они были такие все из себя костлявые и бегали по горам круглый год. Но София их собрала, вложила деньги в эту колючую изгородь и привела хозяйство в систему.
Руск берет себе добавки.
– София в основном ввозит мясо только в Японию. В нашей стране люди не станут покупать такие дорогие деликатесы. Нам подавай овечьи головы. Их можно есть с кольраби под шнапс. Импортеры из Японии сами прилетают к ней на своем вертолете и забирают овцу-другую. Они пишут Софии письма и предупреждают о своем приезде. Японские марки очень красивые.
Руск вынимает из шкафа бутылку шнапса.
– Овец кормят пивом, зерном и какими-то особенными лиловыми цветочками, которые растут на высокогорье летом. Работник Софии каждый день делает овцам массаж, когда на улице холодно и они не могут сами выходить гулять.
Он проводит рукой по столу.
– А еще Лэрке играет для овец на флейте. Она очень, очень талантливая. Когда овцы перебирают ногами под музыку, это почти как самый настоящий балет.
Руск пропускает пару рюмок и говорит о Лэрке, и только о ней. Каспар встает и разогревает молоко для ягненка. Он уходит к себе в комнату и ставит миску на пол, но ягненок пьет, только когда его тыкают мордой в молоко. Тогда он начинает лакать, чтобы не захлебнуться. Каспар хвалит ягненка и смотрит в его странные глаза: один змеиный, другой детский.
Каспар стоит спиной к нему, чистит зубы и принимает витамин Д – и слышит длинный всплеск. Молоко струей бьет у ягненка из зада, оно белое, как будто только что из пакета. Каспар вздыхает, но у него больше нет сил ни на что. Он скидывает штаны и засыпает.
