Текст книги "Лучезарно-голубое"

Автор книги: Шарлотта Армстронг

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)

– Семнадцать лет, – помолчав, продолжила Эмили, – мой брат Клинт был уверен…

– В чем?

– Что Кристи убил этот парень. Пятнадцатилетний подросток с диким нравом.

– Какой парень?

– Ричардсон Барти, – сказала Эмили, и ее глаза были полны горя. – Теперь, я надеюсь, ты понимаешь?

Нервы Джона были напряжены до предела. – Вы сказали, что ваш брат был уверен в этом? Вы не могли?…

– Ты хочешь спросить, не могли ли мы доказать это в суде? – спросила Эмили с внезапной силой. – Нет, хотя я пыталась. – Она приподнялась на локте. Джонни был так потрясен услышанным, что даже не попытался заставить ее опять лечь.

Как же я могу позволить Нэн выйти замуж, – вскричала она, – за того самого человека – эту самую грешную душу во всем мире, – который убил ее мать и обрек ее отца на тюремное заключение за это преступление?

– Нет, конечно, не можете, – сказал потрясенный Джонни. («О Господи, какой ужас! – думал он. – Бедная Нэн!») Но в данный момент необходимо было подумать об Эмили. – Тише, Эмили, ради Бога, ложитесь. Вы и не позволите Нэн выйти за него замуж. Просто расскажите ей все. Только так вам и надо поступить.

– Это означает, – сказала Эмили, – что вся моя жизнь, все жертвы Клинтона, все напрасно.

В комнате стало тихо. Джонни неясно различал звуки, доносящиеся из коридора, свет и тени в окнах соседнего крыла. Он сам был так потрясен и огорчен услышанным, что не мог ни говорить, ни двигаться.

– Я не могу ей ничего сказать, – произнесла наконец Эмили. – По крайней мере, до тех пор, пока не узнает Клинтон. Ему решать, что следует сказать Нэн. Ты можешь заняться этим?

– Да.

– Значит, ты поедешь и встретишься с Клинтоном?

– Да.

– Он единственный во всем свете, с кем она не должна иметь ничего общего… единственный.

Эмили казалась такой измученной, что Джонни испугался. Он нежно сказал:

– Не беспокойтесь больше об этом. – И уже более уверенно продолжал: – Я поеду в тюрьму и увижусь с вашим братом. Я все расскажу ему и спрошу, как нам надо поступить. Я сделаю все, что он скажет. Не волнуйтесь. Вот увидите, у Нэн все будет в порядке.

– Ты поддержишь ее, Джонни?

– Вы, и я, и Дороти, и моя мама – мы все ее поддержим, – тепло заверил он. – Все не так ужасно, как вы думаете. Послушайте… – он отчаянно пытался утешить ее. – У Нэн есть все, чего вы желали для нее. Тень прошлого не коснулась ее, жизнь ее была ясна и безоблачна. Она росла, как любой другой ребенок на земле. И это сделали вы, Эмили. Именно поэтому она сможет понять все. Вы будете гордиться ею.

– Спасибо, Джонни, – сказала Эмили. Напряжение спало с ее лица. – Благослови тебя Господь, Джонни Симс. Я надеюсь, что ты прав. Да. Спасибо тебе.

– А сейчас отдыхайте, – Джонни с любовью поцеловал ее. – Предоставьте все мне.

– Хорошо, – ответила Эмили. – Джонни, дорогой, я чувствую себя сейчас гораздо лучше.

Через некоторое время Джонни ушел. Звук его шагов гулко раздавался по коридору. Он резко повернул и вышел на улицу. Его переполняла тревога.

Он не знал правды о той давней трагедии. Сейчас эта правда, в общем, не имела особого значения. Что бы ни случилось тогда, все равно это будет ударом для Нэн. И он не знал, как она его воспримет.

После ухода Джонни Эмили лежала тихо. Буря, бушевавшая у нее в душе, уступила место грустному и в то же время приятному покою.

Уходя, Джонни оставил дверь приоткрытой, и Эмили слышала, что в больнице полно посетителей. Она слышала стук каблуков, смех. В конце концов мир не прекратил своего существования.

Все-таки она правильно сделала, что позвала Джонни Симса. Милый, надежный Джонни, парень с добрыми зелеными глазами и с длинным подбородком. Высокий, спокойный Джонни, которого научили одному простому, но важному правилу – держать слово. Джонни встретится с Клинтоном. Расскажет ему так деликатно, как только можно, о том, что произошло. Он позаботится о Нэн. Сейчас Эмили поняла, что в словах Джонни была правда. То, что предстоит пережить Нэн, не обязательно будет ужасным.

Если бы только Нэн могла увлечься Джонни. Он всегда был защитой и опорой для нее, все еще может наладиться. Правда была бы сказана, а многолетняя ложь, выполнив свое назначение, отброшена.

Она глубоко вздохнула и задремала.

Дверь приоткрылась, в комнату вошел мужчина. На какое-то мгновение Эмили показалось, что это вернулся Джонни. «Который сейчас час? – беспокойно подумала она. – Неужели утро?»

Осторожно двигаясь, мужчина подошел к кровати. Он был в шляпе, и Эмили увидела, что это не Джонни.

Мужчина был крупный и высокий. На его лице выделялись холодные серые глаза. Его большой рот с полными губами был хорошо очерчен, слишком хорошо, словно у статуи. Он обогнул кровать и встал спиной к окну, а лицом к двери.

– Я так и знал, что это вы, мисс Макколи, – сказал он. – Вы меня помните?

За семнадцать лет он не стал выше, но лицо утратило былую свежесть.

– Вы сделаете Нэн очень несчастной, – упрекнул он Эмили.

– Я? – Эмили приподнялась на кровати. – Ты никогда не женишься на дочери Клинтона, – в ее голосе звучал вызов. – Только не ты.

– Почему же нет? Кто может винить Нэн за преступление ее отца?

Сердце у Эмили заколотилось от гнева.

– За твое преступление!

– Вы все еще настаиваете? – Его голос звучал печально, даже утомленно. Он повернулся к окну и потянул за шнур, скреплявший венецианские шторы. – Почему же вы тогда не рассказали Нэн о том, что я, по вашему мнению, совершил?

– Я еще расскажу, – с угрозой произнесла она. Она понимала, что все это вредно для ее сердца. Он стоял, уставившись глазами в пол. Он даже не снял шляпы. – Неужели ты думаешь, что сможешь жениться на дочери Кристи? – спросила Эмили с каким-то горьким торжеством в голосе. – Никогда.

– Я думаю, что вы не много сумеете рассказать ей, – вежливо сказал он. – Вы упустили свой шанс. – Его руки взяли подушку за угол: – Вам не следовало возвращаться.

– Мой брат расскажет ей, – резко возразила она.

– Возможно, он попытается, – произнес этот опасный светловолосый человек, – но будет уже слишком поздно. – Он дернул за подушку. Ее голова упала.

– Нет, – слабо сказала Эмили. – Бесполезно…

– Она не знает своего отца, – заметил мужчина очень спокойно и вполне резонно. – Почему Нэн должна поверить тому, что он ей скажет? Если вообще он сможет ее разыскать. Вы же знаете, что нет никаких доказательств. И не будет.

– Тогда…

– Я не могу допустить, чтобы вы вмешивались в наши дела перед свадьбой. На это есть причина.

Эмили попыталась дотянуться до кнопки звонка, но он не позволил ей. Подушка легла ей на лицо. Последнее, о чем Эмили подумала с чувством торжества и одновременно поражения, было: «Вот оно, доказательство! Наконец!»

Ричардсон Барти засек время по часам. Когда, по его мнению, прошло достаточно, он положил подушку на прежнее место.

Он бесшумно пересек комнату, в которой стояла абсолютная тишина и уже не слышалось ничьего дыхания, кроме его собственного, и открыл дверь. После этого он вытер дверную ручку в том месте, которого касалась его рука. В дверях соседней палаты стояли люди и разговаривали. Он быстро отвернулся от рыжеволосой женщины в норковом жакете, поднеся руку к шляпе, чтобы спрятать лицо. До двери в конце коридора было тридцать футов. Миновав ее, он оказался на автомобильной стоянке.

Его машина находилась не на стоянке, а за углом, укрытая каким-то цветущим кустиком. Естественно, это была арендованная машина, но Дик Барти не хотел рисковать больше, чем необходимо. Сейчас он был и старше и мудрее, чем семнадцать лет назад.

Через двадцать минут он припарковал машину, пересек переулок и нажал кнопку звонка.

– Дик? Дорогой, это ты?

Он взбежал по лестнице. Когда раздался телефонный звонок, он все еще обнимал Нэн.

Джонни наконец добрался домой. Когда он вошел, зазвонил телефон.

– Не может быть! – вскрикнул он, когда Дороти сообщила ему ужасную новость.

– Врач сказал, что так иногда случается со слабым и изношенным сердцем, – Дороти плакала.

Мысли в голове у Джонни путались. Как же так? Он только что видел Эмили! Он не мог рассказать девушкам то, что узнал от Эмили. Пока еще не мог. И ему не хотелось упрямо хранить тайну и заставлять их гадать, что он скрывает. Он не поставит ни себя, ни их в подобное положение. Он вообще не скажет им, что видел Эмили.

Но почему же она умерла?

– Послушай, Дотти, – сказал Джонни, – ты хочешь, чтобы моя мама пришла к вам?

– Здесь Дик, – рыдала в трубку Дороти, – но я думаю… Да, Джонни, путь она придет.

Джонни бросил трубку, выскочил из дома и бегом промчался два квартала до дома Миллеров. Там он оторвал своих родителей от бриджа.

– Барбара, я отвезу тебя туда, – проговорил отец. – А сейчас отправляйся домой с Джонни. Собери вещи. А я все объясню Миллерам.

– Минуту, – сказал Джонни. – Я хочу, чтобы вы оба запомнили – я ничего не знаю о звонке, которым меня сегодня вызвали в больницу.

– Так ты видел Эмили, Джонни?

– Да, но вы не должны об этом никому говорить. Пока не должны.

– Почему же?

– Потому, что Эмили попросила меня кое-что сделать. В тайне от всех.

– Ты по-прежнему собираешься сделать это? – со слезами спросила мать. – Теперь, когда Эмили!…

– Конечно, – сказал Джон твердо. – Я обещал.

Глава 4

Джонни был знаком с одним из тюремных священников, человеком, которого все звали отец Кляйн. Как-то раз Джонни разговаривал с ним об одном заключенном, проводя очередное расследование для Родерика Граймса. Поэтому на следующее утро в десять часов Джонни вошел в маленький кабинет священника, рассчитывая, что тот поможет ему.

– Вы хотите, чтобы я рассказал ему о смерти его сестры? – спросил отец Кляйн.

– Я должен сам увидеть его, – ответил Джонни. – У меня поручение от Эмили. Вы можете мне помочь?

– Оно касается его дочери? – прямо спросил священник.

– Да, – Джонни не мог скрыть удивления.

– Тогда я приведу его. Как вы думаете, не будет ли лучше, если я сам скажу ему о мисс Эдит?

– Эдит?

– Она называла себя Эмили.

«Я изменила все имена. Мне пришлось», – вспомнил Джонни.

– Я был бы вам очень благодарен, – сказал Джонни и стал ждать.

Он ждал отца Нэн.

Вчера вечером Джонни не виделся с девушками и не встречался с этим Ричардсоном Барти. Он думал, что лучше будет сначала все узнать у отца Нэн.

Наконец священник вернулся в сопровождении худого маленького человека с седыми волосами. Он выглядел очень больным. Джонни увидел, что он прихрамывает. Его лицо было белым, как бумага, и казалось неестественно безмятежным.

– Джон Симс? Я слышал о вас, – сказал мужчина тихим вежливым голосом, – от своей сестры. От чего она скончалась?

– Сердце. Я очень сочувствую вам, сэр.

– Она была такая хорошая, – произнес мужчина. Джонни давно не слышал слова «хорошая» применительно к человеку.

– Как моя Полли? – спросил мужчина.

– Кто?

– Мэри. Я имею в виду Нэн. Ее настоящее имя Мэри. Бывало, я называл ее Полли – тогда я был молод, а ей было только год или два. Я звал ее «Полли Макколи». Глупая простенькая рифма. Кристи она никогда не нравилась.

– Она… она очень переживает. Моя мама с ней. – Джонни почувствовал, что путается в словах: его захлестнула лавина незнакомых имен. Кроме того, он совсем не знал этого человека, не понимал его и не доверял ему.

– Вы хотите остаться вдвоем? – спросил священник, почувствовав смущение в его голосе.

– Одну минуту, сэр, – Джонни мучительно нуждался в поддержке, – я думаю, вам лучше остаться. Ему может понадобиться старый друг, а не новый знакомый вроде меня.

– Пожалуйста, отец Кляйн, останьтесь, – мягко попросил заключенный. – Так что же случилось?

Джонни не имел представления, как лучше рассказать о том, что случилось.

Он медленно начал:

– Вы, должно быть, знаете, что мисс Эмили отправилась в путешествие. Простите, я не могу называть ее…

Маленький человек слабо улыбнулся.

– Да, я знаю, – сказал он, – я был очень рад за нее. Она никогда ничего не делала для себя. Дорогая, хорошая Эмили. Где она умерла?

– Здесь, в городе. – Маленький человек не выразил удивления. Казалось, он существовал в другом измерении и внешний мир, с его городами и расстояниями, утратил для него былую реальность. Джонни продолжал: – Эмили уехала около десяти недель назад. Она пересекла на корабле Панамский канал, побывала в Нью-Йорке и Лондоне и добралась до Парижа. Оттуда она вернулась домой.

Заключенный вежливо слушал.

– Нэн встретила человека, влюбилась в него и собралась замуж, – выпалил Джонни.

На губах Макколи появилась едва заметная улыбка.

– Она позвонила Эмили, чтобы сообщить ей эту новость. Именно поэтому Эмили вернулась. Мистер Макколи, я ничего не знаю о случившемся кроме того, что мне рассказала Эмили и что попросила меня сделать. Человека, – слова застревали в горле у Джонни, – человека, за которого Нэн собралась замуж, зовут Ричардсон Барти.

Лицо Клинтона Макколи заострилось и напряглось, щеки запали. От его безмятежности не осталось и следа.

– Он из Хестии, в Калифорнии. Ему тридцать два года. Его семья владеет виноградником. Мисс Эмили хотела, чтобы вы решили, что надо делать.

Голова Клинтона упала на грудь. Отец Кляйн кинулся за стаканом воды. Джонни увидел, как губы его сжались.

Макколи с усилием проглотил воду.

– Неужели такое возможно? – сказал он со слезами в голосе, повернул лицо к Джонни и прошептал: – Неужели я должен пережить еще и это? – И, схватившись побелевшими пальцами за край стола, начал говорить: – Послушайте. Я знаю, что многие в тюрьме заявляют, что они не виновны. Так часто бывает и вовсе не означает, что этим людям можно верить. Но я не убивал мою жену Кристи! Я был осужден. Я понимаю почему. Общество осудило меня совсем за другое, чего не могло принять во мне. Я все вынес. Но как я смогу вынести это? Ведь мою жену убил Дик Барти!

– Эмили говорила мне, – пробормотал Джонни. Он был потрясен взрывом боли и отчаяния у человека, прятавшего свои чувства за маской безмятежности. – Она сказала, что это невозможно было доказать.

– Как я могу отдать ему мою девочку?

Джонни откинулся на стуле и ощутил, что сочувствие к Макколи внезапно покинуло его.

– Ну и не отдавайте, – сказал он твердо. – Расскажите ей обо всем, и дело с концом.

– Да, – сказал Клинтон Макколи. – Да, – он посмотрел на священника. – А что будет с ней? Что будет с ней, когда она узнает, что ее мать была зверски убита, что ее отец уже много лет в тюрьме, что человек, которого… – Он посмотрел на Джонни: – Она его любит?

– Да, – ответил Джонни. – Вряд ли она собиралась бы выходить за него замуж, если бы не любила.

Джонни не мог понять, почему он так резко ответил. В присутствии Клинтона Макколи он чувствовал себя неловко. Он не любил людей, строивших из себя мучеников.

Макколи потер пальцами виски.

– Что же делать?

– Послушайте меня, – сказал Джонни, – мне кажется, что вы чего-то недопонимаете. Если этот Дик Барти – убийца, значит, Нэн не должна выходить за него замуж. И это не имеет никакого отношения ни к вам, ни к вашей совести, ни к тому, что вам придется пережить, – смутившись, Джонни остановился. – Простите.

– Молодой человек прав, – серьезно сказал священник.

– Какой в этом смысл? – почти прошептал Макколи. – Почему из всех мужчин на земле она полюбила именно этого человека?

– Почему вы думаете, что виновен Барти? – напрямик спросил Джонни.

– Это мог сделать только он, – ответил Макколи, – семнадцать лет я был уверен…

– Но все эти семнадцать лет вы могли ошибаться, – Джонни был беспощаден. – Однако решать вам, сэр. Я обещал Эмили. Решение должны принять вы.

Клинтон Макколи тихо застучал пальцами по столу, Джонни подозрительно наблюдал за ним.

Неожиданно священник произнес:

– Я кое-что придумал. Мистер Симс имеет некоторый опыт. Почему бы вам не попросить его провести для вас собственное расследование?

– Расследование? – удивился Макколи.

– Он работал для Родерика Граймса. А если ему проверить все алиби?

Джонни раскрыл рот от изумления.

– Разве неправда, что вы всегда говорили, будто алиби Дика Барти ничего не стоит? – сказал священник. – Теперь предположим, что вы ошибались, и у этого молодого человека твердое алиби. Тогда мы по крайней мере, будем знать, что он не совершал преступления. И ваша дочь может выйти за него замуж и быть счастливой, как вы с мисс Эдит хотели.

Джонни посмотрел на доброе морщинистое лицо священника. Подобная простота рассуждений несколько озадачила его.

– Послушайте, – сказал он, – я не детектив и не полицейский инспектор. У меня нет достаточной квалификации, чтобы проверить…

– Вы говорите, она любит его?

Джонни посмотрел на это бледное лицо святого и опять почувствовал себя неуютно.

– Если я ошибался, – сказал Макколи, – я молю Господа, чтобы он позволил мне сейчас узнать правду.

Джонни был потрясен.

– Но Нэн обязательно нужно рассказать все. Нельзя допустить, чтобы Нэн вошла в эту семью, ничего не подозревая. Эмили только хотела, чтобы именно вы… позволили мне все рассказать Нэн.

Макколи выпрямился.

– Ей ничего нельзя говорить, – сказал он. – Я не хочу, чтобы это ужасное преступление разбило ей сердце и жизнь моей сестры прошла впустую. Нет, если есть какой-нибудь другой способ, если вы сумеете доказать, что я ошибался…

– Вы правы, – сказал священник.

– Да? Неужели? – Джонни рассердился. Он встал: – Я могу поговорить с вами наедине, отец Кляйн?

– Конечно.

Священник провел Джонни в небольшую приемную.

– Послушайте, – сказал Джонни, – я категорически не согласен, если только тогда все не произошло совсем по-другому. Возможно, вы знаете то, чего я не знаю. Этот человек виновен? Он знает, что Дик Барти не убивал его жену? Потому что он сам сделал это и все эти семнадцать лет демонстрировал свою фальшивую невиновность?

– Иногда, – спокойно сказал священник, – заключенный действительно одержим идеей фальшивой невиновности. Я могу только сказать вам, что в течение всего времени, пока я здесь, Макколи верил…

– Верил! – перебил его Джонни.

– Вы правы. Он верил, что не делал этого. Он верил, что это сделал Дик Барти.

– Но сейчас меня больше всего поражает то, что он готов изменить свое мнение и поверить в невиновность Барти! Этого мне не понять! Вы-то как это понимаете? Что он за человек? Почему его не освободили под честное слово?

– Все непросто, – туманно сказал священник. – Каждый раз, когда Совет начинал рассматривать его дело…

– Что непросто?

– Ну, однажды он был замешан в попытке бежать. По крайней мере, сочувствовал.

– Я не понимаю.

– Сам-то он не собирался бежать. Но все равно это исключает освобождение под честное слово. Все время что-то происходило, чтобы задержать его здесь. Можно сказать, он уже отказался от обычной жизни, – тихо продолжал священник.

– Ну тогда он не совсем нормальный, – выпалил Джонни. – Он псих или что-нибудь в этом духе. И нельзя верить ни одному его слову.

– Очень трудно представить, – медленно начал священник, – как может измениться человеческая душа под бременем, возложенным на нее правосудием. Возможно, для Макколи тюрьма стала домом, а тюремное заключение – крестом. Знаете, он мне помогает.

– Он стал чем-то вроде монаха? Вы это имеете в виду? – спросил Джонни.

Священник кивнул.

– Что вы лично думаете о Барти? Он виновен?

– Я не знаю, – ответил священник. – Поэтому-то я и предложил вам попробовать все выяснить.

– Почему вы думаете, что я смогу что-то выяснить, ведь прошло семнадцать лет? И скажите, пожалуйста, почему я вообще должен вмешиваться? – Джонни был раздражен.

– Этого я тоже не знаю, – сказал священник. – Я не знаю, почему мисс Эмили прислала именно вас. Если вы сможете все выяснить, то сможете оградить девушку от удара.

Джонни заглянул в глаза священника и подумал, какой тот мечтатель и романтик, раз верит в невиновность и милосердие.

– Полиция вряд ли этим займется, – мягко сказал священник. – И у нас нет денег, чтобы нанять адвоката. Поэтому это должен быть просто друг.

– Погибла молодая женщина, – резко сказал Джонни, пытаясь выйти на надежную почву логики и здравого смысла. – Я полагаю, это не было самоубийство.

– Нет.

– Тогда либо ее убил муж, либо Ричардсон Барти, либо кто-то третий. Верно?

– Да.

Они смотрели друг другу в глаза.

– Поскольку муж был осужден законом, следовательно, он наиболее вероятный убийца. Однако это нам не очень нравится, не так ли? Отец маленькой девочки – убийца, а это неприятно. Гораздо приятнее думать о нем как о святом.

Священник пристально смотрел на Джонни.

– Но теперь, оказывается, – продолжал Джонни, – мы не хотим, чтобы виновной стороной оказался Барти. Нэн любит его, и это может разбить ей сердце. Самым лучшим выходом было бы найти какого-то третьего виновника. Кого-нибудь, кто для Нэн и гроша ломаного не стоит. Ну хорошо, – Джонни был в ярости, – я не хочу, чтобы у Нэн было разбито сердце, но неужели вы не видите, как это глупо?… Нет, мы не можем перекроить прошлое на свой лад, – заключил он, – для того, чтобы сделать его более приятным для молодой хорошенькой девушки.

– У Макколи нет доказательств вины Барти, – серьезно произнес священник. – Предположим, что вы найдете доказательства его невиновности. Тогда, если мы расскажем ей историю ее отца и матери, а я уверен, что мы должны это сделать, она, по крайней мере, найдет защиту и опору у человека, которого она любит.

«Благодаря любезности Дж. Симса», – подумал про себя Джонни.

– Что же касается Макколи, – продолжал отец Кляйн, – вам кажется невероятным, что ему не хочется огорчать Нэн? Но я могу представить себе, что Макколи желает не только этого, он хотел бы избавиться от старой ненависти, от возможной несправедливости, которую допустил в мыслях. Я могу предположить, что Макколи хочет быть великодушным. Такой мотив всегда существует у некоторых людей.

Джонни почувствовал, что краснеет. «Хорошо, – подумал он. – Я полагаю, мне придется доказать, что ее дорогой возлюбленный – честный человек». Он почувствовал странную пустоту и легкость. Должно быть, он кивнул священнику, потому что тот открыл дверь в кабинет.

Маленький человек сидел там, где они его оставили. Его голова была опущена, губы шевелились. «…От зла…» – послышалось Джонни.

Глава 5

Джонни подошел к нему.

– Расскажите мне обо всем поподробнее, – сухо сказал он, не испытывая к этому человеку ни сочувствия, ни враждебности.

– Хорошо, я расскажу, – ответил Макколи.

Маленький хромой человечек с лицом святого смотрел в стену.

– Я поехал воевать в Испанию. Если вы помните, в то время мы боролись за наши идеалы. Да, я был молодым человеком, верившим в идеалы. На войне меня ранило в ногу. Не сильно, но я остался хромым. Когда я вернулся, Кристи с ребенком жили у Барти в большом старом доме в Хестии. Кристи была внучкой старой леди от ее первого брака. Старуха вышла замуж за старого Барти примерно в 1917 году. Он тоже был раньше женат, Натаниэль – его сын от первого брака. Дик – сын Натаниэля. Кристи и Дик не связаны родством. Барти-младший был как бы в середине: сводный брат Натаниэля и сводный брат матери Кристи. Я понятно объясняю?

– Более или менее, – ответил Джонни. – Его ребенок. Ее ребенок. Их общий ребенок.

– Верно. Они все носились с Кристи, и ей это очень нравилось. Ей нравилось, что принадлежность к семье Барти считается престижной, нравился тот комфорт, в котором она жила в этом доме. Она не могла понять, почему я хотел, чтобы мы уехали и жили в бедности. Я мог бы найти работу на севере, но это означало бы, что нам придется жить очень и очень скромно. Кристи была бы прикована к дому, и ребенок целиком лежал бы на ней. Теперь-то я понимаю точку зрения Кристи. А тогда я был молодым человеком, пострадавшим на войне, героем в своих собственных глазах, которым пренебрегают. Я был растерян, обижен. Я хотел быть главой своей семьи. В доме Барти главой семьи был старик, его жена управляла домом, а Натаниэль со своими картинами и элегантными кошачьими манерами был наследным принцем. По крайней мере, так считала старуха.

Голос Макколи изменился, он стал более резким и хриплым. Лицо стало жестче. «Молодой Макколи, – подумал Джонни, – был отнюдь не святым».

– Младшее поколение семьи уезжало из дома и возвращалось, – продолжал Макколи. – Молодой Барт поступил на военную службу. Я не мог служить из-за ноги. Если бы не это, я бы тоже, думаю, ушел. От Дика они избавились, отправив его в военную школу неподалеку. Парень был неуправляемым. Мать его умерла, а Натаниэль, его отец, не мог с ним ничего поделать. Только старик имел на Дика какое-то влияние.

Поэтому в этом доме Кристи была всеобщей любимицей. Ей исполнилось только двадцать два года, она была хорошенькая и веселая. Дом был полон слуг, которые всегда заботились о ее нарядах, носились с ее ребенком. Моим ребенком.

Я не мог уговорить Кристи уехать оттуда. У нее были разумные доводы против этого. Я не мог сказать ей: моя гордость не позволяет мне оставаться здесь. Хотя дело было именно в этом. Поэтому я пристрастился к выпивке. Я часто ездил в город. Это был маленький городишко, и, по-моему, все за мной следили. Иногда домой меня просто приносили. Мне понравилось ходить в один бар, который держала женщина с дурной, по мнению семейства Барти, репутацией…

– Она хотела быть моим другом, – продолжал Макколи. – У Кейт было доброе сердце. Она слушала, как я ругал семейку Барти, жаловался на Кристи и жалел себя. Потом на следующее утро Кристи обычно смотрела на меня своими ясными спокойными глазами, мне было стыдно, и все становилось еще хуже, чем прежде.

Он тяжело вздохнул и стиснул пальцы.

– Ну, ладно. В ту ночь я был с Кейт. Мы были вдвоем в ее комнате. Я сильно перебрал, но не хотел, чтобы кто-нибудь помогал мне добираться до дома. Кейт понимала, что это задевает мое самолюбие. Она пыталась помочь мне протрезветь. Домой я вернулся не очень поздно, примерно в полночь. Я вылез из автобуса и, шатаясь, пошел по аллее. Это была длинная аллея. Я открыл переднюю дверь своим ключом. Такие старомодные двойные двери. Старомодный зал, обшитый деревянными панелями.

По мере того как он углублялся в описание дома, картина оживала перед глазами Джонни.

– Войдя в дом, я увидел, что в кабинете старика горит свет. Кабинетом была небольшая комната внизу напротив лестницы. Я прошел через зал и заметил на красном ковре большой железный подсвечник. Это было странно. Я поднял его, чтобы отнести на место. Обычно он стоял в кабинете. Язашел туда и увидел Кристи. Она лежала на полу. Ее голова была в крови. Кристи была мертва – я сразу же понял это. Вокруг нее были рассыпаны деньги.

Я оцепенел, мне стало нехорошо, я еще надеялся, что это просто пьяный кошмар. Я стоял там, пока не услышал, как старик сказал: «Не двигайся». Он стоял на лестнице, и в руках у него было ружье.

Кристи была мертва. Орудием убийства оказался подсвечник. На нем была ее кровь, и я держал его в руках.

– Стечение обстоятельств, – сказал Джонни, почувствовав, как у него пересохло во рту.

– Но это еще не все, – сказал Макколи. – Висевший на стене сейф был открыт. Все деньги, разбросанные по полу, были оттуда. Теперь я должен рассказать вам о тех булавках. – Он снова глубоко вздохнул. – Старая леди подарила Кристи на день рождения булавку с драгоценными камнями. Она была примерно один дюйм в диаметре, плоская, сделана в виде цветка: шесть лепестков, украшенных жемчугом. В центре бриллиант. Стоила, я думаю, около двухсот долларов. Кристи попросила старика положить булавку в сейф. У Кейт…

Макколи вытер лоб ладонью.

– У Кейт тоже была такая же булавка. – Он посмотрел в глаза Джонни с какой-то странной жалостью, будто говоря: «Знаю, знаю, вы просто не сможете этому поверить».

– Как-то раз я мечтал, сидя у Кейт со стаканчиком вина. «Мы могли бы продать ценную булавку моей жены, – сказал я, – набрать денег и уехать всей семьей на север». Кейт попросила, чтобы я описал булавку, а потом достала точно такую же из своей шкатулки с безделушками. Она сказала, что эту булавку ей давным-давно подарил Натаниэль Барти. Кейт попросила меня никому не говорить об этом, потому что опасалась скандала. Она удивилась, что булавка Кристи считалась очень ценной. Если ее была точно такая же, то возможно, что и она тоже ценная. Потому я и взял булавку Кейт домой. Я показал булавку Кейт Кристи, Кристи достала свою, и мы их сравнили. Они были похожи как две капли воды, поэтому мы поверили всему, что говорила Кейт. Кристи все знала о Кейт и, в общем, понимала меня. Но только до известной степени.

Макколи с усилием стряхнул тень прошлого, и боль в его глазах исчезла.

– Старуха рассказывала Кристи, что булавку купил ее первый муж. Мы подумали, что, вероятно, он купил пару, а старуха подарила одну из них Натаниэлю или его жене Джозефине. В любом случае, это показалось нам очень забавным. Потому что Натаниэль был ну прямо как домашний котенок. Его отец разочаровался в нем и часто бывал с ним резок. А старуха, наоборот, всегда была на стороне Натаниэля, – грустно размышлял Макколи.

– Продолжайте, – сказал священник.

– Ну, хорошо. В эту ночь булавка Кристи лежала в сейфе. А булавка Кейт была в моем кармане, я собирался вернуть ее. Я носил ее в кармане целую неделю. Понимаете, в ту ночь я снова изрядно перебрал и совершенно забыл об этой булавке.

Когда приехала полиция – старик велел Натаниэлю вызвать ее – меня обыскали и нашли булавку Кейт. Потом они обнаружили, что булавки Кристи в сейфе не было. Это, по их мнению, доказывало, что я открывал сейф, – голос Макколи стал бесцветным, в нем звучала безнадежность.

– Понятно, – сказал Джонни. – Но вы уверены, что булавка Кристи в этот день вообще была в сейфе?

– О, да. В тот день после обеда Кристи попросила старика положить булавку в сейф. Старик весь вечер читал в кабинете. Он не стал бы лгать.

Джонни нахмурился.

– Скажите, а деньги тоже пропали?

– Я не знаю, – ответил Макколи. – Если и пропали, то немного, старик никогда не пересчитывал то, что держал в сейфе.

– А почему Кристи спустилась вниз?

– Возможно, ей понадобилось что-нибудь для ребенка. – Макколи выглядел безутешным. – Мы не смогли точно узнать.

– А что было дальше?

– Старуха сказала, что услышала сердитые голоса и разбудила мужа. Натаниэль заявил, что он не спал и тоже слышал голоса. Их версия была такова: я открыл сейф, чтобы взять булавку и продать ее. Кристи застала меня на месте преступления. Мы поссорились, и я ударил ее. Они допускали, что я, возможно, не хотел ударить ее так сильно. Но я был пьян. Я пытался открыть чужой сейф. Вы понимаете меня?

– Думаю, да, – ответил Джонни.

– Вот и все, на чем строилось обвинение.

– А Кейт?

– Свидетелям с моей стороны не поверили, – терпеливо объяснял Макколи. – Кейт была на суде и рассказала о булавке и о том, что она получила ее от Натаниэля. Но никто не помнил, что когда-либо видел эту булавку у Кейт. А потом Натаниэль поклялся, что никогда не отдавал ей никакой булавки, он даже показал эту булавку суду. – Джонни прищурился, а Макколи между тем продолжал: – Поэтому все решили, что эта чудовищная ложь была сфабрикована, чтобы спасти меня. У Натаниэля Барти никогда не могло быть никаких отношений с женщиной, вроде Кейт. Никто не поверил словам «такой женщины, как Кейт», никто. Не поверили и такому человеку, как я, который пил и знался с женщинами, имея жену и ребенка. А Кристи, единственного человека, который знал правду, не было в живых.