Текст книги "По следам героев"

Автор книги: Шамиль Ракипов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

Герои не умирают

Однажды мне пришлось побывать в Буинском райвоенкомате. Оказалось, что район этот славен именами героев, о которых мы, журналисты, рассказывать обязаны.

– Вы знаете, ведь нашёлся ещё один герой из нашего района, уже седьмой, – сказал мне военком Иванов. – Фотокарточка его и все сведения в Казани.

Не теряя ни минуты мы отправились по указанному адресу.

Портретное фотоателье оказалось расположенным почти на самой окраине города – на улице Газовой. Руководитель, цеха Александр Павлович Стариков – высокий мужчина с приветливым лицом – встретил нас радушно. Узнав о цели нашего приезда, сказал:

– Гостям и нашим заказчикам всегда двери открыты.

Увеличенные, готовые портреты героев были выставлены в переднем углу комнаты. Мы увидели здесь Зарифа Алимова из деревни Новые Какерли, М. К. Хакимова из села Большая Цильня и, наконец, самого Н. П. Иванова, ради которого приехали.

Но оказалось: военком ошибся, заявив, что нашёлся ещё один герой. При разговоре выяснилось, что Н. П. Иванов – уже известное лицо, о нём напечатан очерк в сборнике, посвящённом Героям Советского Союза, уроженцам Татарии, и выпущенном нашим книжным издательством.

Мне подумалось, что заново представлять читателям уже известного многим человека будет не очень ловко и, по правде говоря, не очень интересно. На душе было так, словно только что нашёл что-то ценное, важное и тут же потерял, но я, разумеется, не подал виду, что расстроен.

Мы ещё раз осмотрели портреты, расспросили у Старикова, кто их заказчик. Уйти отсюда сразу – было бы неуважением к памяти этих славных парней, которые, словно живые, смотрели на нас из тёмных полированных рам. Глядя на них, думалось: об известных героях сняты фильмы, написаны книги. А как же быть с теми героями, которым не посвящены ни фильмы, ни книги? Ведь по сути дела мы очень мало знаем о них, даже вот об этих, чьи портреты сейчас были перед нами. А ведь жизнь каждого героя – это целая эпопея! Взять хотя бы Газинура Гафиатуллина, повторившего подвиг Александра Матросова. Написал о нём книгу известный писатель Абдрахман Абсалямов, и теперь герой живёт второй жизнью и будет жить вечно.

Да, герои не умирают, они живут в памяти народной, вдохновляя миллионы на новые подвиги. И недаром мы так радуемся, открыв для себя ещё одно неизвестное имя героя, гордимся своей Родиной, взрастившей таких отважных соколов.

Так или примерно так раздумывал я, когда стоял против портрета молодого мужчины с симпатичным открытым лицом и густыми, почти сросшимися на переносице бровями. Этот портрет стоял особняком, в стороне от других. С чего бы это и почему под фамилией (я прочитал: Бакый Рахимов) нет никаких данных о его подвиге, а лишь оставлено пустое место?

Это неспроста!

Видя, что я разглядываю портрет и сравниваю его с другими, военком Иванов заметил:

– Наверное, ничего не известно об этом герое. Вот и белая полоска…

– Да, – подтвердил Стариков, – Бакый Рахимов не включён в книгу о героях Татарии, а поскольку никаких официальных данных о его подвиге нет, под портретом пришлось оставить пустое место. Портрет заказали родные покойного.

Я заинтересовался.

– Дайте мне, пожалуйста, их адрес.

Но Александр Павлович развёл руками:

– К сожалению, они не оставили своего адреса.

Как же их разыскать? Пока мы размышляли над этим, один из работников ателье вспомнил, что заказчик портрета работает на каком-то химическом заводе.

Первым делом я обратился в отдел кадров Казанского химзавода имени В. В. Куйбышева. Там ответили, что среди работников предприятия человека по фамилии Рахимов или Рахимова не числится… Тогда я побывал на заводе органического синтеза. Рахимовых здесь оказалось сразу четверо. Кто же из них тот единственный, которого я ищу?

Как выяснилось, трое никакого отношения к делу не имели, у четвёртого был выходной. И этот день прошёл в неизвестности. Зато назавтра, вежливо постучавшись, в редакционный кабинет вошёл молодой человек. Хорошо сложенный, стройный, он лицом очень напоминал человека, портрет которого я видел в фотоателье.

– Вы Рахимов?

– Да, Рафаэль Рахимов.

– Вашего отца зовут Бакый?

– Бакый. Только он… – молодой человек потупился, замолчал на какое-то мгновение, видимо, собираясь с ответом, потом снова поднял на меня глаза и твёрдо закончил: – Мой отец погиб на войне.

– Ему было присвоено звание Героя Советского Союза?

– Кажется, да. Но у нас нет ни Грамоты, ни вообще никаких документов, подтверждающих это…

В его голосе слышалась обида. Впрочем, не обида, нет. Скорее – недоумение.

Двадцать пять лет наш народ не знал ничего определённого о своём славном сыне, совершившем подвиг, двадцать пять лет оставались в неведении жена героя, Марфуга Зиганшина, его дочь Раиса и сын Рафаэль.[2]2
  Очерк написан в 1965 году. (Автор.)


[Закрыть] Да, уходит время, теряются всякие подробности, но значительность самого подвига от этого не уменьшается.

За что же было присвоено звание Героя Советского Союза отважному пулемётчику и разведчику красноармейцу Бакыю Рахимову, при каких обстоятельствах он погиб?

Поиски вначале привели меня в отдел награждений Президиума Верховного Совета Татарской АССР, затем в Москву.

Уточнения, справки, консультации…

В ходе поисков, отнявших покой, заставивших отложить повседневные дела, пришлось встречаться с сотрудниками множества различных учреждений. Жизнь и судьба Рахимова стали проясняться…

Герой Советского Союза Бакый Сибгатуллович Рахимов родился в 1913 году в деревне Кня Балтасинского района Татарии. Работал в Юдино помощником машиниста, затем – в Казани, слесарем на химзаводе имени В. В. Куйбышева. Мать – Рабига эби жива до сих пор. Она рассказала много хорошего о сыне, пожелала, чтобы удалось всё разузнать о нём до конца, а главное, – чтобы о подвиге её Бакыя узнал весь народ.

…В дни, когда страна отмечала 22-летие славной Красной Армии, соединение, в котором служил пулемётчик Бакый Рахимов, получило приказ командования овладеть островом Койвисто-Бьерке. Взятие его имело большое значение для взлома пресловутой линии Маннергейма, о неодолимости которой на весь мир трубила белофиннская пропаганда. Остров Койвисто-Бьерке был сплошь застроен мощными оборонительными сооружениями, которые годами воздвигались под наблюдением и руководством военных специалистов множества капиталистических стран.

109-й разведывательный батальон отправился на задание. Но, закопавшись, словно кроты в землю, белофинны, защищённые многометровыми железобетонными стенами, встретили разведчиков сильным огнём. Подобрав убитых и раненых, батальон был вынужден отойти назад.

Комбат Васильев обошёл строй, потом встал перед батальоном и сказал:

– Понимаю, всё понимаю, товарищи. Тяжело нам пришлось, очень тяжело. Но, как говорил Суворов, нет такой высоты, которой бы не одолел русский солдат. В нашем распоряжении целый день – будем думать, а ещё у нас есть ночь – будем действовать.

Затем он сказал, что операция по разведке острова будет повторена, но на этот раз не силами всего батальона, а лишь небольшой труппы. Там, где не прошёл целый батальон, теперь должны пройти десять-пятнадцать человек.

– Пойдут только добровольцы. Я – первый, – сказал комбат.

Вторым выступил из строя красноармеец Бакый Рахимов.

Оставшаяся часть дня ушла на подготовку к вылазке в тыл врага: проверяли оружие, запасались боеприпасами. Бакый подточил ножницы для резки колючей проволоки, надел на ручки резиновые трубки. Дело не шуточное, по проволочному заграждению может быть пропущен ток.

Группа добровольцев склонилась над картой острова. Он покрыт густым лесом и бесчисленными болотами. На берегах круто вздымаются к небу неприступные гранитные скалы.

Комбат разъяснил план операции и попросил бойцов высказать своё мнение.

– Товарищ комбат, мне кажется, нам лучше идти вот здесь, – Рахимов ткнул пальцем в то место на карте, где были обозначены самые высокие скалы.

– Почему именно здесь? И что это даст?

– Во-первых, здесь вражеские тылы… Во-вторых, думается мне, там, где скалы выше, оборона будет послабее – и укрепление меньше, и белофиннов опять же…

…Пришла ночь, а с нею – темнота. Разведчики встали на лыжи. Днём несколько раз поднималась метель, и сейчас предстояло идти по снежной целине.

Ночная дорога кажется долгой. Но вот она осталась позади. Впереди – остров Койвисто-Бьерке. Вдоль береговой кручи пролегает зубчатая гряда скал. Глянешь вверх– шапка с головы свалится. Не дожидаясь приказа командира, разведчики начали карабкаться по склону. Лезть приходится с величайшей осторожностью. Даже небольшой камешек, сорвавшийся из-под ног, в ночной тишине может наделать вокруг много шума. Разведчики хорошо понимают это. Бакый лезет первым. Он втыкает ножницы в расщелину в скале, привязывает верёвку, а второй конец бросает вниз, товарищам.

Взобравшись наверх, группа продвигается дальше, в глубь острова. На пути встречается проволочное заграждение, не очень густое, всего в несколько рядов.

Бакый пускает в дело ножницы. Через минуту проход готов. Он небольшой, но проползти можно. А разведчикам большего и не нужно. Потому что при свете некстати выглянувшей луны не очень-то расходишься во весь рост под самым носом у врага. Вон он – часовой. Значит, тут есть что охранять. Первым делом надо убрать его, притом бесшумно.

– Товарищ комбат! – шепчет Рахимов. – Слева орудийные стволы!

– Вижу. Тут береговая артиллерия. Нужно уничтожить!

Не дожидаясь команды, разведчики поползли вперёд.

Стоявший на часах белофинн неотрывно смотрит в сторону нашей границы и что-то глухо бормочет. Сейчас он обернётся…

Комбат машет рукой разведчикам, ползущим справа, потому что часовой к ним ближе.

В одном из сугробов Бакый вдруг замечает вход в блиндаж. Не успел он доложить об этом командиру, как раздался приглушённый крик. Это сняли вражеского часового. На крик из блиндажа выскочили встревоженные солдаты. Меткие очереди из пулемёта Рахимова тут же уложили их на снег. «Десант! Десант!» – орали финские солдаты. Их охватила паника: они никак не ожидали нападения с тыла. Сумевшие увернуться от пуль Рахимова, беспорядочно отстреливаясь, финны бросились бежать в сторону деревни Саренпяя.

Возле деревни Саренпяя в расположении береговой батареи, первой нарушившей тишину ночи, рвутся гранаты. Пулемёт Рахимова работает не переставая. Бакый заметил: один из белофиннов юркнул в землянку и вскоре появился оттуда, неся что-то тяжёлое в руках. «Снаряд!» – догадался Рахимов и дал по вражескому солдату очередь. Тот, так и не дойдя до своего орудия, ткнулся лицом в снег. А спустя некоторое время взлетел на воздух склад боеприпасов.

Комбат Васильев взглянул на часы. Скоро шесть утра. Значит, они уже шесть часов «хозяйничают» на острове. Враг окончательно сбит с толку, он не может понять, что происходит. То здесь, то там в небо взлетают ракеты, строчат пулемёты, ухают орудия. Остров напоминает муравейник, в который сунули головешку.

Перед рассветом разведчики обнаружили дот. Занесённый снегом, он выделялся едва заметным холмиком. Только намётанный глаз разведчика мог отличить его в сумраке ночи. И здесь схватка продолжалась недолго. Частыми и быстрыми перемещениями смельчаки окончательно запутали врага: он принял горстку советских бойцов за крупную часть и в панике бежал из дота.

В этом бою Бакыя Рахимова ранило в руку. Но его пулемёт не замолчал ни на минуту.

– Разрешите остаться в строю, товарищ командир, – попросил он, когда его перевязывали.

– Вы потеряли много крови…

– Ничего, товарищ командир, прицел я вижу хорошо…

Группа снова пошла вперёд, всё дальше и дальше проникая в глубь острова. Товарищи как-то пытались помочь Бакыю, хотя бы взять у него пулемёт, но он упорно отказывался: «Поберегите силы для врага».

Вскоре на пути встретился ещё один дот. Снова загремели гранаты. Снова Бакый с близкой дистанции близ из пулемёта по амбразуре. Настырный пулемётчик, видимо, вконец надоел белофиннам, и они, решив во что бы то ни стало уничтожить его, сосредоточили весь огонь на нём. Бакый только этого и добивался: пока он вёл неравный поединок с вражескими пулемётчиками, его товарищи окружили оборонительную точку. Мощный заряд тола довершил дело.

Светало. В небе наметилась серая полоска. Почти в непрерывных ночных схватках с врагом все смертельно устали. Было самое время уходить с острова: с наступлением утра белофинны могут обнаружить малочисленность советских бойцов, и тогда добытые ими ценные разведывательные данные могут пропасть. Но командир высказал мысль, что неплохо было бы ещё немного «пощипать» врага, продлив панику в его рядах.

– Согласны, товарищ командир! – воскликнул Рахимов. – Пока белофинны не очухались, надо воспользоваться этим.

Бакый потерял много крови, губы его посинели, смуглое лицо стало восково-жёлтым, но глаза по-прежнему глядели живо и зорко.

– А рассвет нам не помеха, – словно размышляя вслух, продолжал он, глядя на синеющую неподалёку стену леса. – Скоро эти места накроет туман. Он долго будет лежать, потому что ветра нет.

Рахимов знал, что говорил. Он с детства любил природу, умел делать из своих наблюдений правильные выводы. Видя, что боевые товарищи не очень верят его словам, добавил:

– Это я точно говорю, ребята, вот посмотрите. Ветка дерева не шелохнётся.

– Значит, можно будет ещё пощупать белофиннов! – с уверенностью в голосе произнёс командир.

– Ну, конечно!

И опять под лыжами заскрипел снег. Разведчики двинулись к центру острова.

Вскоре действительно пал туман, и всё вокруг потеряло свои очертания, стало каким-то расплывчатым.

Впереди послышался шум. «Что это?» – насторожились разведчики. Подобравшись ближе, они обнаружили отряд вражеской пехоты, который, видимо, только что вступил на небольшую поляну.

Из тумана ударил пулемёт Рахимова. После короткого боя, в котором преимущество неожиданности нападения было на стороне наших разведчиков, вражеский отряд предпочёл отступить, хотя по численности имел многократное превосходство.

Так дерзкими мгновенными налётами разведгруппа изгнала врага из северной, и восточной части острова.

Смельчаки лишь в семь часов утра 23 февраля – в день 22-й годовщины Красной Армии – покинули остров. Враг не заметил их ухода.

Советское командование своевременно получило необходимые ему сведения.

За смелость и решительность, проявленные во время разведывательных действий группы на острове Койвисто-Бьерке, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 21 марта 1940 года красноармейцу Бакыю Сибгатулловичу Рахимову было присвоено звание Героя Советского Союза.

Однако радостная весть о высокой награде Родины не дошла до него: 3 марта 1940 года, за десять дней до подписания соглашения с Финляндией о прекращении боевых действий, он погиб в неравной схватке с врагом.

Герой Советского Союза Бакый Сибгатуллович Рахимов похоронен в братской могиле на острове Тупуран-Саари.

Над бушующей пучиной…

Минувшим летом я провёл отпуск в одном из домов отдыха под Киевом. Вода, песок – хочешь купайся, хочешь загорай. Ко всей этой благодати – совсем рядом сосновый бор со смоляным и хвойным запахом. Хорошее место. А если к тому же до города близко и можно при необходимости обернуться туда-сюда за какой-то час, то становится понятным, почему его облюбовали творческие люди – композиторы, писатели, артисты.

У этой категории людей есть своя особенность. Они любят общение, любят хороший интересный разговор. Солнце ещё только-только, будто стесняясь, робко кажет миру сверкающую макушку – как я вам понравлюсь! – а они уже на ногах. Неспешно, степенно покашливая, вышагивают по аллеям и тропинкам, дышат свежим воздухом. Другие ходят быстро, устремляясь вперёд, и, глядя на них, невольно думаешь: у этого человека ноги не поспевают за мыслью. Днём, когда солнце палит во всю силу, они выбирают места поукромнее, потенистее и ведут беседы – большей частью вдвоём, втроём. И вечерами не спешат они уединяться в своя комнаты, сидят допоздна вокруг цветочных клумб – сидят свободно, непринуждённо: вспоминают былое, интересуются, кто есть кто, откуда, ищут общих знакомых.

Мне не было скучно среди них, потому что я тоже, по правде говоря, оказался в знакомой для меня стихии.

В первый же вечер я познакомился со скульптором Кравченко Яковом Александровичем. Произошло это так. В одиночестве, ещё никого не зная, я мерял шагами аллею, привыкая к новому месту. Вдруг меня окликнули. Высокий, сухощавый мужчина в голубом берете и лёгком льняном костюме цвета морской волны, мягким южным говорком, мешая в русскую речь украинские слова, предложил мне присесть рядом с ним на скамье.

Узнав, что я из Казани, этот, судя по всему, многое повидавший человек, заметно оживился. Придвинувшись ближе и сложив руки с длинными, тонкими пальцами на набалдашнике бамбуковой тросточки, он приготовился к обстоятельной беседе.

Мы долго говорили о нашем Мусе Джалиле – гордости татарского и всего советского народа. Казань тоже была в центре разговора. Услышав, что Татария держит за собой первое место в стране по добыче нефти, старый скульптор вдруг замкнулся, ушёл в себя. Я говорил, а он – это чувствовалось – не слышал меня: подёргивал бровями, тихонько, как бы про себя (то ли подтверждая свои мысли, то ли отвергая их), покашливал.

Я насторожился. В чём дело? Почему мой собеседник, казалось бы, ни с того ни с сего так переменился. Глаза полуприкрылись и глядят куда-то вдаль, да и всё лицо резко изменилось: только-только приветливое, даже моложавое из-за явно написанного на нём интереса, оно враз осунулось, как у человека, переживающего большую скорбь. Он сидел, всё так же опираясь на тросточку, чуть подавшись вперёд. Над нами висел на столбе фонарь, и в его свете фигура Якова Александровича показалась не то чтобы жалкой, а заметно сжавшейся, осевшей. Что с ним стало? Неужели я его обидел необдуманным или не к месту сказанным словом? Вроде бы нет. Может, кого из общих знакомых упомянул не к месту… Или мои слова о татарской нефти не совпали с его представлениями. Может, его сын или дочь трудятся у нас на промыслах и писали ему, как у нас годами сгорает газ в факелах? Старики – они прямы на чувства. А может, ещё ему вспомнилась крылатая фраза нашего знаменитого учёного Менделеева о том, что сжигать попутный нефтяной газ подобно тому, что топить печь ассигнациями, и он сейчас начнёт критиковать всех подряд. Ничего не поделаешь. Правду, какой бы горькой она ни была, надо выслушивать. Я никакого отношения к нефти и газу, кроме как в кухонной плите, не имею, однако, числясь в журналистах, тоже ни слова не написал против слишком расточительного отношения к подземным богатствам. А раз так, то сиди и слушай. Хоть кое-что у нас уже делается в этом направлении, однако количество факелов, впустую обогревающих воздух, уменьшается не с такой быстротой, как хотелось бы. Так что давай, Яков Александрович, крой порезче, с солью, с перцем. Придётся терпеть.

Скульптор молчал. Немного погодя мы пожелали друг другу спокойной ночи и разошлись. Он ушёл, что-то бормоча себе под нос и шурша мелкой галькой, ровным слоем рассыпанной по аллее. Мне стало как-то не по себе. О спокойной ночи теперь нечего было и думать.

Я прошёлся по аллее, постоял под могучей старой сосной, по разлапистым ветвям которой с утра до вечера скачут весёлые белки, и опять уселся на скамью возле клумбы, от которой веяло запахами ночных цветов. Прямо впереди главный корпус дома отдыха. В нём почти всё необходимое каждодневно – столовая, клуб, читальный зал, кабинет врача. Старый скульптор занимает одну из комнат этого корпуса, потому что ему там удобно – всё под рукой. Не выходя из-под крыши, можно и докторам показаться, и ванну принять, и в столовую зайти. Вот он, звякнув колечками, отдёрнул шторы, включил свет; подойдя к письменному столу, начал рыться в ящиках. Старик, видимо, не нашёл того, чего искал, неудовлетворённо потыкался из угла в угол, потом, не гася света в комнате, вышел в вестибюль и уселся к телефону. Здесь тоже окна открыты, лишь висят тюлевые занавеси, поэтому всё, что происходит, хорошо видно и слышно.

Скульптор дал знать телефонной станции, что желает говорить с Киевом. Сообщил нужный ему номер. Спустя некоторое время его соединили. Скульптор поинтересовался здоровьем какой-то Марусеньки, как ей живётся-можется. Сказал, что сам он отдыхает очень хорошо, всем доволен. Подслушивать, даже невольно, чужой разговор не пристало, но мне не хотелось уходить. Интересовала не личная жизнь старого скульптора, а та причина, которая столь внезапно заставила его замкнуться, уйти в себя. Может, в разговоре он что-нибудь скажет об этом?

Словно почувствовав, что я навострил уши, скульптор перешёл на украинский язык. Украинского я не знаю, кроме нескольких слов, вроде «здоровеньки булы» (да и то спасибо Штепселю с Тарапунькой!), и всё, что понял, так это то, что мой новый знакомый вспомнил какого-то Зайнетдина Ахметзянова, что где-то записан адрес Ахметзянова и что адрес этот нужно немедленно найти. «Це дуже треба»,[3]3
  Это очень нужно (укр.).


[Закрыть] – закончил скульптор.

Окончательно сбитый с толку, я залёг в своей комнате. Кто он, Зайнетдин Ахметзянов? Зачем вдруг понадобился старому скульптору именно сейчас, во время отдыха? Он что, имеет какое-то отношение к нашему сегодняшнему разговору?

На следующий день я отправился в поездку, которую задумал ещё до прибытия в дом отдыха. Поехал по местам, где начались и развернулись жесточайшие бои за освобождение Киева.

Дороги прекрасные, автобусы ходят превосходно. За какие-нибудь два часа проехали с добрую сотню километров. За окном проплывали весёлые перелески, кукурузные и пшеничные поля, на пути часто встречались уютные сёла и местечки с добротными каменными строениями в центре – школой, клубом, магазинами. И буквально всё было в объятиях зелени. Словно и не было в этих краях никакой войны, и не проносился никогда тут её огненный смерч. Знаю: так кажется только на первый, мимолётный взгляд. А приглядеться – не счесть следов войны на этой земле, как не счесть до сих пор ноющих рубцов, оставленных ею в сердцах и памяти людей. Вон на площади в центре села возвышается краснозвёздный обелиск на братской могиле, на надгробной плите – цветы… Седоволосая мать в чёрном с ног до головы поправляет могильный холмик… Нет, не зажили ещё раны в памяти людской, ещё дают они себя знать болью утрат…

В селе Юровка пионеры провели нас к доту, что на том берегу небольшой речки. Двадцать пять лет минуло, а ни ветры, ни дожди не смогли стереть с его стен копоти боёв. Эту железобетонную оборонительную точку № 205 отстаивали бойцы под командованием лейтенанта Ветрова. Оставшись во вражеском кольце, они держались двенадцать суток, двенадцать дней и ночей под градом бомб и снарядов отбивали атаки осатаневших от их упорства и стойкости гитлеровцев, перекрывали шоссейную дорогу. Когда к ним пробрались бойцы 147-й стрелковой дивизии, чтобы вывести из окружения и взорвать дот, они сказали: «Дот будем защищать до последнего вздоха. Оставьте нам только боеприпасы и продукты». До последнего патрона сражался боец 737-го полка Соболев. В его комсомольском билете была найдена записка: «Пусть знает враг: воины Красной Армии в плен не сдаются… Я уже уничтожил около двадцати фашистов и буду биться за Родину до последней капли крови. Если мне придётся погибнуть, я погибну героем, глубоко веря в разгром фашизма, в то, что победа будет за нами».

Незабываемый в памяти дот есть и неподалёку от села Кременище, что в Святошинском районе. Его гарнизоном командовал младший лейтенант комсомолец Якунин. Советские воины отразили десятки вражеских атак. На подступах к доту нашли свою смерть сотни гитлеровцев, было выведено из строя много машин, мотоциклов и другой техники. Четверо суток вёл бой с непрерывно наседавшим врагом крошечный гарнизон дота. Не осталось ни капли воды, ни крошки еды. Вышли все патроны. Но советские воины не сдавались. Тогда фашисты направили на дот танки с огнемётными установками. Дот горел, как пакля, пропитанная мазутом, пламя гудело и бесновалось. Но дверь дота осталась закрытой – одиннадцать героев предпочли смерть в огне и дыму, чем вражеский плен… Кто они – никто не может сказать. Возможно, среди них были и наши земляки, уроженцы Татарии? Возможно, эти парни, мужество и стойкость которых не может не вызывать изумления и преклонения, числятся среди пропавших без вести? Кто знает?.. Могилы советских воинов здесь в каждом селе. Только в колхозном саду, шумящем своими деревьями возле станции Жулян, похоронено 800 неизвестных бойцов и командиров, павших в сорок первом при обороне Киева.

В сёлах Казаровичи, Староселье фашисты расстреляли, повесили, сожгли и закопали живьём десятки людей. За укрытие самой обыкновенной рыбацкой лодки грозила смертная казнь. Но никакие угрозы и репрессии не могли остановить советских людей, которые, веря в неизбежное возвращение Красной Армии и изгнание захватчиков, стремились сберечь, сохранить всё, что могло ей пригодиться. И когда наша армия, круша врага, вышла к берегам Днепра, жители прибрежных сёл передали воинам-освободителям триста лодок. В селе Сваромье, например, Галина Тригуб, узнав, где затоплены лодки, подняла их и за одну ночь десять раз пересекла Днепр, перевозя на правый берег наших бойцов. К сожалению, мы не застали её в селе: она по делам уехала в Киев.

На околице села Сваромье когда-то весело шумели листвой белосарафанные красавицы берёзки. Теперь нелепо топорщатся куцые обрубки. Нет, их не побило молнией. Их покалечила война. Повсюду полуосыпавшиеся окопы, траншеи. Чуть покопаться, найдёшь позеленевшую гильзу, ржавый затвор, автоматный диск.

Воспоминания о форсировании Днепра Красной Армией народ хранит в памяти как один из величайших её подвигов, как проявление массового героизма. Именно здесь, в этих местах, наши первые батальоны перебрались на землю Правобережной Украины. Те, кто был очевидцем этого, никогда не забудут картины переправы. Войска не стали поджидать сапёрных частей, наводить мосты. Используя все подручные средства, бойцы и командиры смело пускались в плавание по бурным, по-осеннему холодным водам Днепра. Из брёвен и досок, из всего, что могло держаться на воде, связывались плоты, на них вкатывали орудия, устанавливали миномёты, пулемёты и чем попало под руки гребли к правому берегу. Пять-шесть человек – больше такой плот не выдерживал. А тут ещё налёт за налётом немецкой авиации, копны вздыбленной бомбами воды. Сколоченные на живую нитку, плоты разваливались, но продолжали плыть – вперёд, вперёд! Их толкали солдаты – вплавь, по шею в воде, толкали неустанно! И каким-то чудом удерживали на них орудия, которым предстояло громить врага. В небе, надрывно ревя моторами, бесились вражеские самолёты, а по реке плыли и плыли советские бойцы – на рыбацких лодках, на связанных бочках, на всём, что могла придумать солдатская смекалка. И не было числа храбрецам. Седой Днепр стонал и пенился, седой Днепр был в крови…

Когда я вечером, еле волоча ноги, вернулся в дом отдыха, мне сказали, что целый день меня разыскивал скульптор Кравченко. Я не стал расспрашивать, где он, чего хотел, а прямёхонько направился к скамейке под старой сосной.

Как я и предполагал, Кравченко был на месте вчерашней нашей беседы.

– Вот такие дела, хлопче, – сказал он, едва мы пожали друг другу руки. – Где сейчас живёт-проживает Зайнетдин Ахметзянов, я не смог узнать. Придётся тебе самому его поискать, когда вернёшься к себе домой.

– А кто он такой, этот Ахметзянов?

– Ты не знаешь? – В глазах Кравченко было удивление и недоверие. – Не знаешь Зайнетдина Ахметзянова, своего татарского героя? Вот так-так…

– Героев татар можно, наверное, найти в каждом уголке Союза. Обо всех, к сожалению, не узнаешь. У нас собраны сведения только о тех, кто родился и вырос в Татарии.

Старый скульптор обозлился.

– А если о тех, которые, как ты говоришь, родились и выросли в других краях, народ узнает, так это что, плохо будет, да? Они тоже гордость татарского народа!.. Нет, видите ли, полных сведений! А кто будет собирать эти сведения?

Мне нечего было сказать в ответ. Я покраснел и отвернулся. Установилось напряжённое молчание. Вдруг навалилась духота, тугая, липкая. Окончательно осатанели комары. Их противный звон – «в з-зенки, в з-зенки, ужалю» – выводил из себя. Скульптор молчал. Пускай бы лучше стыдил, ругал, читал мораль. Молчит. Одни комары, как и мои навязчивые мысли, так и вьются, так и вьются вокруг, сколько их не гони. Наконец, старик крякнул.

– Ладно, – сказал он. – Я расскажу тебе одну историю. А уж о том, надо или не надо бежать, да-да, бежать навстречу фактам, даже намёкам о героях, суди сам. Я очень хорошо знал Ахметзянова… Когда началось сражение за Киев, один из моих друзей сказал Зайнетдину: «Если останусь жив, я увековечу твой образ, чтобы даже дети наши склоняли перед ним головы». Он сдержал слово. Хоть и с опозданием, но сдержал, выполнил обет. – Голос у старого скульптора задрожал. Он достал папиросу, разминая, порвал её, выбросил, вынул другую, закурил. Глубоко затянувшись и немного успокоившись, Яков Александрович продолжил:

– С Зайнетдином Ахметзяновым мы служили вместе в сто тридцать четвёртом отдельном сапёрном батальоне одиннадцатого гвардейского танкового корпуса. Корпус входил в состав Первой гвардейской танковой армии, которой командовал М. Е. Катуков. Сейчас он маршал бронетанковых войск, дважды Герой Советского Союза. А воевали на Первом Украинском фронте. Комбатом у нас был капитан Бирюков, а одиннадцатым гвардейским танковым корпусом командовал генерал-лейтенант А. Л. Гетман.

Шёл сорок третий год. Где-то в начале августа Генштаб Красной Армии направил в части «Руководство по форсированию рек». Мы его изучили как следует. Особое внимание обращали на использование подручных средств при переправе, местные стройматериалы, методы боёв на захваченных у врага плацдармах. Каждый с волнением и понятным только бойцу нетерпением ждал сигнала к наступлению и думал, как бы лучше выполнить свой воинский долг.

«Родина-мать! – клялись советские солдаты. – Став на берегах седого Днепра, где за свободу Украины сражались славные запорожские казаки, грозная народная рать Богдана Хмельницкого, дерзкие, не знающие страха полки Щорса, мы даём тебе сыновнюю клятву: в жестокой борьбе за Советскую Украину, за нашу свободу будем биться с врагом мужественно, стойко. Ради победы над гадами-гитлеровцами не пожалеем ни крови, ни жизней своих!»

А гитлеровские головорезы, получив сокрушительный удар под Курском, строили планы на затяжку войны, рассчитывая таким образом переломить её ход в свою пользу. Они надеялись, что заранее подготовленный мощный, глубоко эшелонированный рубеж обороны между городами Дорогобуж – Брянск – Сумы и реками Северный Донец и Молочная остановит наступление Красной Армии. Одновременно враг принялся сооружать оборонительную линию по берегам Десны, Сожа и Днепра. На эту линию, громогласно названную «Восточным валом», немецкое командование возлагало особые надежды. По предположениям гитлеровских военачальников наступательный порыв советских армий должен был здесь иссякнуть, наткнувшись на жестокое сопротивление прочно окопавшегося врага. Затем, обескровив в изнурительных оборонительных сражениях наши войска, Гитлер намеревался двинуть вперёд свои железные дивизии. Высокий правый берег полноводного широкого Днепра казался врагу неприступной твердыней.