Текст книги "В тени"
Автор книги: Сэйте Мацумото
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 14 страниц)
ФИНАЛ
– Наша «история с картинками» на этом заканчивается. Тасиро-кун, если у тебя есть какие-то вопросы, задавай их мне, пока жив.
Тасиро высунулся из своего убежища. Он понимал, что сейчас произойдёт. Он представил себе последние минуты Ямакава и Кинами. Мысль о том, что и он может разделить их судьбу, придала ему мужества.
– Эй, вы! Зачем вы убили Ямакава Рёхэй? Почему вы убили Кинами, я понял. Но зачем было убивать Ямакава?
– Вот ты о чём. Ну что ж, естественный вопрос. Мы не могли оставить Ямакава в живых. Нас просил об этом один человек.
– Я об этом догадывался, – сказал Тасиро. – Так, значит, вы профессиональные убийцы?
– Ну, как это некрасиво называть нас убийцами, – примирительно засмеялся Каваи. – Но если ты не найдёшь другого слова, зови хоть так, большой ошибки не будет. Мы не питали лично к Ямакава ни особой злобы, ни тем более ненависти. Просто иногда приходится убивать по каким-то другим причинам.
– И кто же вас просил об этом?
– Уж извини меня, этого я сказать не могу.
– Вас, видимо, попросила убрать Ямакава конкурирующая фирма?
– Догадывайся сам. Мы не можем тебе ответить. Но было бы неверно думать, что нас просила только эта фирма. Дело не просто в деньгах. Мы очень обязаны одному человеку. Мы сделали это ради него.
– Значит, этот человек и эта фирма тесно связаны между собой?
– Этого мы не знаем. Этот человек стоит на совершенно противоположных позициях с Ямакава, в том числе политических. Этот человек стал испытывать затруднения, и ему надо было, чтобы Ямакава исчез. Кстати, после войны один видный деятель правительства был убит, а дело обставили как самоубийство – будто он бросился под поезд. Тогда преступники тоже ничего не имели против своей жертвы. Но они получили приказ, и надо было действовать. То же самое и в нашем случае. Иначе говоря, мы совершили убийство по приказу сверху.
– Приказ сверху на убийство человека? – переспросил Тасиро.
– Разные люди стоят на разных позициях. Ты придерживаешься одной точки зрения, мы – другой, – спокойно ответил Каваи.
– Ты – главарь?
– Хм, видимо, так.
– Расскажи, как вы убили Ямакава. Вам удалось вовлечь в это дело хозяйку бара «Эльма»?
– Ну что ж, расскажу и об этом, – согласился Каваи. – Ямакава был неравнодушен к хозяйке бара «Эльма». Как она к нему относилась – не знаю, видимо, он чем-то помогал ей в делах. До того как мы убили Ямакава, его пришлось держать под арестом в одном месте. Думаю, ты понимаешь где. Да, именно там, где ты сейчас находишься. Но поскольку Ямакава – это фигура, мы вынуждены были оказывать ему почтение. К сожалению, у нас здесь только мужчины. Было бы дурным тоном, если бы мы ему прислуживали. Церемонии есть церемонии. Мы хотели хоть в этом ублаготворить Ямакава. На эту роль была отобрана хозяйка «Эльмы». Мы схватили их обоих, когда они выходили из кабаре на Гиндза. Теперь уже можно сказать, что Ямакава здесь… – Он чуть перевёл дух и продолжал: – Ямакава провёл здесь два дня, и всё это время Хидэко ухаживала за ним. В это время мы строили на пустыре «мыловаренный» завод. Как ты и предполагал, под видом мыла мы делали парафин. Когда всё было подготовлено, Ямакава простился с жизнью. Нет необходимости объяснять, как это произошло. Ведь в этом подземелье сколько ни кричи – на улице ничего не слышно. Мы управились быстро. Ведь нас было много, а он один. Что там было делать!
Сказав это, главарь приблизился ещё на один шаг. Он действительно походил на актёра, с упоением играющего свою роль.
– Мы уничтожаем всех, кто стоит на нашем пути. Мы всё доводим до логического конца. Ну что, Тасиро-кун, ещё есть вопросы?
Голос Каваи звучал победно. Преступник сознался во всех злодеяниях. Теперь настал момент расправиться с Тасиро. Шаги приближались. Тасиро понял – наступает последний миг.
– Тасиро-кун, не молчи. Спрашивай… пока ещё можно. Я отвечу на любой твой вопрос.
Каваи стоял напротив Тасиро. Их отделяло друг от друга метров шесть.
– Ну, спрашивай.
– Что с той женщиной?
– С какой женщиной?
– Которая передавала мне предостережения. Та, которую ты назвал предательницей. Скажи, кто она такая? Какое отношение она к вам имеет?
– Да… сложный вопрос, но поскольку тебе всё равно жить осталось несколько минут, я скажу. Она моя младшая сестра. Ты ведь видел её в Касивабара? Но она не с нами. Ведь она помогла тебе бежать.
– Что вы с ней сделали? – спросил Тасиро. В этот момент наверху послышались шаги. По лестнице спускались трое мужчин. Первого из них Тасиро узнал сразу, несмотря на сумрак, и сердце у него ёкнуло. Это был Крепыш. Следом за ним шёл тот, кто называл себя управляющим Мики. И тут Тасиро вспомнил, что уже видел его. Было это в баре «Эльма», в вечер возвращения с Кюсю. Тогда этот тип сидел рядом с Крепышом. Одна из официанток сказала тогда: «Это Мики-сан из „Компании по освоению…“».
– Ну, времени больше нет, – сказал Крепыш, обращаясь к главарю. – Кончай быстрее.
В это мгновение Тасиро разглядел ещё одного человека. Как, неужели?.. Контуры фигуры едва вырисовывались в неясном свете. Но слишком уж он был похож на хорошего знакомого Тасиро. Но вряд ли. Этого просто не может быть!
– Хисано? – невольно вырвалось у него.
В тишине раздался громкий хохот Каваи. Он направил фонарик на вошедшего. Хисано стоял с окаменевшим видом.
– Как? Ты? – Тасиро не мог поверить своим глазам. – Хисано-кун, ты?..
– Что, удивлён? – торжествующе спросил Каваи. – Хисано-кун примкнул к нам. Он сослужил нам добрую службу. Благодаря ему мы знали о том, что ты предпринимаешь. Вот и сегодня, если бы он не сообщил нам, что ты собираешься сюда, мы бы не смогли всё так ловко провернуть.
Тасиро даже не подозревал, что Хисано заодно с бандой. Хотя, если поразмыслить, об этом можно было догадаться. Ведь в поведении Хисано проскальзывало нечто странное.
– Хисано-кун, – начал Тасиро, – ведь мы с тобой давние приятели. Как ты мог оказаться в этой банде? Скажи мне, как ты вошёл к ним в компанию?
Хисано опустил глаза и явно затруднялся ответить.
– Я скажу вместо Хисано-кун, – вмешался Каваи. – Хисано-кун не такой глупец, как ты. У него хватило ума не рисковать жизнью ради дурацкого любопытства. Получив наше предостережение, он легко согласился одуматься…
Каваи ещё не закончил фразу, когда вступил Хисано:
– Я – фотограф. Ты хорошо знаешь, что я фотографирую разных знаменитостей. Ко мне обратился один человек, которому я очень обязан… Не буду называть его имени. Я ради него готов хоть на смерть пойти. Ну а дальше – что говорить, Тасиро-кун! Пока человек жив, он не ведает, куда приведёт его судьба. От нас самих ничего не зависит.
В этот момент наверху кто-то завопил:
– Скорее спасайтесь! Мы окружены отрядом полиции!
– Какая ещё полиция?! – вскричал Каваи. Но все уже кинулись бежать.
– Пустим его вперёд! – Крепыш ринулся в темноте к Тасиро. Но Тасиро метнулся в глубь подземелья.
– Вылезай, скотина! – заорал кто-то.
Поднялись страшный шум и суматоха. Бандиты удирали вверх по лестнице. Что-то падало, разбивалось. Но вот наступила могильная тишина. В подземелье больше никого не было. В пробивающемся сверху лучике света плясали пылинки.
Тасиро был в изнеможении. Он понимал, что только ничтожная случайность спасла его.
История завершилась. Банда была схвачена. Тасиро никак не мог понять, как случилось, что отряд полиции так быстро прибыл сюда. Недоумение рассеял начальник отряда.
– Нас навёл на мысль Кинами-сан!
– Как? Кинами?
– Да. Перед смертью Кинами-сан отправил нам письмо. По его подсказке мы уже давно начали тайную слежку. Поэтому нам было прекрасно известно, что вы пошли на сближение с ними. Мы сели вам на хвост.
Тасиро и представить себе такого не мог.
– Сегодня утром к нам явился ваш приятель – Хисано. Он сообщил, что вы отправляетесь в санаторий «Компании по освоению…», где вас поджидают и намерены убить.
– Как? Хисано пришёл сказать вам об этом?
– Да. Хисано по слабости душевной дал завлечь себя в банду, но не смог промолчать, когда речь зашла об убийстве его близкого друга. Он сознаёт, что заслуживает осуждения как преступник, и всё же просил как-нибудь спасти вас.
Тасиро облегчённо вздохнул. Всё-таки Хисано оказался совестливым человеком! Тасиро дал себе слово, по возможности, облегчить участь приятеля.
– Мы сразу же установили наблюдение за этим санаторием и, заметив, что вы вошли внутрь, немедленно окружили его. Мы использовали вас в качестве подсадной утки. Они и пикнуть не успели, когда мы нагрянули на место преступления. Вас ведь собирались убить. Это сложный случай. Мы имели дело с интеллектуальными преступниками. Они связаны с группой недостойных политиканов, поэтому мы никак не могли раздобыть вещественные доказательства, чтобы изобличить их…
Тасиро вышел из полицейского управления.
То, что Хисано оказался в числе бандитов, было полной неожиданностью. Поистине нельзя предугадать, какой путь изберёт человек! Но хоть Хисано и оступился, он всё же может прекрасно устоять на ногах. Ведь никаких преступлений он не совершил и, похоже, будет признан невиновным. Тасиро не мог не испытывать благодарности к своему приятелю, чьи дружеские чувства и на этот раз прошли проверку.
Тасиро медленно брёл по улице, когда из темноты возникла женская фигура.
– Тасиро-сан…
– Это ты? Что с тобой было?
– Я была там же, где и вы, Тасиро-сан. Меня затащили туда значительно раньше вас.
– Пак, и ты была в подземелье?
– Всё это было как долгий дурной сон. Брат даже мной пожертвовал. Он, разорившийся землевладелец, влип в эту историю из чувства долга по отношению к одному политикану. Ну и потому, что хотел заработать…
Молодые люди прогуливались вдоль канала, опоясывающего императорский дворец.
– Брат был старшим сыном в семье, а наш отец поддерживал отношения с местными партийными боссами, – продолжала женщина. – В своё время отец был известен в округе. Брат должен был получить наследство, но в конце войны почти все наши земли забрали. Брат впал в отчаяние. В будущем он хотел стать политическим деятелем. Но, даже оставив эту мечту, он поддерживал отношения с одним политиком в Токио. Очень тесные отношения. Этот политик оказался человеком алчным. И вот к чему это привело…
– Но разве ты поступала так, как хотел брат?
– Брат – человек упрямый. К тому же в посёлке Тора-но Ки все его поддерживают. Как я могла протестовать в одиночку!
– Я до сих пор не знаю, как тебя зовут.
– Рэйко.
Ей подходило это имя. В его звучании было что-то прохладное, как утренний туман на заре.
– Как бы я хотел, чтобы мы были вместе, Рэйко…
Рэйко подняла взор на Тасиро. В её глазах он прочитал согласие.
Они брели по городу, не замечая никого вокруг. Всё было позади.
День сиял в умиротворяющих лучах солнца. Но умиротворение это было обманчивым. В тени притаилась беда.
1964
Послесловие переводчика
«НЕ КРАСОТА, НО ПРАВДА»
(Сэйтё Мацумото и современный японский детектив)
Принято считать, что история японского детектива начинается с творчества Эдогава Рампо, который в 20-х годах опубликовал свои блестящие «таинственные» истории в духе, как он сам любил говорить, Эдгара По. Не случаен даже псевдоним этого первого в истории японской литературы «детективщика»: ЭДОГАВА – это японизированное ЭДГАР, а РАМПО – японизированное ПО.
Впрочем, справедливости ради следует подчеркнуть, что зерно «мрачной тайны», составляющей главную притягательность произведений Эдгара По, упало на благодатную почву – средневековая Япония, с её борьбой кланов, тайными обществами, самурайскими поединками, буквально изобиловала всевозможными сюжетами для детективов на любой вкус.
Не случайно, что первый японский художественный кинофильм, получивший всемирное признание и удостоенный главного приза Каннского фестиваля (а это шедевр Акира Курасава «Расёмон»), представляет из себя подлинный детектив, сюжет которого построен на японских исторических хрониках XII века.
Вместе с тем, конечно, на рождение детективного жанра в японской литературе новейшего времени огромное влияние оказали социальные преобразования, связанные с развитием капитализма в Японии. В результате этого японский детектив стал одним из наиболее распространённых жанров массовой литературы, во многом определяющим тенденции в развитии общественного сознания.
Японский детектив – в лице сильнейших представителей жанра, таких, как Эдогава Рампо, Сэйтё Мацумото, Сэйити Моримура, – это, прежде всего, захватывающая интрига, мастерское преодоление рифов извилистого сюжета, неожиданная концовка. Но наиболее удачные образцы жанра (а к ним, я надеюсь, относятся и включённые в этот сборник повести) несут, помимо того, правдивую и очень «осязаемую», конкретную информацию о том, какие люди японцы, увлекательно и Достоверно рассказывают об их психологии, укладе жизни, привычках, стереотипах поведения. Всё это позволяет таким талантливым писателям, как Сэйтё Мацумото, рельефнее выделить существо явлений, складывающихся в понятие национального характера.
Мацумото известен советскому читателю как автор больших романов, ярко бичующих пороки современного японского общества: «Чёрное Евангелие», «Земля-пустыня», «Поблекший мундир», «Подводное течение». Для японцев же, пожалуй, само понятие детективнеотрывно связано с творчеством этого крупнейшего мастера жанра. Лучшие произведения писателя переиздавались десятки раз, а по их мотивам создано немало кинофильмов и телеспектаклей. Неоднократно приезжавшая в СССР японская актриса Сигэми Яманоути как-то увлечённо рассказывала автору этих строк о своём участии в такой телепостановке, восхищаясь искусством психологического анализа Мацумото.
Начинал Мацумото как «серьёзный» прозаик и, лишь добившись определённого признания, обратился к детективу. Обратился очень удачно – уже первая его повесть «Точки и линии» имела бурный успех у читателя и стала как бы поворотной точкой в истории детективного жанра в Японии. Закончился период господства «чистого» детектива с изобилием хитроумных сюжетных ходов, зачастую имеющих отдалённое отношение к реальной жизни, «прозе бытия». Мацумото принёс в японскую детективную литературу узнаваемые приметы повседневной жизни – случайно одну из своих литературоведческих статей он назвал «Реальность»
Публикация второй повести – «Стена глаз» – подтвердила, что в литературу пришёл новый, свежий талант, сумевший органично соединить в своём творчестве национальное своеобразие, социальную значимость темы и психологическую достоверность образов. Успех к писателю пришёл стремительно и, казалось бы, с лёгкостью. Фактически же признанию предшествовали годы напряжённого труда, в течение которых Мацумото терпеливо набирался опыта, причём далеко не только в сфере литературной работы. Несомненно, ему очень пригодился богатый жизненный опыт.
Сэйтё Мацумото родился 21 декабря 1909 года в городе Кокура на острове Кюсю, в южной части Японии. Когда мальчику был год, семья переехала к деду и бабке, которые занимались выпечкой традиционного японского лакомства – рисовых лепёшек «моти» – и славились этим в округе. По окончании кокурской средней школы Сэйтё устроился посыльным в местное отделение электротехнической фирмы «Кавакита дэнки». Работа оказалась не слишком обременительной и позволила уделять время чтению. В этот период юношу особенно увлекали произведения Акутагава Рюнэскэ и Эдгара По; он и сам начинает пробовать писать и демонстрирует друзьям свои первые литературные опыты. В 1927 году фирма «Кавакита дэнки» терпит банкротство, и Сэйтё, оставшись без работы становится уличным торговцем – разносчиком лепёшек «моти», которые продолжают печь его родители. В 1928 году Сэйтё поступает учеником печатника в одну из типографий города Кокура. На следующий год его арестовывает полиция, обнаружившая у него левые журналы «Бунгэй сэнсэн» («Литературный фронт») и «Сэнки» («Знамя»). Сэйтё проводите заключении двенадцать дней, и напуганный отец запрещает ему заниматься чтением подобной литературы. К 1933 году Мацумото достигает достаточного мастерства как печатник, и его приглашают на работу в офсетную типографию. Родители его в это время прекратили печь «моти» и принялись торговать рыбой с лотка.
В 1937 году Сэйтё женится, а ещё через год становится внештатным сотрудником отдела рекламы в местном отделении газеты «Асахи» («Утреннее солнце»). В 1942 году его берут наконец в штат отдела рекламы газеты «Асахи». Однако уже на следующий год, в июне, Мацумото призывают в армию в качестве санитара. Он ждёт отправки в Новую Гвинею, но из-за нехватки судов его подразделение задерживается в Сеуле. Семья его в это время эвакуируется к родителям жены в префектуру Сага. До конца войны Мацумото так и продолжает служить в Корее, а по возвращении на родину снова поступает на работу в «Асахи» оформителем, совершенствуется как рисовальщик и постоянно принимает участие в конкурсах туристских плакатов, которые устраивает одна из японских железнодорожных компаний. В 1950 году Мацумото узнаёт, что еженедельник «Сюкан-Асахи» объявляет конкурс на лучший рассказ, и, решив принять в нём участие, впервые пробует себя в этом жанре. К этому времени Мацумото идёт уже сорок первый год. Присланный им рассказ одобрен редакцией, на следующий год он выходит в свет. Рассказ признан несомненной творческой удачей начинающего автора и удостоен престижной премии Наоки. Многие известные писатели шлют ему свои ободряющие письма. Впервые в жизни Мацумото приезжает в Токио. Удача сопутствует ему и на основной работе: он становится главным художником-оформителем отдела рекламы, а кроме того, представляет свою работу на всеяпонскую выставку туристских плакатов и получает поощрительную премию.
В 1952 году в журнале «Мита бунгаку» (Объединение литературной группы Мита) [32]32
Литературная группа Мита получила свое название по району Токио, где находится один из старейших университетов Кэйо.
[Закрыть]появляется новый рассказ Мацумото – «Некий дневник из Кокура», сразу же отмеченный премией имени Акутагава. Именно в этот момент газета «Асахи» принимает решение перевести его на работу в столицу. Мацумото с семьёй переезжает в Токио и в 1956 году уходит из газеты, всецело посвятив себя литературной работе. Теперь наряду с жанрами «исторического рассказа» и «рассказа из современной жизни» начинающий автор обращается и к детективу. Он публикует рассказы «Лицо», «Храп», «Голос». В марте 1957 года (отметим, что Мацумото идёт сорок восьмой год) он удостаивается премии Клуба японских писателей детективного жанра. В этом же году выходит целый ряд произведений Мацумото, среди которых повести «Точки и линии» и «Стена глаз», появление которых вызвало настоящий бум детективной литературы в Японии. Мацумото пишет одно произведение за другим. В 1959 году в числе других выходят в свет в Японии повести «Чёрное Евангелие» и «Флаг в тумане».
В I960 году Мацумото обращается к публицистике, к документальным жанрам. В сборнике «Чёрный туман над Японией» Мацумото как бы предвосхищает ту роль публициста-разоблачителя, которая позже стала столь популярна на Западе (вспомним известные журналистские исследования обстоятельств убийства Джона Кеннеди, Уотергейтского скандала, а позже, скажем, дела «Локхид»). Тщательное, основанное на фактах и документах расследование приводит Мацумото к мысли, что за спиной ряда загадочных и трагических событий, имевших место в Японии, стоит работа американских спецслужб. В частности, речь идёт о кораблекрушении судна «Юпитер». Случившаяся трагедия, считает Мацумото, произошла в результате неправильных действий командования одной из американских военных баз. Кстати, впоследствии удалось окончательно установить истину, и выводы Мацумото подтвердились: газета «Акахата» («Красное знамя») сообщила, что катастрофа произошла в результате столкновения судна с американским военным самолётом.
Почти одновременно с «Чёрным туманом над Японией» выходят две большие повести Мацумото – «Звериная тропа», рассказывающая о нравах политических деятелей, и «Поблекший мундир», разоблачающая реваншистские устремления японской военщины.
В 1963 году Мацумото избирают генеральным секретарём Ассоциации японских писателей детективного жанра. Снова и снова обращает он свой взор к актуальным проблемам современной Японии, публикует эссе «О современной бюрократии», выступает с многочисленными статьями по вопросам политики, правопорядка, судебной системы. В 1964 году выходит его книга «Раскопки эпохи Сева», в которой писатель критически рассматривает современное устройство своей страны. С 1966 года Мацумото начинает серьёзно заниматься древней историей Японии, что помогает ему создать целый ряд произведений в жанре исторического детектива. В 1967 году он получает ещё одну литературную премию – имени Ёсикава Эйдзи. В 1969 году Мацумото отправляется на Кубу для участия в Международном конгрессе деятелей культуры. Затем он совершает поездку по Северному Вьетнаму – путевые очерки об этой поездке публикуются одновременно в буржуазном еженедельнике «Сюкан-Асахи» и газете Компартии Японии «Акахата».
В своих произведениях Мацумото затрагивает различные сферы жизни, различные слои и классы общества, показывая социальные и психологические корни преступлений. Не случайно автор монографии «Проблемы детективной литературы» Мандзи Гонда утверждает, что только Мацумото можно назвать автором социальных детективов в подлинном смысле этого слова [33]33
См.: Гондза Мандзи. Проблемы детективной литературы. Токио, 1985, с.43
[Закрыть]. Детективы Мацумото тесно связаны с послевоенной демократизацией японского общества и нарождением нового самосознания населения страны, нашедшим яркое проявление во всевозможных демократических движениях и формах протеста, в активизации роли прессы.
В своём эссе «Реальность» Мацумото размышляет об истоках и природе жанра детектива. Сущность детективного произведения, считает он, неизменна со времён Эдгара Аллана По, Конан Дойла, Честертона и до нашего времени: «разгадка тайны», на пути которой должна лежать серия трюков, уловок, загадок. Именно поэтому Мацумото уподобляет автора детективов изобретателю трюков, благодаря которым произведение становится своего рода ареной интеллектуального состязания между писателем и читателем. Но всё-таки, считает Мацумото, такого рода читателей, скажем, воспитанных на произведениях Агаты Кристи, этаких асов детектива, сравнительно немного, это до известной степени избранная, элитарная публика. Вместе с тем японская детективная литература – начиная от Эдогава Рампо и вплоть до середины 50-х годов – представляла собой именно это направление: состязание искушённого читателя с хитроумным автором, причём используемые трюки становились всё изощрённее, всё искусственнее, всё дальше от жизни. Но, по мнению Мацумото, трюки нельзя изобретать бесконечно. Заслуживают похвалы только трюки выдающиеся, те, которые производят ошеломляющее впечатление, но при этом воспринимаются совершенно естественно.
Между тем, по мнению Мацумото, задача состоит в том, чтобы завоевать «среднего» читателя, который умело сконструированным трюкам предпочитает узнаваемость человеческих характеров, психологическую глубину, образную повествовательность стиля. Мацумото считает, что детектив должен строиться на изображении реальной жизни, поскольку малейшая неточность или недостоверность могут вызвать ощущение неправды у читателя и плохо сказаться на восприятии произведения. Автор не должен нагнетать всевозможные ужасы и страсти и изображать какие-то сверхъестественные личности, которые от произведения к произведению всё больше и больше становятся похожими на манекены, а создавать естественное напряжение, описывая события, сходные с теми, которые случаются в обыденной жизни. Короче говоря, следует апеллировать к повседневному опыту читателя, завоёвывая тем самым его доверие. Собственно, этим путём и идёт сам Мацумото.
Конечно, увлекательное повествование привлечёт к этой книге всех поклонников детективного жанра. Но для советского читателя этот сборник может представить интерес ещё и тем, что попутно с захватывающим «действием» происходит знакомство с нравами, обычаями, привычками японцев. Бытовые зарисовки, всевозможные пейзажи (а действие романа постепенно переносится в разные, в том числе красивейшие, уголки Японии), динамика жизни городов, и прежде всего Токио, – всё это складывается в живое полотно, имя которому – современная Япония.
Занимательный сюжет «Стены глаз» не должен заслонять от читателя основной социальной проблемы, которую исследует в этом произведении Мацумото. Стержневой «узел» повести – это финансовая афёра. Не случайно по выходе повести автор получил множество писем от самых различных людей, оказавшихся жертвами подобных авантюристов. Да, собственно, и сам сюжет повести пришёл из жизни – он был подсказан автору одним из современников, которому приходилось сталкиваться со многими случаями такого рода «интеллектуальных» преступлений.
Как показывает в одном из своих эссе сам автор, под «стеной глаз», вероятно, имеется в виду та стена общественного мнения, которая противостоит мафии и позволяет в конечном счёте разоблачить её в нелёгкой, а подчас и неравной борьбе. И действительно, могущество мафии, изображённое на страницах этой книги, поражает. Поражают и масштабы её деятельности, которые, благодаря искусно построенной Мацумото интриге, вырисовываются постепенно, как бы выплывают из тумана, из тени. Собственно, в другой повести сборника грандиозный механизм мафии, восходящей к самым верхам общества, так и остаётся в тени – отсюда и название этого произведения.
В обеих повестях обращают на себя внимание кое-какие общие мотивы. Но если, скажем, образ загадочной прелестной женщины (Эцуко из «Стены глаз» и Рэйко из «В тени») позволяет создать дополнительное напряжение и вносит некую романтическую струю, то образ молодого (а то и не очень молодого) напористого журналиста, ведущего самостоятельное расследование, – не просто стереотип, кочующий из произведения в произведение. Это – дань реальному могуществу прессы в общественной жизни Японии. Именно поэтому столь часто в японской литературе последнего времени «частный сыщик»– необходимая в детективе «функциональная фигура», действующая наперекор официальной полиции и придающая дополнительную остроту сюжету, – это журналист, человек, как правило, независимый и мужественный. Иногда он гибнет в борьбе (старый «барсук» Кинами из повести «В тени»), иногда одерживает заслуженную победу, хоть и не всегда однозначную (Тасиро из «В тени» и Тамура из «Стены глаз»), но бывает, что дальнейшая судьба его неясна и самому автору (так, например, в романе Тоору Миёси «По законам железных людей», где юный герой патетически восклицает в конце: «Но мне по душе так жить. Или так умереть…»). Этот роман Миёси, опубликованный в 1988 году, наследует лучшие традиции «социального» направления в японском детективе. Тоору Миёси, подобно Мацумото, пришёл в литературу из газеты «Йомиури», где он долгое время проработал журналистом-международником.
Если социальная тематика произведений Мацумото нашла своё продолжение в творчестве Тоору Миёси, то психологизм ряда его произведений имеет перекличку с творчеством писателя Сэйити Моримура. Вспомним хотя бы такой его рассказ, как «Снежный светлячок» (1977), в котором делается попытка проникнуть в тайны японского женского характера. Главная героиня замышляет убийство любовницы своего мужа, успешно осуществляет его, после чего следует совершенно непредсказуемый финал. Тщательная психологическая мотивированность поступков героини делает всю эту совершенно немыслимую по жестокости ситуацию (любовница беременна) предельно достоверной. Автор приоткрывает бездны женской души. Возвышенный строй чувств героини («снежный светлячок» – реальное насекомое, являющееся ключом к раскрытию преступления, и вместе с тем образ из знаменитого стихотворения, воспевающего похожих на парящие снежинки светлячков) сочетается с криминальными наклонностями, формирующимися исподволь и неотвратимо приводящими к преступлению. Между прочим, совершив своё чудовищное убийство, героиня в упоении декламирует стихотворение, посвящённое «снежным светлячкам». Отмечу, что во время моих поездок в Японию мне случалось в прессе и по телевидению знакомиться с конкретными случаями из текущей полицейской хроники, когда благонравные с виду «хозяйки дома» хладнокровно совершали фантастические по жестокости преступления и продуманно заметали следы.
Сэйити Моримура продолжил и антивоенные тенденции, заложенные, скажем, в таком романе Сэйтё Мацумото, как «Поблекший мундир». Действие повести Моримура «Смертельная любовь камикадзе» развивается в двух временных пластах. В первом из них содержится повествование о спецотряде камикадзе. Это повествование построено на контрастирующих сценах юношеской любви, мечтаний о мирной послевоенной жизни и сценах беспощадной муштры, солдафонской грубости начальства. Любовь (к женщине, к жизни вообще) и смерть – лейтмотив этого временного пласта повести.
Лейтмотив второго временного пласта, переносящего читателя в наши дни, – возмездие за совершённые военные преступления. Один из героев, бывший юноша-камикадзе Одзаки, ставший через тридцать лет после войны главой крупного концерна, случайно встречает своего бывшего начальника, омерзительного капитана Нодо, расстрелявшего в самом конце войны друга героя – тоже камикадзе, летевшего на задание и попытавшегося спастись на своём самолёте вместе с возлюбленной, ждавшей от него ребёнка. Встреча с Нодо, уже обрюзгшим и облысевшим, всколыхнула в душе Одзаки воспоминания юности и вызвала в нём неотвратимое желание отомстить… По ряду своих художественных особенностей эта повесть продолжает лучшие антимилитаристские традиции послевоенной японской литературы, а необходимый детективный элемент, мастерски вкраплённый в повествование, делает почти символические образы героев ещё рельефнее и достовернее.
Надеюсь, нам хотя бы отчасти удалось показать читателю, насколько многообразна японская детективная литература. Надо сказать, многие её аспекты остались за рамками этого короткого послесловия – скажем, интереснейший пласт повестей и рассказов так называемой «шпионской» серии, посвящённых, например, «тайной войне» на Ближнем Востоке или в регионе Юго-Восточной Азии (Тайвань, Макао, Гонконг).
И всё-таки в заключение можно попытаться сжато сформулировать основные художественные принципы японского детектива, в чём нам может помочь интервью, которое дал Мацумото журналу «Бунгэй» («Художественная литература»). Писателя попросили дать определение своего творческого кредо, и он коротко ответил: «Не красота, но правда».
Георгий Свиридов
