Текст книги "Загадка"

Автор книги: Серж Резвани

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

10

Немного позднее к ним наконец присоединяется Поэт-Криминолог и Следователь рассказывает ему о странных открытиях, сделанных Литературоведом, после чего вся троица отправляется ужинать в Морской клуб.

– И что же всё это нам дает? – спрашивает Поэт-Криминолог после того, как все заказали обильный ужин из даров моря.

– Вы собираетесь работать за едой? – удивляется Литературовед.

– А почему бы и нет? Речь же идет не об историях, каких полно в книгах Карла Найя и от которых я засыпаю, а о настоящем расследовании его тайной жизни и жизни членов его семьи. То, что все видели, – это одно, а то, как они жили на самом деле, – это другое. Жизнь любого «великого человека» независимо от того, на самом ли деле он великий или его таковым считают, наполнена страхом. В человеческом обществе царит обычный биологический порядок: женитьба, рождение детей, возможность властвовать над как можно большим количеством других людей. Однако у некоторых индивидов, как опухоль, разрастаются тщеславие, гордость, постоянно неудовлетворенные желания, что выделяет их из общей массы. Эти индивиды пользуются теми же, обычными средствами, методами, что и другие люди, но никто не знает, как им удается становиться незаурядными личностями. Одни, уловив дух времени, проявляют себя великолепными стратегами и быстро приобретают славу «великих». Другие, как Юлий, возводят эшафот под свою жизнь… или, скорее, делают из своей жизни эшафот.

– Совершенно верно! – восклицает Литературовед. – Всю свою жизнь Юлий подставлял шею под лезвие гильотины, и оно то и дело опускалось на нее. Из этих повторяющихся неудач и ранений он умудрился извлечь таинственный яд – ужасный и в то же время прекрасный нектар. Да, проза Юлия прекрасна, красива, как «красивы», по вашим словам, бывают некоторые преступления. Она великолепна еще и потому, что является выдумкой чистейшей воды, словно загадочный кусок будущего слишком рано попал в настоящее. Насколько меня никогда не привлекал путь, которым шел Карл, настолько меня завораживал «антипуть», который выбрал Юлий. Точно так же меня завораживают «антипути» Розы, Курта и Франца, особенно когда понимаешь, какие тонкие нити связывают их с настоящим «величием» Юлия.

– Давайте перейдем к делу! – просит Следователь. – Нас интересует не эстетическая траектория их творений, а связь между произведениями и загадкой «Урана».

– Послушайте, – говорит Криминолог, – но если есть загадка, то она должна выглядеть как постскриптум в конце их произведений и жизней. И я благодарю Бога, что наш друг Литературовед среди рукописей Юлия нашел зашифрованные тексты, подтверждающие его тайную болезнь – зависть. Теперь нужно узнать, чему завидовал Юлий. Может, успехам Карла?

– Только не им, – возражает Литературовед.

– Тогда любовному или семейному счастью Карла?

– Тоже нет.

– Огромным гонорарам?

– Тем более нет! Юлию нужно было почти ничего или крайне мало.

– Тогда чему? Может, он завидовал зависти, которую вызывал у Карла? Завидовал, что не испытывает зависти?

– Вы просто неистощимы на парадоксы! – восклицает Следователь.

– Вовсе нет, – отрицает Поэт-Криминолог. – Люди всегда завидуют другим, – и, обращаясь к Литературоведу, добавляет: – Вспомните новеллу Генри Джеймса[4]4
  Джеймс Генри (1843–1916) – американский писатель.


[Закрыть] «Зверь в джунглях». В чем заключался секрет «зверя»? Конечно же, в Зависти, но не в обычной, на первый взгляд, зависти. Всю свою жизнь зверь провел в джунглях, думая, что живет, чувствует, не подозревая о своем безразличии до тех пор, пока его женщина, подруга, сообщница внезапно не умерла.

– Согласен, – говорит Литературовед, – более красивой метафоры не существует.

– И вот этот «зверь», являющийся человеком, не способный ни любить, ни отвечать на любовь, стоит перед могилой своей подруги в полнейшей растерянности и не понимает, чего ему не хватает. Не кого-то, а чего-то. Он не в состоянии понять, что его внимательная подруга была настолько деликатна, что он никогда не догадывался о ее любви к нему. И вдруг он замечает на соседней могиле…

– Плачущего незнакомца?

– Да! И «зверь» внезапно понимает, что завидует неприкрытой печали незнакомца. Завидует его рыданиям! Зависть и ревность часто путают. Можно не ревновать, а завидовать сильному чувству – признаку полноценной жизни. Как вы считаете, завидовал ли Карл в глубине души неудачам Юлия? Хотел ли он оказаться на его месте и испытать то, что чувствовал Юлий в глубочайшем одиночестве, о котором все говорили с уважением и неловкостью? Для Карла Юлий был «зверем». Или, наоборот, для Юлия Карл был «зверем»? И что все-таки в жизни Карла вызывало зависть Юлия, как он признался в этом в своих зашифрованных бумагах?

– В Гранаде Юлий однажды удивил меня странным признанием по поводу не своих литературных неудач, – наоборот, он не считал себя неудачником в литературе и в глубине души был уверен в высоком качестве своих произведений, – а неудачной жизни. «Я не хочу прийти к какому-то концу, – заявил он. – Я не хочу достичь какой-то цели, я не хочу целей. Для меня достижение цели равносильно смерти. Я хочу жить и испытывать неудачи. Неудачи необходимы мне даже больше, чем это вино». Поскольку я невольно улыбнулся, он продолжил: «Это не поза. Неудачи необходимы мне больше, чем воздух. Я не хочу, чтобы меня восхваляли или не восхваляли. Я хочу быть ничем! Не хочу быть заключенным в какую-то форму».

– Если присовокупить к его зашифрованным сочинениям еще и эти ужасные слова, то мы могли бы с полным основанием обвинить его в том, что он спровоцировал трагедию на «Уране».

– Не уверен… – продолжает Литературовед. – Он сказал еще: «Я не хочу иметь какой-то статус в обществе. Я чувствую постоянную ностальгию по своему детству. Я хочу остаться подростком».

– Убрать лестницу… Разве это нельзя назвать «шуткой» подростка? Юлию нравится нагонять страх. Он убирает лестницу и смеется, глядя на родственников, барахтающихся в воде и не воспринимающих всерьез «веселую шутку» своего дядюшки. Он и сам не воспринимает ее всерьез. Но в какой-то момент, увидев, как задыхается его брат и, постепенно теряя последние силы, приходит в ужас, как поддерживают его на воде другие, он ощущает такую радость, такое умиротворение, что ему хочется, чтобы муки Карла продолжались бесконечно. Однако остальные тоже выдыхаются, к тому же старый Карл ужасно тяжелый…

– И вы думаете, что, увидев, как его брат…

– Да, увидев, как «великий Карл» теряет последние силы, захлебывается, задыхается, Юлий не может удержаться от того, чтобы не совершить непоправимое.

– А затем он что, бросается к остальным в воду?

– Да, причем с радостью! С радостью подростка. И со смехом.

– Значит, это он перевернул песочные часы?

– Это было бы заманчиво… – внезапно Поэт-Криминолог становится серьезным и говорит словно сам с собой: – Как было бы заманчиво перевернуть раз и навсегда песочные часы.

– Но только песок от этого не меняется.

– Вы правы, – продолжает Поэт-Криминолог, и его лицо становится все более напряженным. – Но как быть с иллюзией? Иллюзией освобождения. Иллюзией, которой удовольствовался виновник гибели «Урана», чтобы оправдать свой поступок. Что это значит – совершить поступок? Это последовательность длинного, чрезвычайно длинного тайного пути. То же самое в криминологии. Преступление – это конечное звено цепочки, состоящей из невыносимых страданий, единственный выход из которых – покой, о котором говорил Юлий. Я встречал преступников, очень крупных авторитетов, приговоренных к смерти, которые в один голос заявляли, что преступление останавливало их страдание и они испытывали огромное облегчение, словно у них лопались все нервы. Если бы вы спросили у них, что это было за страдание, то услышали бы в ответ: просто Страдание. То есть раньше они страдали, а теперь не страдают! Они уже и раньше жили как мертвые. И преступление для них – это всего лишь возврат на дорогу, ведущую к их собственной смерти.

– Убить себя – это еще куда ни шло, но совершить самоубийство, пригласив окружающих последовать вашему примеру, – это самый ужасный пример трусости, – говорит Следователь, не сводя настойчивого взгляда с Поэта-Криминолога. – Нет, не существует «красивых» преступлений, точно так же как нет оправдания самоубийцам, если только их к этому поступку не толкает физическое страдание!

– Аполлинер говорил почти то же самое, – подает голос Литературовед.

– Помните его знаменитую фразу? – восклицает Поэт-Криминолог. – «Избавьте меня от физических страданий, а с моральными я разберусь сам».

– Вот именно!

– И он умер от трепанации черепа.

– Давайте вернемся к делу, – нервничает Следователь.

– Вы правы, – со смехом отвечает Поэт-Криминолог. – Итак, мы остановились на том, что наш Литературовед днем прогуливался с Карлом, а ночи проводил в пивной с Юлием. И, рассказывая об одном, он, в результате, обрисовывал нам другого. Их сочинения – это как эхо, улавливаемое летучими мышами. Они не просто дополняют друг друга – мы находим в них то, что раньше было от всех скрыто. Так при раскопках в Помпее находили слепки от тел людей, которых извержение вулкана застигло во время сна. Задохнувшиеся от испарений, засыпанные раскаленным пеплом, они, медленно разлагаясь, пролежали нетронутыми две тысячи лет. За это время пепел под действием дождей превратился в цемент, такой же твердый, как и базальт. И вот каким-то археологам, не лишенным художественного мышления, пришла в голову замечательная идея залить гипс в эти слепки, чтобы получить отпечатки погибших во сне. Невыносимая по своей жестокости картина.

– Понимаю, к чему вы клоните, – говорит Литературовед. – Вы говорите об иносказаниях, да? Думая при этом о Рильке и женщине, о которой он пишет?

– Вот именно! И о том, что его почитатели, не имея возможности назвать ее прямо, оставляли лишь многоточие…

– Помните известную фразу Витгенштейна[5]5
  Витгенштейн Людвиг (1889–1951) – австрийский философ и логик, представитель аналитической философии. Философию понимал как «критику языка».


[Закрыть]: «То, что нельзя сказать…»? Слова необходимы человеку для того, чтобы высказываться и таким образом выражать невыразимое. А эта фраза Витгенштейна, цитируемая по поводу и без, могла бы, наоборот, означать, что невозможность высказаться приводит к иносказаниям, завуалированный смысл которых становится ясным лишь по прошествии времени.

– «Не забывайте, – говорил мне Юлий, – что Карл без Юлия – ничто и что без Карла Юлий не был бы Юлием. Своим существованием мой брат вызывает у меня желание перестать существовать. Там, где его считают писателем, я не считаюсь писателем. Если он решает создать, как говорят, семейный очаг, я остаюсь один и без семейного очага. Он женится. Я – нет. И представьте себе, что, не любя ту, которую звали Бель, но закрепив этот семейный союз без любви тремя детьми, Карл завел Юлия в окончательный и бесповоротный любовный тупик, так как Юлий всю жизнь мечтал только о Бель». Вот в чем признался мне Юлий в cantina. А днем Карл, говоря о Юлии, пытался выведать, что сказал тот ночью. Представляете, как ликовал литературовед во мне, слушая уклончивые ответы двух старых братьев! Прошлой ночью в неоконченной рукописи Карла я нашел странные фразы: Нигилистический восторг Тристана. Состояние нирваны. Смертельное восхищение романтизмом. Какой мощью нужно обладать, чтобы противостоять темным колдовским силам? Является ли любовь волшебным лекарством, способным обратить во благо жизни всё двусмысленное и разрушительное? Но как тяжело изучить язык любви! Какую стыдливость нужно преодолеть, сколько проявить угодливости! Это основные высказывания, а их там – пруд пруди. А в конце одной страницы я прочитал наспех набросанные слова: Я не жил. Я писал. Я не сделал ничего, что потом не описал бы. Фатальная абсурдность! Может, мне удастся хотя бы моя смерть? Затем он зачеркнул несколько слов – конечно же, главных! – и дальше написал: Смерть – это загадка, которую мы должны сделать еще более… тут слово таинственной вычеркнуто и заменено на проблематичной. Есть еще одна вещь, о которой я вам пока не хотел говорить, – признается Литературовед, закуривая сигарету: – У меня возникло одно подозрение, которое очень быстро превратилось в уверенность: незаконченная рукопись Карла написана не только его рукой.

– Как это?! – подскакивают от неожиданности Следователь и Поэт-Криминолог.

– Вначале вы не понимаете, что не дает вам покоя при чтении. Но понемногу становится очевидным, что чья-то другая рука сделала вставки, замечания, зачастую язвительные, но тем не менее умные и ясные. Неужели Карл изменял почерк, редактируя свои записи, подумал я. Потом, открыв наугад дневник Лоты Най, я узнал его.

– Вы считаете, что Карл давал ей читать то, что пишет, а она делала свои комментарии? – спрашивает Поэт-Криминолог. – Это довольно часто встречается, вспомните Набокова.

– Да, но Набоков таким образом хотел покрасоваться, а я не думаю, что Карл Най красовался перед своей молодой женой.

– Тогда что?

– Мне кажется, таким способом, на полях страниц, она говорила ему то, что хотела сказать в реальной жизни, где он отказывался ее слушать. Но еще больше меня поразило то, что дневник самой Лоты испещрен небольшими рисунками и странными знаками, сделанными, несомненно, рукой Карла. Это говорит о том, что между ними шел бурный диалог. Он марал ее дневник ужасными рисунками, а она отвечала ему язвительными замечаниями на полях рукописи. Ночью, я думаю, он снова рисовал в ее дневнике какую-нибудь гадость, которой его научил, насколько мне известно, бенгальский колдун, с которым он консультировался в Нью-Йорке, а она своим решительным и четким почерком наносила ему очередной укус… и он…

– Постойте, – прерывает его Следователь, – неужели старик Най пытался заколдовать свою жену?

– Думаю, это так.

– А может, старик Най просто делал эти граффити ради забавы, как Набоков, рисовавший на обоях в своих апартаментах в швейцарском отеле, где он проводил последние годы жизни со своей женой? – рассуждает Поэт-Криминолог. – Подобная мания присуща почти всем преступникам. Они оставляют свою подпись. Естественно, в письменном виде. Кстати, вспомните Хамберта Хамберта, преступника, который любил писать и который утопил свою жену во время прогулки на лодке.

– А не вернуться ли нам в Гранаду? – восклицает Следователь. – Вы сказали, что оба брата сделали вам очень важные признания?

– Да, поскольку в то время я был молодым исследователем и все скрупулезно записывал, то каждый из них с радостным ликованием рассказывал мне о другом. Мои наивность и добрая воля вдохновляли их на продолжение глухой борьбы даже на страницах моей будущей книги. Однажды, когда мы находились в самой высокой части садов Генералифе, я обратил внимание Карла на то, что именно в этом месте Малколм Лаури[6]6
  Лаури Малколм (1909–1957) – канадский писатель.


[Закрыть] встретил свою будущую жену, ставшую впоследствии прототипом «трогательной и воинственной» Ивонны в одном из его романов. «Все женщины трогательны и воинственны, – ответил Карл с хмурым видом. – Лота – трогательна и воинственна, моя первая жена Бель была трогательна и воинственна, Роза тоже трогательна и воинственна, но это не мешает им умирать. Когда женщины трогательны и воинственны, но не имеют детей, как Лота, их смерть воспринимается как ужасное событие, но все же не настолько ужасное как тогда, когда у умершей женщины остаются трое детей. Мать не имеет права рано умирать! Такая мать, умирая, совершает самую большую подлость! Моя первая жена Бель была слишком слабой, чтобы жить, и слишком сильной, обременив меня тремя детьми. И что за жизнь! – воскликнул он, вырвав своей тростью несколько цветков. – Она вынашивает в своем крепком животе одного за другим троих детей и забывает, что мать не имеет права умирать, оставляя их на руках начинающего писателя. Как может быть природа настолько недальновидной, чтобы не забрать и троих детей! Как может быть природа настолько тупой, чтобы позволить умереть рожающей женщине! Я думал только о себе, и для меня смерть Бель была настоящим скандалом. Невыносимым скандалом. Пожалуйста, вот вам Франц, и она умирает! Не сразу, нет! Она умирает, не сводя глаз с ребенка, который ее убил! Возможно ли испытывать такую любовь к своему убийце? «Будь мужественной, – говорил я ей. – Превозмоги свою усталость. Ты не имеешь права оставлять меня одного с тремя детьми, которых ты мне дала. Мое дело – писать, а твое – растить детей. Ты должна жить! А я должен писать!..»

– А знаете, – прерывает его Поэт-Криминолог, – в этом крике Карла Найя не было фальши. Какой мужчина возьмет на себя ответственность за ребенка, данного ему женщиной? Разве он на самом деле его? Ребенок, рожденный женщиной, принадлежит женщине. Задача мужчины – поддерживать ее, помогать ей быть трогательной и мужественной… Но он не может брать на себя ответственность…

Поэт-Криминолог на мгновение замолкает, потом смущенно улыбается.

– Такой эгоизм писателя заставил меня вспомнить Достоевского, – продолжает Литературовед, – рожающего «Записки из подполья» в комнате, в которой умирала его жена. В письме к своему брату он писал: «Каждый день наступает момент, когда мы думаем, что она умрет. Ее страдания ужасны. Иногда мне кажется, что это плохо, но я пишу, и пишу с вдохновением. Не знаю, что из этого выйдет. И еще одна вещь: боюсь, что смерть моей жены не будет быстрой. МНЕ, КОНЕЧНО, ПРИДЕТСЯ ПРЕРВАТЬ РАБОТУ. Если бы не было этой остановки, я бы, без сомнения, закончил».

11

– Пока нам несут по третьей чашке кофе, – говорит Поэт-Криминолог, – я расскажу вам одну волнующую историю о писательском эгоизме. Один писатель, которого я немного знаю, так как читал его прозу и стихи, посвященные его жене, описывает в одном произведении реальное событие. Он описывает его то от первого, то от третьего лица, словно боль и ужас мешают ему смириться с действительностью. В общем, этот писатель уже более сорока лет влюблен в свою жену. Невероятно, но и она безумно влюблена в него. Такое сильное чувство встречается крайне редко, и оно проходит красной нитью через все его сочинения. Они страстно любят друг друга. И в этой страсти столько свежести и радости, что кажется, ничто и никогда не омрачало их дней и ночей, прожитых вместе. Но вот однажды писатель вставляет в свою автобиографию несколько отрывков, написанных его женой. Недавно мы говорили об иносказательности. Когда человек не может сказать то, что хотел бы, он прибегает к иносказательности – и именно это попытался он сделать. Будучи жертвой своей глубокой страсти, которая в буквальном смысле его парализовывала, он считал, что не смог литературными средствами показать настоящий портрет женщины, которую обожал всю жизнь. И поэтому он рискнул включить в свою книгу, в которой описывал их жизнь, тексты, принадлежавшие ей. Таким способом, казавшимся ему изящным и остроумным, он хотел еще больше привязать ее к себе и своим творениям, героиней и вдохновительницей которых она всегда была. К несчастью, в одном из текстов, написанных его женой, шла речь о воспоминаниях ее молодости. Она рассказывала об одном молодом музыканте, в которого была влюблена в юности, но очень быстро потеряла его из виду. Это произошло за несколько лет до встречи с писателем, с которым ее связала такая страсть, что они превратились в двух близнецов, одинаково думающих и чувствующих. Сила этой страсти была такой, что юношеская любовь стала для нее просто приятным и далеким воспоминанием. Но оказывается, что могут проходить долгие годы, а воспоминания сохранять свою силу и новизну. Время прошло, но пара не заметила этого. Может быть, здесь и кроется причина того, что этот неосторожный писатель решил издать автобиографический роман, включив в него светлые и чистые воспоминания своей жены. И тут Судьба решает зло подшутить над ними. Эта книга попадает в руки умирающего от страшной болезни мужчины. Он читает воспоминания жены писателя и узнает в них себя. Он вспоминает влюбленную в него когда-то девочку и чувствует такое потрясение, что ему кажется, будто это любовное послание специально дошло до него через столько лет, пока смерть не забрала его. Он незамедлительно пишет письмо этой женщине, сообщая о своем безнадежном состоянии и о том, что тоже никогда не забывал ее все эти годы. Эта новость сражает ее. И сражает писателя. Письмо отличается ужасающей откровенностью, где незнакомец, в прошлом молодой музыкант, описывает свою боль с невыносимой жестокостью. Вот приблизительное содержание этого короткого рассказа, который писатель не мог не написать. Но это еще не всё! Два очень ярких абзаца на одной из страниц заставили меня сильно задуматься. В какой-то момент писателю кажется, что его жене хочется сесть на поезд и поехать к этому умирающему незнакомцу, призыв которого, хоть и скрытый между строк, давит на них обоих тяжким грузом. Писатель прогуливается со своей женой и видит – более отчетливо, чем во сне, – как она уезжает, как он проводит без нее время, как страдает от ее отсутствия. Он видит ее рядом с умирающим, которого она совсем не узнает, но который, весь во власти далеких воспоминаний о молоденькой девушке, хочет обратить вспять ход времени, перевернуть песочные часы. Всё это проносится в воображении писателя, пока он прогуливается со своей беззаботной, веселой женой по набережной в одном итальянском городке. И его охватывает такая боль, что он еле сдерживается, чтобы не упасть и не потерять сознание. И именно эта боль воображения, а также признание в своем жутком эгоизме больше всего поразили меня в этом рассказе.

– Постойте! – прерывает его Следователь. – Так она поехала к умирающему или нет?

– Нет.

– Она осталась с писателем?

– Да. Спустя какое-то время новость о смерти этого ожившего призрака поставила точку в столь печальной и недолгой истории.

– Хотелось бы знать, вдохновили ли эти фантазии писателя на роман?

– Нет!

– Как?! Он ничего не написал?

– Только любопытную поэму о дружбе, любви и смерти. Она называется «Ревность музыки».

– Давайте вернемся к «Урану», – просит Следователь. – Вы говорили о Карле, о рождении его детей и о смерти его жены Бель. Кажется, мы окольными путями медленно, но верно приближаемся к разгадке.

– Все-таки странно, – размышляет Поэт-Криминолог, – что у каждого пассажира «Урана» были причины прыгнуть в воду. То есть, если дойти до абсурда, можно представить, что они все спонтанно прыгнули в воду.

– Вы хотите сказать, что это был коллективный прыжок, продиктованный нелепой логикой, вылившейся в одно-единственное, чуть ли не инстинктивное движение? – заметно раздраженный, спрашивает Следователь. – То есть, по-вашему, у таких совершенно разных людей проявился какой-то биологический инстинкт, как у насекомых?

– Или у американских леммингов. Замечено, что два раза в столетие у них происходят массовые самоубийства. Эти маленькие животные, обычно не покидающие родных мест, вдруг, охваченные неистовым возбуждением, все как один отправляются в дорогу к берегам Тихого океана, где высокие скалы, словно стена, отрезают путь назад. И они – миллионами! – бросаются в море, чтобы добровольно утонуть. Что за сигнал они получают? Что за биологический процесс толкает их на самоубийство? И почему сразу всех?

– Не надо впадать в крайности. Если мы начнем искать объяснение в необъяснимом, то нам следует прекратить расследование. Точно так же нам вряд ли стоит рассматривать многочисленные гипотезы, касающиеся логики сумасшедших и их игры ума. Вернемся-ка лучше в Гранаду, – предлагает Следователь, поворачиваясь к Литературоведу.

– С удовольствием. Так вот, мы прогуливались в садах Генералифе. «Я безумно люблю Двор львов, – сказал Карл. – Может быть, это не оригинально, но что касается меня, то я не оригинален».

– Вы слышали? Он сказал: что касается меня! – восклицает Поэт-Криминолог. – Может быть, он отделял себя от всей семьи?

– Пусть продолжает, пусть продолжает! – машет рукой Следователь.

– Действительно, Карл Най всегда подчеркивал, что не является «эксцентричным», как «мои дети, на которых, когда они были еще маленькими, мой брат оказал плачевное влияние». В общем, в течение нескольких дней Карл диктовал мне мою книгу, которую не хотел бы увидеть опубликованной. «Я очень израненный человек», – сказал он, когда мы находились в апартаментах Принцессы. Иногда он останавливался в небольших нишах, чтобы полюбоваться пейзажем через бойницы. «Этот пейзаж меня успокаивает, как и огромный пляж в Палсе, как и Сьерра-Невада, как и эта вода, бегущая по склонам садов, эта холодная пенная вода, цвет которой напоминает изумруд. Да, я чувствую себя умиротворенным вдали от моих близких и в то же время вблизи от Юлия. Только когда я знаю, что он рядом и что я могу воздействовать на него некоторыми магическими средствами, я спокоен. Когда я в Палсе, я хочу, чтобы он тоже был там. Я еду к нему в Гранаду, где он снимает жилье в квартале грязных cantinas и темных закоулков. Он любит темные закоулки. Он избегает меня, и я избегаю его. Иногда, по ночам, я обхожу все cantinas, зная, что найду его мертвецки пьяным и что он не узнает меня. Я сажусь возле него и смотрю. Он ничего не говорит. Он пьян и ничего не говорит. Я тоже ничего не говорю. Так мы молча сидим друг напротив друга до самой зари. Так мы оцениваем нашу близость и ужасающее расстояние, разделяющее нас после смерти Арно. Затем я оставляю его и спешу к старой цыганке, живущей на скалистом отроге Генералифе. Она живет в хибаре, похожей на курятник, в окружении кур и котов. Как и женщина с петухом, она читает все мерзопакостные мысли, скопившиеся в моей голове. А знаете, что в Греции статуи привязывали к постаментам, чтобы не дать им убежать? – спросил Карл, неожиданно переходя к совершенно другой теме. Я же был весь внимание и всё запоминал. – В Аргосе статуя Геры была привязана к постаменту из золота и слоновой кости, – продолжал Карл, – так как горожане боялись потерять свою богиню и лишиться ее покровительства. Вы знаете, кем была Гера? Гера была матерью Ареса, Гефеста и Гебы. У Зевса от Геры было трое детей, как и у меня от Бель. Эти дети были зачаты в тот момент, когда Гера коснулась кое-какого цветка. Улавливаете, что это значит? Ее дети были зачаты без полового контакта. Она зачала их, лаская себя. Эти дети принадлежали только ей. Ее сын Гефес, не желая верить в такое непорочное зачатие, схватил свою мать и посадил на механический трон, ручки которого складывались и больно сжимали того, кто в нем сидел. Он держал в нем свою мать до тех пор, пока она не поклялась именем Стикс[7]7
  В греческой мифологии божество одноименной реки в царстве мертвых. Клятва водой Стикс произносится во время раздора богов и считается самой страшной.


[Закрыть], что не обманывает его и что его брат и сестра тоже родились в результате определенных ласк с кое-каким цветком. Гера в переводе с греческого означает Защитница. Теперь вы понимаете, почему после смерти Бель я не мог защитить ее троих детей? Эти дети были не от меня, а от Бель. Почему я не привязал ее к жизни, почему у меня не было такого механического трона, чтобы не дать ей умереть?! Вот о чем я думал, возвращаясь с кладбища. Нельзя иметь троих детей и посвящать себя литературному творчеству! Нельзя жить в доме, где отсутствие Бель угнетает и не дает работать! Я закрылся в своем кабинете и провел там несколько дней без еды, беспрерывно куря и размышляя. Я слышал своих… детей Бель, слышал, как они носятся по коридорам и лестницам большого пустынного дома, и, уверяю вас, если бы я мог перевернуть песочные часы, то сделал бы как в античные времена, когда отцы ревностно соблюдали право. Завтра, возможно, я расскажу вам, какую роль во всем этом сыграл Юлий. И как я со своим разыгравшимся воображением, не имея на то оснований, стал подозревать его во всех злодеяниях, включая слишком красноречивое молчание в присутствии Бель, когда она носила Франца, и потом, когда дети стали сиротами». Вот так, понемногу, я стал понимать, до какой степени свихнулся старый Карл из-за Юлия. И каждый раз, когда он хотел объяснить свое нелепое поведение, то прибегал к помощи мифов. Когда я закончу сравнивать рукописи, я приведу вам еще больше примеров. Но пока между тем, что говорил и писал Карл, мало что сходится.

– Но, может быть, в этих расхождениях и кроется разгадка, – размышляет Поэт-Криминолог. – В любом расследовании нужно исходить из привычного взгляда на вещи. Пока же судьба дала нам уникальную возможность пойти другим путем. И этот путь – вы! Вы не только хорошо знали всех Найев, но и изучили их творчество.

– С тех пор как вы обратились ко мне и я побывал на пустой яхте, я в этом глубоко сомневаюсь, – возражает Литературовед. – Раньше я был спокойным и беспристрастным исследователем, а теперь, когда вы взвалили на меня все эти рукописи, я совершенно лишился покоя и не могу уже быть по-прежнему беспристрастным. Я подхожу к каждому слову писателя как исследователь. Я подхожу к каждой запятой писателя как исследователь. Но исследователь должен обладать беспристрастностью, чтобы уличить в небеспристрастности любого хорошего писателя. Хотя я всей душой обожаю свою работу, я начинаю ненавидеть исследователей и себя в том числе! С тех пор как я узнал о гибели всех Найев, я ненавижу свою книгу, а одна мысль о том, что мне придется сутками копаться в их рукописях, приводит меня в удручающее состояние. Теперь слишком поздно – я всего лишь специалист по творчеству литературного семейства Найев. Я отдал столько лет своей жизни, чтобы написать эту книгу, я буквально жил ею, и теперь вся эта работа поставлена под сомнение! Если бы вы знали, что скрывается в этих рукописях! Все то ценное, что я собрал об их семействе, в один миг обесценилось! Это полный провал! Есть все основания пустить себе пулю в лоб. Вам смешно? Я тоже смеялся всю ночь среди этих графоманских отбросов. Я не рассказывал вам об одной исследовательнице, пишущей на тему «Почему лорд Джим?» Всю свою жизнь она посвятила тому, чтобы доказать, что Джозеф Конрад, прожив в Йере во Франции, сбежал из этого городка из-за нелепой истории с разорванной помолвкой. Чудесным образом избежав мести пуританского общества, он погрузился в творчество и превратился в писателя Конрада. Исходя из этого факта, она проводит параллель между ним и лордом Джимом. Лорд Джим, виновный в том, что сбежал вместе с паломниками с судна, за которое нес ответственность, бросив его в открытом море, олицетворяется ею с молодым Конрадом, убегающим от любви. По ее мнению, без этого романа не было бы Фолкнера, Лаури, произведений о разбитых сердцах, как у Юлия Найя и Розы Зорн-Най.

– По-моему, нам пора возвратиться к Карлу Найю, рождению его детей и смерти Бель, – с нетерпением говорит Следователь.