Текст книги "Сальери"

Автор книги: Сергей Нечаев

СМЕРТЬ СЫНА И ЖЕНЫ

Сальери писал теперь почти исключительно церковную музыку. Связано это было со многими причинами, но главной из них стало то, что 26 сентября 1805 года в возрасте двадцати трех лет умер его единственный сын Алоис Энгельберт. Это было для Сальери и его жены настоящей трагедией, которую последняя так и не сумела пережиты Терезия, любимая супруга, которая была на пять лет моложе Сальери, умерла в 1807 году. Относительно точной даты ее смерти у биографов нет единого мнения: например, Стефано Кризе утверждает, что она умерла 30 апреля 1807 года ^{194} , а Рудольф Ангермюллер – 30 мая того же года ^{195} .

В любом случае ей было всего 52 года.

После смерти жены Сальери дом, в котором они жили, перешел к братьям Терезии, Энгельберту и Иоганну Баптисту Хельферсдорферам, а также к оставшимся в живых детям Сальери. Их было трое: Йозефа Мария Анна (по мужу Триер), Франциска Ксаверия Антония и Катарина. Отметим, что первая из них умерла 22 сентября 1834 года, вторая – 5 декабря 1837 года, а третья, носившая по мужу фамилию Румфельд, – 20 сентября 1849 года.

Кстати сказать, в 1837 году, после смерти Энгельберта Хельферсдорфера и всех дочерей Сальери, дом стал собственностью Иоганна Баптиста Хельферсдорфера, а тот завещал половину дома своей экономке и, по всей вероятности, любовнице Сюзанне Хубер (1804—1880). Та называла себя Сюзанной Хубер-Хельферсдорфер, а потом вышла замуж за нотариуса Симона Рудольфа Вагнера (1800—1846), который выкупил вторую половину дома. Его сын, известный австрийский архитектор Отто Вагнер (1841—1918), таким образом, является дальним родственником Антонио Сальери, но это уже совсем другая история.

ДОЛЖНОСТИ И НАГРАДЫ

Многие годы Сальери руководил учрежденным Флорианом Леопольдом Гассманом Музыкальным обществом ( Tonktinstler-Sozietdi)и подчиненным этому обществу пенсионным фондом для вдов и сирот венских музыкантов. С 1788 года он числился президентом общества, а в 1795 году, когда этот пост занял один из высших придворных чиновников, Сальери стал именоваться вице-президентом, хотя фактически оставался художественным руководителем общества.

В 1814-1815 годах Сальери играл важную роль в развитии Общества друзей музыки (Gesellschaft der Musikfreunde), основанного в 1812 году Йозефом фон Зоннляйтнером [42]42
  Йозеф Фердинанд фон Зоннляйтнер (Sonnleithner)(1766—1835) – австрийский либреттист, директор театра, архивист и юрист, адвокат Бетховена и автор либретто к его опере «Фиделио».


[Закрыть]. Он также возглавлял (с 1813 года) хоровое отделение этого общества. Кроме того, маэстро вошел в концертный и строительный комитеты, занимавшиеся организацией Венской консерватории. Первым шагом в этом направлении было учреждение в 1817 году Певческой школы под верховным руководством Антонио Сальери, а вот для приглашения преподавателей-инструменталистов на первых порах не хватало средств.

Только в 1819 году приглашение скрипача-виртуоза Йозефа Бёма [43]43
  Йозеф Бём (Böm)(1795-1876) – австрийский скрипач и музыкальный педагог.


[Закрыть]позволило открыть первый инструментальный класс и сделать, таким образом, первый шаг к превращению Певческой школы в настоящую консерваторию.

Разное говорили о музыкальных способностях Сальери: здесь мнения специалистов варьируются от незавидных определений типа «тусклый талант» до восторженных слов типа «знаменитый композитор» и «гордость школы маэстро Глюка». Но при этом трудно удержаться от благодарности и восхищения, когда думаешь обо всем, что сделал этот человек для музыкальной жизни ставшей ему родной Вены.

По сути, в Австрии Антонио Сальери добился практически всего, выражением же международного признания стали многие почетные звания. В частности, он был избран членом Шведской академии наук и почетным членом Миланской консерватории. В 1815 году уже при повторно вернувшемся на трон Людовике XVIII Сальери был произведен в кавалеры высшей награды Франции – ордена Почетного легиона, а в 1816 году его ввели в состав Королевской Академии изящных искусств.

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВЕНСКОМ КОНГРЕССЕ

В начале 1815 года, когда в Вене заседал международный конгресс, решавший судьбы посленаполеоновской Европы, французский представитель Шарль Морис де Талейран-Перигор организовал в заваленной снегом австрийской столице торжественную церемонию в память о «невинно убиенных» Людовике XVI и Марии Антуанетте. Этот пышный траурный спектакль происходил в самом большом соборе Вены. Талейран постарался на славу, не пожалев денег.

Всё было очень величественно и трагично. В центре собора воздвигли огромный катафалк, по углам которого возвышались четыре статуи: скорбящая Франция, плачущая Европа, Религия с завещанием Людовика XVI в руках и Надежда, поднявшая глаза к небу.

На церемонии присутствовал весь цвет европейского общества с австрийским и русским императорами во главе. Все, в том числе и женщины, были в черной одежде, без привычной позолоты и блеска. Единственным представителем Бурбонов оказался принц Леопольд Сицилийский. Хор, состоявший из 250 человек, исполнял «Реквием» Сигизмунда фон Нойкомма, ученика Гайдна и одного из лучших органистов своего времени…

Дирижировал оркестром на этом великолепном мероприятии не кто иной, как 64-летний Антонио Сальери.

В своих «Мемуарах» Талейран потом написал:

«Я должен отметить, что австрийские император и императрица оказали мне большую поддержку при устройстве прекрасной религиозной церемонии, совершенной в Вене 21 января 1815 года, на которой присутствовали все монархи и все выдающиеся лица, находившиеся тогда в столице Австрийской империи» ^{196} .

САЛЬЕРИ И ГЕРОЛЬД

В том же 1815 году Сальери здорово помог Луи Жозефу Фердинанду Герольду (Herold).Герольд (по-французски – Эроль) был талантливым композитором, сыном пианиста и внуком органиста, учеником профессоров Парижской консерватории Жана Луи Адана и Этьена Николя Мегюля. В тот год из-за проблем со здоровьем он вынужден был перебраться в Неаполь. Там, кстати, впервые была поставлена его одноактная опера «Молодость Генриха Пятого» (La gioventu di Enrico Quinto).Опера была представлена в «Театро дель Фондо» под псевдонимом Ландриани. Французских композиторов после падения Наполеона в Европе принимали плохо, и, несмотря на итальянский псевдоним, большого успеха опера не имела.

Наполеоновский маршал и король Неаполя Иоахим Мюрат нанял Герольда преподавать игру на фортепиано своим дочерям, но вскоре Мюрат, поддержавший Наполеона во время Ста дней, был арестован и расстрелян, и молодому композитору пришлось спешно покинуть Италию. Времена были тяжелые, и когда он приехал в столицу империи Габсбургов, у него начались проблемы. Дело в том, что у Герольда не оказалось с собой нужных бумаг, и его приняли за бродягу, запретив оставаться в Вене. Чтобы как-то выкрутиться из этой досадной ситуации, он обратился к Сальери, и тот представил его Талейрану.

О произошедшем в 1815 году биограф Герольда Бенуа Жувен пишет:

«Герольд, сходивший с ума от немецкой музыки, приехав в Вену, обнаружил там некое подобие подражания французской музыке» ^{197} . В то время музыка Этьена Николя Мегюля пользовалась в Вене большой популярностью, и его ученик «поздравил себя с таким дорогим и уважаемым учителем, а Сальери поздравил его с тем, что он ученик такого мастера» ^{198} .

– Ах, буду ли я когда-либо достоин имени месье Мегюля! – воскликнул тогда 24-летний Герольд, отвечая на комплимент Сальери.

Далее у Жувена говорится:

«Сальери оставался в глубине души хитрым итальянцем, несмотря на приобщение к религии маэстро Глюка и свою двойную франко-германскую славу. Когда, сидя рядом со своим молодым французским другом, он разбирал на пианино одну из симфоний Гайдна или какую-нибудь партитуру Моцарта, он указывал пальцем лишь на недостатки и никогда – на достоинства. В остальном старик и молодой человек были неразлучны» ^{199} .

На самом деле Сальери часами сидел за клавесином, разбирая чужие произведения и давая комментарии молодому человеку, а тот был в полном восторге от этого. Их разговоры, перемежающиеся хорошей и не очень хорошей музыкой, были весьма интересны: словно стрелы, из уст пожилого маэстро сыпались меткие характеристики и падали они на плодородную почву. А потом уже Сальери посетил скромное жилище Герольда, что было для последнего большой честью.

Музыковед из Брюссельского университета Малу Эн отмечает: «Антонио Сальери стал первым композитором, которого Герольд встретил в Вене. И их двоих потом часто видели во время пребывания молодого француза в Вене. Вместе они играли на фортепиано, много раз ходили в театр» ^{200} .

А еще старик Сальери водил Герольда в кабаре. Дневник молодого композитора в тот день пополнился множеством рассказов о Моцарте и Глюке, и всё это были «истории, собранные из уст автора оперы “Данаиды”» ^{201} .

Кстати сказать, потом Герольд стал членом Королевской музыкальной академии и кавалером ордена Почетного легиона, написал немало опер и балетов, имевших большой успех. Последним его произведением была опера «Людовико», которую за него закончил парижанин Жак Франсуа Фроманталь Эли Галеви. Герольд умер в предместье Парижа в 1823 году. Он никогда не забывал ту помощь, которую в тяжелые времена оказал ему Антонио Сальери.

ИСТОРИЯ С ПЛАГИАТОМ СТЕНДАЛЯ

В августе 1815 года Сальери подписал один странный (на первый взгляд) документ. Вот он:

«Вена, 20 августа 1815 года.

ДЕКЛАРАЦИЯ

Музыканты Сальери, Вайгль, Фриеберт, советник посольства Саксонии Грисингер и Марианна фон Кузбек доказывают ложность утверждений господина Бомбе.

Мы, нижеподписавшиеся, увидев напечатанной книгу Луи Александра Сезара Бомбе о знаменитом композиторе Гайдне (Париж, Дидо-старший, 1814), где говорится, что он автор, хотя на самом деле он лишь фактически перевел сочинение о Гайдне господина Джузеппе Карпани из Милана, настоящим заявляем, что мы никогда не видели и не знали в Вене вышеупомянутого Луи Александра Сезара Бомбе. Несмотря на ложные утверждения, содержащиеся в книге на страницах 15, 16 и других, мы никогда не давали ему никаких сведений о знаменитом композиторе Гайдне. Напротив, мы удостоверяем, что давали информацию вышеназванному господину Карпани, когда он писал свою книгу о жизни Гайдна, опубликованную в 1812 году в Милане.

В удостоверение сего подписано:

Антонио Сальери, первый капельмейстер императорского и королевского двора в Вене, кавалер ордена Почетного легиона;

Йозеф Вайгль, музыкант императорских и королевских театров Вены;

Карло Фриеберт, музыкант императорской и королевской часовни, рыцарь Золотой шпоры;

Грисингер, советник посольства Саксонии при императорском и королевском дворе Австрии;

Марианна фон Кузбек, ученица и друг покойного композитора Гайдна» ^{202} .

Безусловно, вся эта история нуждается в пояснениях. Начнем с того, что Луи Александр Сезар Бомбе – это писатель Анри Мари Бейль. Точнее, его литературный псевдоним. Точно такой же, как и ставший потом гораздо более известным «Стендаль».

Тридцать первого мая 1809 года умер великий композитор Франц Йозеф Гайдн, и в 1814 году молодой Стендаль опубликовал книгу «Жизнь Гайдна, Моцарта и Метастазио», взяв себе псевдоним Бомбе. Казалось бы, ну и что? А проблема тут заключается в том, что для биографии Гайдна Стендаль использовал книгу Джузеппе Карпани, что вызвало обвинение в плагиате.

Стефан Цвейг в данном случае высказывается о Стендале вполне конкретно: «В 1814 году, испытывая денежные затруднения и досадуя, что приходится продавать своих лошадей, он наскоро, под чужим именем, выпускает книгу “Жизнь Гайдна”, вернее говоря, он нагло обкрадывает автора этой книги, несчастного итальянца Карпани, который затем мечет громы и молнии по адресу неведомого господина Бомбе, ограбившего его так неожиданно» ^{203} .

Джузеппе Карпани (1752—1825) в то время был придворным поэтом австрийского двора и преемником Метастазио. А Стендалю было 30 лет, и жил он после падения Наполеона, в армии которого долгое время служил, в Милане. Он уже начал писать, но писал пока только о музыке и музыкантах, ибо был хорошо знаком с оперным искусством. Карпани был родом из Милана, на тридцать с лишним лет старше Стендаля. Он общался с Гайдном и опубликовал его биографию в 1812 году, когда Стендаль еще воевал в составе Великой армии в России.

Переведя в 1814 году книгу Карпани, Стендаль выдал ее за самостоятельное произведение. Увидев «новую» книгу, Карпани пришел в бешенство и обрушил весь свой гнев на Луи Александра Сезара Бомбе (Стендаля тогда еще никто не знал, и о том, что Бомбе – это псевдоним, тоже никто не знал).

Началась письменная перебранка Карпани с этим самым «Бомбе». Во всяком случае, итальянец рассылал возмущенные письма во все европейские столицы, обвиняя Бомбе в плагиате. За всем этим внимательно следили все, кто имел отношение к музыке. В частности, еще совсем молодой Джоаккино Россини и Никколо Паганини.

Карпани заявлял: «Это я присутствовал при болезни Гайдна, а вовсе не этот наглый француз».

– А кто он такой? – спросил однажды Паганини.

– Какой-то Луи Александр Сезар Бомбе. Вот так имя! В нем странным образом соединяются имя представителя дома Бурбонов, имя римского императора и имя Александра Македонского. Очевидно, у этого месье Бомбе крестные обладали сильным монархическим чувством.

В тот день в Милане собрались местные актеры, музыканты и меломаны. Среди них находился и один француз, бывший офицер наполеоновской армии, которого в Италии называли синьором Арриго Бейли. Он дружил с Россини и конечно же принял сторону Карпани. Потом разговор перешел на другую тему, и только он один знал о том, что он и есть этот самый Бомбе. Как пишет рассказавший эту историю писатель Анатолий Виноградов, Стендаль скрыл от всех, что книга о Гайдне «вышла из-под его пера и являлась его первым литературным произведением и что во всем, что касалось биографических данных, она целиком была списана с книжки Карпани» ^{204} .

Кстати сказать, Сальери был дружен с Карпани, и он оказал ему большую услугу, выступив в качестве свидетеля против Стендаля, уличенного в плагиате. Карпани же, в свою очередь, познакомил Сальери с Джоаккино Россини. И он же выступил в защиту Сальери в 1824 году, но об этом мы расскажем чуть позже.

1816 ГОД: ЮБИЛЕЙ САЛЬЕРИ

В июне 1816 года, когда Сальери отмечал пятидесятилетие своей творческой деятельности в Вене, император наградил его золотой медалью. На празднование композитор пригласил многих своих учеников, которые, как отметил потом в своем дневнике Шуберт, «представили свои произведения, специально подготовленные по этому случаю, в порядке их появления в школе маэстро, от первого до последнего. Венчалось же всё хором из оратории “Иисус в чистилище”, созданной Сальери. Оратория была написана по-глюковски, а либретто показалось всем очень интересным» ^{205} .

Шестидесятишестилетний Сальери с нетерпением ждал предстоящего праздника, а «сам император был полон решимости с достоинством и блеском отпраздновать этот юбилей» ^{206} .

В тот день, 16 июня, рано утром Франц II вернулся в Шёнбрунн из путешествия по Италии, а Сальери посетил итальянскую церковь, чтобы помолиться и воздать свои благодарности Всевышнему. Его дочери – Йозефа Мария Анна, Франциска Ксаверия Антония и Катарина – сопровождали отца, а в десять часов к дому Сальери на Шпигельгассе подъехала императорская карета, в которой находился князь фон Трауттманнсдорф-Вейнсберг, который доставил композитора в императорский дворец, где ему и вручили большую золотую медаль «Гражданская честь» (Civil-Ehren-Medaille).И всё это происходило в присутствии большого количества придворных и музыкантов. Сальери растроганно поблагодарил всех за столь высокую награду.

Во второй половине дня имел место семейный сбор за обеденным столом, на который были приглашены только самые близкие друзья композитора – правда, их набралось почти 50 человек. А примерно в шесть часов вечера собрались и прочие гости, в том числе и ученики Сальери обоих полов. Началась музыкальная часть юбилейных празднований. Сальери сидел в окружении дочерей, а потом разместился за роялем. Справа от него находились 14 дам, его бывших и нынешних учениц: там были Фортуната Франкетти, Катарина Вальбах-Канци, Терезия Тейбер и др. Слева находились 12 композиторов, в том числе Франц Шуберт, Йозеф Вайгль, Игнац Асмайер, Ян Непомук Гуммель и Игнац Мошелес. И все они сделали маэстро Сальери музыкальные подарки собственного сочинения.

В исполненной всеми вместе оратории «Иисус в чистилище» Сальери был автором и музыки, и слов. А Франц Шуберт посвятил своему учителю кантату на собственный текст:

 
Лучший, добрейший!
Славный, мудрейший!
Пока во мне есть чувство,
Пока люблю искусство,
Тебе с любовью принесу
И вдохновенье, и слезу.
Подобен Богу ты во всем,
Велик и сердцем, и умом.
Ты в ангелы мне дан судьбой.
Тревожу Бога я мольбой,
Чтоб жил на свете сотни лет
На радость всем наш общий дед! ^{207}
 

В своем дневнике Шуберт потом написал: «Это должна быть очень красивая и утешительная вещь для артиста – увидеть, как его ученики собрались вокруг него, делая всё возможное, чтобы достойно отпраздновать его юбилей, чтобы в своих композициях выразить ему свою естественную признательность, свободную от всей этой странности, которая начинает сегодня доминировать у большинства музыкантов. <…> Изгнать эту странность в кругу своих учеников, оставив лишь то ясное и святое, что есть в природе, – вот, наверное, наибольшее счастье для мастера, который, обучаясь у Глюка, научился понимать эту самую природу и сумел подняться над неестественным бредом нашего времени» ^{208} .

КАКИМ ЧЕЛОВЕКОМ БЫЛ САЛЬЕРИ?

Мог ли великий Шуберт написать подобное о человеке плохом, злобном, завистливом?

Профессор Борис Кушнер отвечает на этот вопрос так:

«Каким человеком был Сальери? Я думаю, что ответ на этот вопрос уже в какой-то мере ясен. <…> Плохой человек не сможет проявить такое чувство благодарности, которое обнаружил Сальери по отношению к своим учителям Гассману и Глюку. И, разумеется, плохой человек не станет давать бесплатные уроки и заниматься самоотверженно делами вдов и сирот музыкантов. Это впечатление дополняется заметками самого Сальери, оставленными им Игнацу фон Мозелю, и свидетельствами современников. Сальери пишет о своей жизни бесхитростно и даже, кажется, несколько наивно. Трогательны описания его рано проснувшегося тяготения к музыке и даже преходящие подробности, вроде пристрастия к сладостям. Сердечную симпатию вызывают страницы воспоминаний, где говорится о первой любви Сальери и о его женитьбе» ^{209} .

К сожалению, достаточно широко распространено представление о Сальери как о человеке мрачном, рассудочном, чуждом подлинным радостям жизни и не знающем ничего, кроме музыки. Но это совсем не так. Воспоминания современников и более поздние биографические сочинения характеризуют Сальери как очень позитивного и доброжелательного человека. Вот, например, что пишет в своих «Воспоминаниях» известный тенор и композитор Майкл Келли, друг Моцарта и участник премьеры «Свадьбы Фигаро»:

«Однажды вечером Сальери пригласил меня сопровождать его в Пратер. В то время он сочинял свою оперу “Тарар” для Гранд-опера в Париже. Мы устроились на берегу Дуная, за кабаре, где пили прохладительные напитки. Он извлек из кармана набросок арии, сочиненной этим утром и впоследствии ставшей популярной. Ah! Povero Calpigi.Пока он пел мне эту арию с огромной выразительностью и жестикуляцией, я смотрел на реку, а потом вдруг заметил пересекавшего ее большого дикого кабана как раз около того места, где мы сидели. Я пустился бежать, и композитор последовал моему примеру, оставив позади Povero Calpigiи, что гораздо хуже, фляжку отличного рейнского вина. Мы потом много смеялись над случившимся, оказавшись вне опасности. В самом деле, Сальери мог шутить обо всем на свете, он был очень приятный человек, глубоко уважаемый в Вене, и я считаю большим счастьем тот факт, что он обратил на меня внимание» ^{210} .

Хорошо знавший Сальери Иоганн Фридрих Рохлиц [44]44
  Иоганн Фридрих Рохлиц (Rochlitz)(1769-1842) – композитор и музыкальный критик, живший в Лейпциге. В 1798– 1818 годах – главный редактор «Всеобщей музыкальной газеты».


[Закрыть]дает нам такую его характеристику: «Радушный и любезный, доброжелательный, жизнерадостный, остроумный, неисчерпаемый в анекдотах и цитатах изящный человечек, с огненно сверкающими глазами, с загорелой кожей, всегда мил и опрятен, живого темперамента, легко воспламеняющийся, но столь же легко примиряющийся» ^{211} .

Биограф Сальери Адольф Жюльен пишет:

«Любезный, веселый, высокодуховный, сострадательный. <…> Сальери умел связать себя искренней дружбой со многими артистами и любителями. Он был небольшого роста и всегда одет с некоторой изысканностью, у него были смуглая кожа, темные и полные огня глаза, выразительный взгляд и большая подвижность в жестах. Никто не знал такого количества всевозможных пикантных историй, и никто не умел рассказывать их с таким воодушевлением на таком странном жаргоне, где итальянский, немецкий и французский языки были смешаны в одинаковой пропорции. Большой любитель сладостей, он не мог пройти мимо кондитерской, не зайдя туда и не наполнив свои карманы драже и конфетами. <…> Он быстро приходил в гнев, но легко успокаивался, давая прекрасные примеры большой сердечной доброты. Время не ослабило его благодарности за то, что в молодости для него сделал Гассман, и он занялся образованием его дочерей, еще таких молодых после смерти их матери, обеспечивая все их потребности и сделав из одной из них выдающуюся певицу: он был их защитником, как Гассман был защитником для него самого» ^{212} .

А вот описание Феликса Клемана, автора книги «Знаменитые композиторы с XVI века до наших дней»:

«Обладая удивительной работоспособностью, маэстро из Леньяго написал с 1770 по 1804 год 42 оперы и не меньшее число ораторий, кантат, дуэтов, трио, хоров и инструментальных пьес. В 1804 году он отказался от драматических успехов, чтобы полностью посвятить себя императорскому хору. Отставка, которую он попросил в 1821 году, была дана ему лишь в 1824 году. <…> Можно лишь признать справедливым тот факт, что император полностью сохранил ему его жалованье после того, как он оставил свои посты… Сальери был умен и обладал разнообразными знаниями. Он был любезным и имел характер, созданный для общества; он очаровывал все компании, в которых бывал, своей пикантной манерой рассказывать анекдоты. Его язык, представлявший собой смесь итальянского, французского и немецкого, забавлял его слушателей. <…> Если он и показывал себя порой слишком ловким в оборачивании себе на выгоду дружеских связей, которые он устанавливал с людьми, то, с другой стороны, в его жизни имели место факты, когда он выглядел самым привлекательным образом. Не будем забывать, что Сальери, уже находясь в почтенном возрасте, всегда помнил о доброте Гассмана, которую тот проявил к нему в самом начале его карьеры. Он делал больше, чем просто помнил об этом: он оплачивал свой долг памяти своему благодетелю, который, умирая, оставил двух девочек, лишенных поддержки. Композитор позаботился о них и оплатил все расходы по их образованию. <…> От своего брака он имел трех дочерей, которые нежно ухаживали за ним и окружали его вниманием, когда он стал старым» ^{213} .

Борис Кушнер приводит следующую историю, показывающую, насколько у Сальери было развито чувство юмора:

«Композитор жил в доме, доставшемся в наследство его жене и ее брату от их отца. Делами дома занимался брат жены. Однажды композитора начала изводить визитами некая дама, снимавшая в доме квартиру и желавшая изменить условия договора. Объяснения Сальери, что он не имеет никакого отношения ко всему этому, не помогали. Тогда при очередном разговоре он сказал даме, что может помочь ей только одним: пусть она напишет свою просьбу, а он положит ее на музыку. Дама ретировалась» ^{214} .

А вот, например, шутливые и вместе с тем очень трогательные стихи, написанные самим Сальери:

 
Sono ormai sessanta e otto,
Sor Antonio, gli anni vostri,
E mi dite che vi bollica
Spesso amore ancora in petto.
Eppur tempo mi parrebbe,
Di dover finir, cospetto.
Che ne dice Ussignoria?
Risposta:La ragione, si podria ^{215} .
 

Их можно перевести на русский примерно так:

 
Вам уже, синьор Антонио,
Шестьдесят восемь. Так бывает…
Но в груди, вы говорите,
До сих пор любовь пылает.
Эх, давно настало время
Утихомирить буйный нрав!
Что вы скажете на это?
Ответ:Трудно спорить, ваша правда.
 

В очерке Л. В. Кириллиной «Пасынок истории» читаем:

«С поздних портретов Антонио Сальери на нас смотрит лицо, вовсе не отмеченное каиновой печатью. Лицо благообразное и почтенное, притом не сановно-надменное и не холодно отчужденное, а вполне располагающее к себе, несколько мягковатое и чувствительное. Ни одна из его черт не обнаруживает скрытой порочности, лицемерия, хитрости или безжалостности. Что бы ни говорили о сомнительности выводов физиогномики, все же облик человека, особенно в пожилом возрасте, обычно позволяет догадываться о его жизненном опыте и выдает какие-то черты характера, чаще – не самые приятные. В данном случае речь может идти лишь об отсутствии следов каких-либо сильных страстей или роковых поступков. Это лицо человека, прожившего благополучную жизнь и не терзаемого никакими фуриями, но притом и не закосневшего в сытом самодовольстве» ^{216} .

Чтобы представить себе, как выглядел Сальери, лучше всего посмотреть на знаменитого актера Олега Табакова в пьесе «Амадей», с 1983 года играющейся на сцене МХТ им. А. П. Чехова. Табаков исполняет эту роль неизменно со дня премьеры. Вот он – добродушный человек с румяными щеками и озорными ямочками на щеках. Понятно, что Табаков играл и играет образ, созданный Питером Шеффнером, но тот, кто видел его в этой роли, не мог не заметить, как Олег Павлович порой выходит из заданного образа и лукаво глядит в зал, взрывавшийся аплодисментами. Великий артист не просто играет роль великого композитора, он еще и похож на него внешне…

В самом деле, Сальери был скорее малого, нежели среднего роста. Главные черты его характера перечисляют все: живой, любезный, остроумный, с богатым воображением, располагающий к себе, скромный, сентиментальный и т. д.

По мнению литературоведа и писателя Л. П. Гроссмана, «Сальери не самодовольная бездарность, это замечательный мыслитель и теоретик, выдающийся философ искусств, неутомимый искатель совершенной красоты» ^{217} .

Несомненно, Сальери обладал большим музыкальным талантом. Адольф Жюльен сравнивает его с композитором Антонио Саккини (Sacchini),родившимся в 1730 году во Флоренции и написавшим за свою жизнь 45 опер. Он пишет: «Сальери при жизни и после смерти имел судьбу, очень похожую на судьбу Саккини: будучи живым, он не занимал положения, соответствовавшего своему гению, а после смерти он не сохранил достаточно высоких позиций в капризной памяти потомков. Ему не повезло, он пришел в переходную эпоху, и хотя его музыкальные знания позволили ему подняться выше Саккини в интерпретации самых сильных и самых благородных чувств, его затмило сияние славы Глюка. <…> Оба они создали для французской сцены замечательные произведения, достойные быть причисленными к шедеврам, оба они могли в любое другое время занимать первый ряд, но судьба уготовила им рождение в тот самый момент, когда гений высшего порядка держал весь музыкальный мир под своим законным господством, поглощая всё, что ему подражало, и сражая всё, что бросало ему вызов» ^{218} .

Итак, Антонио Сальери был композитором, чьи произведения достойны причисления к шедеврам. Прежде всего это относится к операм «Данаиды» (это шедевр во всех смыслах этого слова) и «Тарар» (опера, достойная того, чтобы занимать самое высокое место в мировой музыкальной истории).

Безусловно, говоря так, следует понимать, что эстетика того времени сильно отличалась от современной. Это сейчас принято утверждать, что музыка Моцарта – «символ неприкрытой гениальности», что она «оказывает уникальное воздействие на человека», «исцеляет тела и души людей»… В этом смысле Моцарту повезло: его музыка прошла через века и продолжает служить образцом для подражания и в XXI веке. Однако в свое время Моцарт стоял в одном ряду со множеством прекрасных композиторов (Глюк, Гайдн, Боккерини, Галуппи, Паизиелло, Чимароза и др.), деливших между собой аплодисменты публики. По праву в их число входит и Сальери. Но последний был еще и человеком организованным и удивительно работоспособным, не ждущим месяцами вдохновения, как многие его коллеги, понимающим, что такое сроки, что, впрочем, не мешало ему всегда и везде сохранять чувство собственного достоинства. Музыка стала для него идеалом, но при этом он и в повседневной жизни был человеком без явных изъянов: верным, заботливым, благодарным, готовым прийти на помощь друзьям…

И все-таки – занимался ли он интригами?

На этот вопрос дает великолепный ответ Л. В. Кириллина:

«Не в большей мере, чем это было и, к сожалению, остается обычным для профессиональной музыкантской и вообще артистической среды. Будучи любимцем императора Иосифа II и имея прочные связи при дворе, он мог бы, если бы захотел, принести коллегам очень много неприятностей. Примеры подобного поведения в истории встречались: так, Ж. Б. Люлли, пользуясь покровительством Людовика XIV, безжалостно расправлялся со всеми конкурентами и фактически стал музыкальным “монархом” Франции. Далеко не лучшим образом вел себя в Вене времен Марии Терезии капельмейстер собора Святого Стефана Г. Ройтер, не дававший хода молодым музыкантам и вышвырнувший на улицу молодого Й. Гайдна, когда у того сломался голос [45]45
  Карл Георг фон Ройтер (1708-1772), когда Францу Йозефу Гайдну было семь лет, определил его в капеллу собора Святого Стефана в Вене. Там Гайдн до восемнадцати лет с большим успехом исполнял сопрановые партии, а потом его голос начал ломаться, его выгнали, и ему пришлось целых восемь лет влачить жалкое существование…


[Закрыть]. Сальери ничего похожего не делал, и его борьба за место под солнцем никогда не принимала характер войны на уничтожение. То, что Моцарт в своих письмах называл “кознями” Сальери, было скорее мелкими интрижками или просто недоразумениями, вызванными стечением обстоятельств (к тому же сам Моцарт с его язвительным языком и некоторой заносчивостью в обращении с коллегами-композиторами вовсе не являлся образчиком ангельской кротости)» ^{219} .

Кто проявил себя беспринципным и бессовестным интриганом, так это Лоренцо да Понте, который, как мы уже говорили, по ходатайству Сальери получил в Вене место придворного поэта-либреттиста. Но его тот же Моцарт почему-то своим врагом не считал. А ведь именно за интриги и финансовые махинации Лоренцо да Понте был уволен со своей престижной должности и вынужден был покинуть не только Вену, но и Европу. Конец жизни он, напомним, провел в США, где и умер в 1836 году.