Текст книги "В круге последнем"

Автор книги: Сергей Михалков

Соавторы: Юрий Бондарев,Юрий Рытхэу,Александр Рекемчук,Евгений Долматовский,Иван Васильев,Галина Серебрякова,Борис Скворцов,И. Соловьев,Генрих Боровик,Наталья Решетовская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Произведение ненаучное, неисторическое: Интервью Натальи Решетовской, первой жены, Солженицына, корреспонденту французской газеты «Фигаро»[1]1
  Печатается с некоторыми сокращениями.


[Закрыть]

Вопрос: Правда ли то, что Вы собираетесь написать книгу о Солженицыне?

Ответ: Я пишу заметки о своей жизни, с ним я прожила 30 лет. Поэтому, конечно, его персона занимает значительное место в моих записях. Я не тороплюсь. Я стараюсь собрать максимум достоверных воспоминаний.

Я ознакомилась с биографиями, опубликованными на Западе, и я не хотела бы, чтобы моя книга, моя биография могла вызвать недоразумения или противоречия, как это часто случается. Я основываюсь не только на своей памяти. Поэтому нельзя сказать, что я пишу «мемуары». Я использую письма, которых у меня сохранилось большое количество, начиная со времен войны, свой дневник, который я всегда с увлечением писала, и, если случаются провалы в моей памяти, я стараюсь узнать, с кем он встречался, с кем был в переписке. Тогда я обращаюсь к этим людям, чтобы не было пустых мест в нашей совместной жизни.

Мне так хотелось бы, чтобы это была интересная книга. Будет это так или нет? Не мне судить. Во всяком случае, я непременно хочу написать правду, чтобы читатели мне поверили.

Вопрос: Какое Ваше происхождение и Александра Исаевича?

Ответ: Я родилась в Новочеркасске, в казацкой семье. Я донская казачка. Мой отец был казак, мать – наполовину казачка, наполовину полька. Мой отец был юрист. Мой дед – судья. В 1920 году я была еще маленькой, когда мой отец бесследно исчез. Моя мать была учительница, потом бухгалтер. Она меня вырастила. Вот мое социальное происхождение.

Что касается Александра Исаевича, он сам рассказал свою биографию читателям, в частности, в «Августе‑14», где он описывает семью своего деда.

Он начал свою жизнь с небольшими средствами. Впоследствии он стал действительно богатым человеком. О своей матери он пишет в «Августе‑14» Это Ксения – в жизни ее звали Таисия Захаровна, она училась в Ростове-на-Дону. Его отец также фигурирует в «Августе‑14» в образе студента Исаакия. В действительности настоящее имя его отца было Исаакий, а не Исай. В романе он уходит добровольцем на фронт, но я мало знаю о его отце.

Вопрос: Каковы были материальные условия и источник Ваших доходов?

Ответ: Закончив в 1948 году аспирантуру в Московском университете при известном ученом профессоре Кобозеве, я защитила кандидатскую диссертацию и стала кандидатом наук, у вас доктор наук. Потом я всегда хорошо зарабатывала. Затем я преподавала в течение нескольких лет на кафедре в Рязани. Я занималась в основном педагогической деятельностью, так что в материальном отношении в нашей семье никогда не было проблем.

Кроме того, мы жили скромно, у нас не было детей, моя мать получала пенсию – поэтому у нас были сбережения. Я могла оставить работу и посвятить себя написанию книги, что меня всегда привлекало. Я могла позволить себе такую роскошь. Кроме того, я проработала достаточно долго, чтобы иметь право на пенсию, так что сейчас я живу на те сбережения, которые я сделала. Так как у меня была более чем достаточная зарплата для такой семьи, Александр Исаевич никогда не знал материальных проблем.

Когда он был в Рязани, он работал. У него было мало часов. В основном он писал, но никто об этом не знал. Преподавал он только, чтобы иметь социальную ширму.

Вопрос: Помогает ли он Вам сейчас?

Ответ: Меня огорчают вопросы о материальной помощи. Я в ней не нуждаюсь. Я вполне самостоятельный человек. Не надо забывать, что я химик и могу преподавать.

Для меня Александр Исаевич перестал существовать в 1970 году. С тех пор это другой человек, который меня интересует постольку, поскольку его личность связана с нашим прошлым.

Вопрос: Не могли бы Вы рассказать мне немного о нем, о его характере, его привычках?

Ответ: Должна сказать, что его характер сложный, противоречивый и непостоянный. Я буду говорить об этом в своей книге обстоятельно, а в интервью это сделать трудно. Впрочем, его характер постоянно менялся в течение всей его жизни.

Вопрос: Но все-таки есть в его характере черты, которые Вам больше нравятся или которые Вам не нравятся?

Ответ: В своей книге я опишу черты его характера. Я постараюсь раскрыть его психологию. Сейчас не хочу говорить об этом поверхностно.

Вопрос: Вы помогали ему в его творчестве? Что вам известно об «Архипелаге Гулаг»?

Ответ: Большинство его книг было написано в пору нашей совместной жизни: «Один день Ивана Денисовича», «Случай на станции „Кречетовка“», «Матренин двор» и «Круг первый».

Я могу сказать, что полностью «Архипелаг» я не прочла. Но я печатала частично это произведение на машинке. Одним словом, я знала об этой книге, я была его женой, я любила его и помогала ему. Естественно, я была участницей всех его дел. Я настолько была поглощена ими, что забросила свою работу.

Что же касается «Архипелага Гулаг», могу поделиться некоторыми мыслями, если это Вас интересует, но я бы хотела выразить их поточнее.

Я иногда включаю приемник и слушаю передачи, посвященные этой книге.

Обращает на себя внимание тот факт, что западные критики – во всяком случае большинство – рассматривают «Архипелаг Гулаг» как окончательное завершение (поиска) абсолютной истины на заключительном этапе.

Мне кажется, что признание столь бесспорное Западом всего того, что говорит Солженицын, т. е. позиция, совершенно лишенная всякой критики, даже элементарной, – способствовало тому, что он утратил все сомнения даже там, где они у него еще имелись. Как будто его убедили в правоте его собственных взглядов. Я не знаю, и это естественно, – сохранился ли подзаголовок «Опыт художественного исследования». Этот подзаголовок не случаен. Он означал, что это – опыт, попытка художественного исследования и только художественного исследования, а не научного или исторического.

Цель «Архипелага Гулаг», как я представляла ее в процессе того, как книга создавалась, – это, по существу, не показ жизни страны и даже не показ быта лагерей, а сбор лагерного фольклора.

На Западе, на основании ненаучного анализа узкой темы, склонны делать выводы, касающиеся глобальных проблем. У меня складывается впечатление, что там переоценивают значение «Архипелага Гулаг» или дают ему неправильную оценку.

Солженицын создавал какие-то «концепции». Впоследствии все, что не соответствовало, им отбрасывалось. Ему нужны только факты, которые подтверждают «концепцию».

Здесь позволю себе вспомнить профессора Кобозева. Меня поражало в нем то, что он любил результаты, которые не укладывались в его теорию. Они будили его мысль, заставляли его делать новые предположения, новые гипотезы, искать новые пути в науке.

Вот в этом-то плане Александр Исаевич – полная ему противоположность. Как только он находит идею, он ищет только подтверждения ей и отметает все, что противоречит ей.

Вопрос: Сохраняет ли он связи со своими старыми рязанскими друзьями?

Ответ: Здесь – нет. Мы всегда жили очень уединенно, т. к. Александр Исаевич всегда стремился уйти от общества в самом широком смысле этого слова. Его всегда интересовали определенные проблемы, определенные люди. Прежде всего, заключенные, бывшие заключенные, и люди, которые были нужны ему в силу тех или иных причин, оказывали ему услугу, помогали ему в работе. Поэтому он не мог получить достаточную информацию.

Так, мои коллеги признались мне, что, когда Солженицын приехал в Рязань в 1957 г., у них было такое чувство, что он у них меня украл. У меня, знаете ли, было много друзей, особенно любителей музыки. Со всем этим было покончено, потому что Александр Исаевич, может быть, в силу своей сверхподозрительности (может быть, в этом и не было необходимости), хотел хранить в тайне свою писательскую деятельность со времени своего освобождения.

Вот почему наша здешняя жизнь походила на жизнь подпольного писателя. У нас не было друзей. В школе он давал только уроки.

Едва закончив занятия в школе, он больше не думал о них. Он торопился домой, чтобы уйти с головой в свою работу. Именно по этой причине даже в школе он не испытывал нужды в общении с другими преподавателями, т. к. никто не должен, был знать о его основном занятии. Какие контакты могли быть у него в Рязани? Прежде всего он верил своим друзьям, своим друзьям – бывшим заключенным, большинство их было в Москве. Там, в Москве, он был искренен. Именно там, в Москве, он находил людей своего круга.

Вопрос: Что Вы думаете о той кампании, которая развернулась в прессе, обвиняющей его в антисоветизме?

Ответ: Я познакомилась с Александром Исаевичем в 1936 году. В ту пору я была студенткой 1‑го курса университета. Я знала его как человека в высшей степени лояльного (в политическом значении этого слова), полностью разделявшего нашу внутреннюю и внешнюю политику. Когда я получала письма с фронта, мое мнение о нем нисколько не изменилось.

О да, в начале своего заключения в лагере он написал эту злосчастную книгу «Пир победителей», которая стоила ему многих неприятностей, он написал ее в спецлагере (описанном позднее в «Одном дне Ивана Денисовича»), когда в какой-то степени его желание мести было оправданным. В этой пьесе, может быть, гнева даже больше, чем нужно.

В ту пору Александр Исаевич отверг эту книгу, что со всей очевидностью свидетельствует о том, что это произведение не было выражением его взглядов. Он упорно отвергал эту рукопись.

И все же я не хочу давать какие-то определенные оценки. Для меня Солженицын – проблема моральная. Нужно его раскрыть, сделать его понятным другим, дать объяснение изменениям, происшедшим в его характере, но я чувствую себя недостаточно сильной, чтобы дать политическую оценку. Я не хочу заниматься политикой. Для меня это – вторичное. Меня интересует сторона моральная, его моральный облик, этика его поведения.

Вопрос: Повлияла ли его слава на Вашу жизнь?

Ответ: Не слава и известность влияют на семейные отношения, а чувства. Дело не в том, известен он или нет. Впрочем, могу добавить, что слава к нему пришла еще в пору, когда мы были вместе. Его известность пришла к нему в 1963 году, а наш разрыв произошел в 1970 г. Я была его женой, когда он получил Нобелевскую премию.

Может ли быть известность большей, чем присуждение звания лауреата Нобелевской премии? Меня это событие нисколько не взволновало. Я шла рядом с ним, рука об руку, и мне было все равно, куда идти.

Я не хотела бы обо всем этом говорить. Все это слишком тяжело для меня. Не в 20, не в 30, не в 40, а в 50 лет все это обрушилось на меня, и уже невозможно начать жизнь сначала…

«Меня предал Солженицын…»

В Агентство печати Новости поступило письмо Н. Виткевича. Ниже следует текст этого письма.

Прежде всего я хотел бы объяснить, кто я такой и почему обращаюсь к Вам с этим письмом. Я, Николай Дмитриевич Виткевич, в течение 18 лет, с 1927 года по 1945, был близким другом А. Солженицына. Мы вместе учились в школе №35 в гор. Ростове, затем там же, в университете, он на физико-математическом факультете, я на химическом. В 1943—1944 гг. части, в которых мы служили, находились по соседству, и мы неоднократно встречались на фронте и интенсивно переписывались. 9 февраля 1945 года А. Солженицын был арестован, а вскоре арестовали и меня, как выяснилось, по тому же делу.

Мне стало известно, что в нескольких биографиях А. Солженицына, вышедших на Западе, упоминаются мои отношения с ним в искаженном виде. Поэтому я хотел бы раз и навсегда внести ясность в описание моих взаимоотношений с Солженицыным. Это нужно и для того, чтобы нынешние его друзья, особенно те, кто помоложе, знали, что можно ожидать от дружбы с ним.

Я уже упоминал, что в 1943—1944 годах мы с А. Солженицыным неоднократно встречались на фронте. Много спорили о литературе, вернее, о том, что писал Александр. Нужно сказать, что уже в младших классах он готовился стать будущим великим писателем. Я помню ученические тетрадочки с надписями «Полное собрание сочинений. Том I. Часть 1‑я».

Я счел необходимым остановиться на этом, так как это наложило отпечаток и на характер А. Солженицына. Он всегда был большим себялюбом. А во фронтовую пору стал неким «полубогом», судившим с этой высоты о плохом и хорошем не с точки зрения реальности, а по своим схемам и теориям.

Когда меня арестовали и задали вопрос о политических взглядах Солженицына, я характеризовал его положительно. Следователь советовал мне не защищать Солженицына, говорил, что мой друг дает обо мне показания другого рода, но я счел это обычным тактическим приемом и стоял на своем. Судили нас по отдельности. Солженицына в Москве, меня фронтовым трибуналом. Он получил за антисоветскую агитацию (ст. 58‑10) и организацию антисоветской группы (ст. 58‑11) 8 лет, я только по 58‑10 – десять лет. Меня не покидало ощущение, что я наказан неоправданно строго, но тогда я объяснял это фронтовым характером трибунала, суровостью военного времени. Ничего плохого о роли в этом Солженицына и думать не мог.

День, когда уже на свободе я увидел протоколы допроса Солженицына, был самым ужасным в моей жизни. Из них я узнал о себе то, что мне и во сне не снилось, что я с 1940 года систематически вел антисоветскую агитацию, что я вместе с Солженицыным пытался создать нелегальную организацию, разрабатывал планы насильственного изменения политики партии и государства, клеветал (даже «злобно» (!) на Сталина и т. д. В первый момент я подумал, что это опять какой-то «прием». Но не только подпись была мне хорошо знакома, не оставлял сомнений и почерк, которым Солженицын собственноручно вносил дополнения и исправления в протоколы, каждый раз при этом расписываясь на полях.

Ужас мой возрос, когда я увидел в протоколе фамилии наших друзей, которые тоже назывались лицами с антисоветскими настроениями и потенциальными членами организации, – Кирилла Симоняна, его жены Лиды Ежерец (по мужу Симонян) и даже жены Александра – Натальи Алексеевны Решетовской.

На допросах всех их Солженицын характеризовал как матерых антисоветчиков, занимающихся этой деятельностью еще со студенческих лет. Более того – этот момент непроизвольно врезался мне в память – Солженицын сообщил следователю, что вербовал в свою организацию случайного попутчика в поезде, моряка по фамилии Власов и тот, мол, не только не отказался, но даже назвал фамилию своего приятеля, имеющего антисоветские настроения.

Для чего говорилось все это? Если мы с Солженицыным действительно болтали о политике, то при чем тут Симонян, Лида, Наташа! Для чего он рассказывал о совсем уж случайном знакомстве в поезде? Ответ на это до некоторой степени давал конец протокола первого допроса. Следователь упрекнул Солженицына, что тот не искренен и не хочет рассказывать все. Александр ответил, что хочет рассказать все, ничего не утаивает, но, возможно, кое-что забыл. И к следующему разу он постарается вспомнить.

И он вспомнил… Да, ведь тогда, в 1945 году, мне тоже советовали вспомнить «все», рекомендовали брать пример с Солженицына. Но что я мог вспомнить?! А Александр «вспомнил» и заслужил более мягкое отношение следствия и суда. Как иногда полезна хорошая память!

При последующей встрече с Солженицыным я никогда не говорил об этом. Последний раз мы встречались в Рязани, где я преподавал химию в медицинском институте, в 1964 году. Зная моего друга, я не сомневался в том, что он все равно посчитал бы себя правым и сослался бы на то, что его главной задачей было спасти для России великого писателя.

Наши отношения с ним приняли и здесь необычный характер. Однажды Солженицын увел меня в малолюдное место, к Успенскому собору, создал обстановку для доверительного разговора и сообщил, что он… очень занят литературными делами и не хотел бы тратить времени на встречи, от которых он не имеет никакой отдачи как литератор.

Кроме того, мы, дескать, принадлежим уже к разным категориям людей. С ним, Солженицыным, общаются крупнейшие литераторы, он бывает на правительственных приемах, о нем пишет пресса. А я, хотя и полезный в своем деле человек, но всего лишь один из миллионов. Естественно, что после такой беседы всякая охота к контактам с моим бывшим другом у меня отпала.

Как человек, пострадавший в период культа личности, я находился после освобождения примерно в таком же положении, как Солженицын. Во мне тоже накопилось немало горечи, и временами мне тоже казалось, что все происшедшее неизгладимо из сознания и будет всегда определять весь мой жизненный путь.

Но проходили годы. Я видел только сочувственное и доброжелательное отношение со стороны окружающих, в том числе и представителей власти. Я смог поступить в аспирантуру, завершить работу над диссертацией, получить звание кандидата химических наук, доцента, возглавить кафедру в крупном институте. Всюду, где бы я ни работал, никого не смущало мое прошлое. Работа, семья, годы новых и значительных впечатлений совершенно вытеснили из моего сознания обиду ныне уже далеких времен. То же самое произошло с десятками и сотнями моих сотоварищей по несчастью.

К сожалению, у А. Солженицына все получилось наоборот. О лагерях он писать мог, о иной жизни – нет, поскольку не знал ее. А раз он о ней не пишет, то она для него неинтересна. Поэтому и не захотел он расстаться с миром беспрестанных и однообразных воспоминаний, перестать жить только прошлым, видеть все вокруг в искаженном свете.

Может быть, это глубоко личная беда Солженицына, и не стоило бы говорить об этом, оставив его наедине с собственными маниями величия и преследования? Но коль скоро он сам требует права на внимание, на то, чтобы мнение одиночки, озлобленного, лишенного всякой связи с реальностью и представления о ней, принималось за истину, молчать об этом нельзя.

Николай ВИТКЕВИЧ. (АПН).

Злой не имеет будущности

Я много лет был знаком с Солженицыным и знал его еще до того, как он был провозглашен лауреатом Нобелевской премии. Полагаю, что читал большую часть его сочинений. Что касается известного мнения о нем, распространяемого в западных церковно-общественных кругах, как о «религиозном писателе» или просто как о писателе, выражающем нынешние чувства, мысли и настроения христиан, и особенно русских православных церковных людей, то такое мнение я считаю глубоко ошибочным. Если оно, это мнение, не создавалось искусственно с каким-нибудь специальным намерением…

Ранее мне казалось, что Солженицыным движет стремление к правде, целиком поглощавшее его. Казалось, что только ее он и ищет и только ей хочет служить. Казалось, что Солженицын живет и дышит правдолюбием. Так казалось.

Как воплотилось это в личной жизни Солженицына, об этом говорить я не буду, ибо публично говорить об этом не к лицу священнику. Однако как воплощалось его стремление к правде и служение ей в его сочинениях, об этом могут и должны судить все. И я давно уже пришел к мысли, что Солженицын правду, как понимаем ее мы, христиане, искажал.

Правда, как и добро, ложь, как и зло, для нас, христиан, больше и глубже, чем просто этические, моральные начала и понятия. В нашем христианском понимании они коренятся в глубине души человека. А также и в той глубине жизни общества, народов и наций, где возникает особенный, только им свойственный характер, их «стать».

Солженицын не понял и не хотел понять, что зло преодолевается не злобствующим, а противоположным ему духом добра. Солженицыну не хотелось понять, что зло и ложь обличаются правдой, а противостоящая им правда открывается человеку только в любви, а не в злобе, которая заполнила душу и разум Солженицына. Исповедующий себя христианином, Солженицын должен был знать и согласиться с тем, что в борьбе со всяким злом, всяческой неправдой христианин только в любви может найти для себя чистый источник духовной активности, которая не может и не должна вдохновляться злобой, ибо ею она отравляется.

Между тем именно злоба и только злоба была во всем, с чем выступал Солженицын, с маниакальной уверенностью в собственной непогрешимости в чем бы то ни было. Его выступления просто поражают полным отсутствием любви к кому-нибудь и к чему-нибудь, и поражают не одних христиан. И отсутствие любви (а вместо нее злобу) Солженицын прикрывает мудреными словесными узорами, стараясь превратить свою злобу в какую-то надуманную «зрячую любовь». Восприятие же мира, человека, жизни сквозь призму бушующей злобы с христианством несовместимо.

В духе злобы правда не утверждается, а гибнет. Сначала становится полуправдой, потом и неправдой. И служит в мире уже не добру, а злу. Такой писатель христианским быть не может.

Теперь – Солженицын и церковь. На поверхность самых глубоких вод, как известно, выплывают вещи с небольшим удельным весом. Одностороннему взгляду Солженицына, скользящему по поверхности церковной жизни, не дано было увидеть того, что, может быть, действительно делает нашу Русскую Православную Церковь той солью, без которой нынешнее христианство может стать пресным.

Известно, что западным христианам грозит опасность свести христианство к социальной и политической активности. Это своеобразная редукция христианства. Нас же упрекают в противоположном: якобы в уходе из мира и отстранении от него и чрезмерном погружении в одни только «религиозные нужды», в редукции христианства, так сказать, с противоположной стороны… ради духовно опасного и даже соблазнительного самосохранения в трудных внешних условиях жизни. Упрек неаргументированный, равно как и несправедливый. Как мы ищем черту, отделяющую «подлинное и праведное охранение Церкви от соблазнительного самосохранения», здесь говорить об этом неуместно. Но я должен сказать, что с отыскиванием этой черты более всего связан огромный духовный опыт нашей Церкви. Так вот к этому опыту Солженицын и не прикоснулся. Он оказался чужд церкви, а отсюда и его поразительно высокомерные требования, свидетельствующие, насколько Солженицын далек от Церкви и ее сути! За его требованиями, высказанными им со свойственной ему самоуверенностью и самомнением, нетрудно увидеть замысел внести в нашу Церковь раскол. Более того, создать внутри ее даже опорный пункт действенной «христианской» альтернативы всему советскому обществу.

Один из английских рецензентов Солженицына как-то писал, что целью Солженицына является изменить понимание русскими самих себя и понимание ими того, где они находятся. Я могу сказать, что Солженицын хотел сделать то же самое с русскими церковными людьми, заставив их изменить самим себе, своей церковности и пониманию того, где они находятся. Но сам Солженицын оказался вне нашей церкви, и его церковность есть для нас псевдоцерковность. В одной из проповедей, которую навряд ли слушал Солженицын, сказано: «Не желай вести себя худо и иметь о себе недобрую славу: не повинуйся греху, чтоб не сделал он из тебя предмет отвращения… Не желай быть злым, чтобы не сокрушиться тебе в последние дни своей жизни». Солженицын, считающий себя христианином, должен был знать высказывание Премудрого в книгах Священного Писания, где говорится, что «Бог… не поддерживает руки злодеев (Иова, 8, 20)» и «злой не имеет будущности (Притч. 24, 20)».

Всеволод ШПИЛЛЕР, настоятель Николо-Кузнецкой церкви в Москве. (АПН).